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« Mais que cherchent-elles, nos âmes,
à voyager ainsi
De port en port
Sur des coques pourries ?
Déplaçant des pierres éclatées, respirant
La fraîcheur des pins plus péniblement
chaque jour,
Nageant tantôt dans les eaux d’une mer
Et tantôt dans celles d’une autre mer,
Sans contact,
Sans hommes,
Dans un pays qui n’est plus le nôtre
Ni le vôtre non plus.
Nous le savions qu’elles étaient belles,
les îles
Quelque part près du lieu
où nous allons à l’aveuglette,
Un peu plus bas, un peu plus haut,
À une distance infime. »

Georges Séféris, Mythologie,

fragment VIII.

Trad. J. Lacarrière
et Égérie Mavraki.
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Théophane ne transpirait pas.
Il ne se souvenait pas avoir jamais transpiré, ni

dans l’effort ni sous l’effet de l’angoisse.
Aujourd’hui encore, pas une goutte ne perlait à

son front. Pourtant, voilà plus de deux heures qu’il
bataillait dans cette cavité thoracique, accomplissant
les derniers gestes ; ceux qui permettraient au cœur
du patient, jusque-là à l’arrêt, de battre à nouveau.

Son regard se porta un bref instant vers le visage
du patient endormi, conscient qu’il ne le verrait pas,
puisqu’il était caché par un arceau derrière lequel se
tenait l’anesthésiste. Il pensa à ce corps virtuellement
privé de vie ; prodige de la médecine et de la tech-
11

nique qui vous fige un être à la frontière du néant.
Il l’imagina dans un autre espace, sous une tempé-
rature de 32°, conséquence du refroidissement de ses
organes, grâce à l’échangeur thermique.

À quoi le cerveau, plongé dans ce no man’s land,
rêvait-il ? D’ailleurs, rêvait-il ? Et l’âme ? S’affolait-
elle de ne pas savoir s’il était temps ou non de quit-
ter le corps ? 21 grammes… Selon une théorie émise
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par un scientifique américain, l’homme possédait
bien une âme : 21 grammes. À l’instant de la mort,
elle s’échappait du défunt qui se retrouvait ainsi
allégé de ce poids. Foutaises !

Le diagnostic était tombé un mois auparavant :
« Communication interauriculaire. » Rien d’extraor-
dinaire. Il s’agissait d’une malformation cardiaque
congénitale fréquente ; un trou dans la cloison qui
sépare les deux oreillettes normalement hermétiques
après la naissance.

Rien d’extraordinaire.
Contre tous les avis, Théophane avait décidé

d’opérer, balayant d’un revers de la main la voie
classique de la sternotomie médiane, et opté pour
une chirurgie moins invasive, par mini-thoracotomie
droite. Scier le sternum ? C’eût été faire injure à ce
corps. D’ailleurs, n’était-il pas Théophane Debbané,
le plus grand chirurgien vivant depuis Barnard ?
Celui que même ses pairs surnommaient les « mains
du miracle » ?

Il tendit la paume vers l’instrumentiste. Leur
vieille complicité ne nécessitait pas de mot. Le geste
sûr, la femme y déposa un porte-aiguille.
12

Sous la lumière blanche du Scialytique, il perça
l’aorte afin de purger les résidus d’air qu’elle conte-
nait, et observa les premiers flots de sang qui se
déversaient dans les cavités cardiaques. Lorsque le
cœur fut totalement rempli, il fit un signe au second
chirurgien. Un petit choc électrique. Le cœur se
remit à battre contre le clamp. Timidement d’abord,
bégaiement musculaire, puis régulièrement. Un



saignement jaillit aussitôt qui ne parut pas émouvoir
Théophane. Conséquence normale ; l’orifice de
purge n’étant pas encore suturé. Au bout d’une tren-
taine de secondes, assuré que le cœur reprenait ses
pulsations autonomes, il ordonna à l’instrumentiste :

— Du 4/0 pledgeté…
Elle avait anticipé la demande.
Avec dextérité, il noua le fil, le serra et, derrière

son masque, retint un sourire de satisfaction. Il avait
réussi ! Envers et contre toutes les mises en garde, il
venait de prouver que l’on pouvait réparer une com-
munication interauriculaire sans pratiquer de sterno-
tomie. Il allait se tourner vers son assistant, mais se
ravisa : étrange. Le saignement persistait malgré la
suture. Il s’accélérait même.

— Merde !
Il avait compris.
En perçant l’aorte pour purger l’air, il l’avait tra-

versée de part en part.
Il lança au second chirurgien :
— Aspire ! Je ne vois plus rien.
L’assistant glissa une canule dans la cavité qui,

soudain, semblait s’être rapetissée. Une illusion.
Maintenant, le sang noyait tout le champ opéra-
13

toire. On n’apercevait que la face antéro-droite de
l’artère.

— Expose ! Écarte !
Les ordres claquaient.
L’assistant se tenait sur le côté gauche de la table

d’opération, Théophane sur le côté droit. Penché sur
le thorax du patient, il bouchait la vue à son second
contraint de travailler à l’aveuglette.
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L’assistant osa une suggestion :
— Théophane, ça ne va pas. Il faut élargir ou

transformer.
Élargir, cela signifiait agrandir l’incision jusque

sous l’omoplate puisque l’opéré était installé en
décubitus latéral. Transformer conduirait à revenir à
la sternotomie. Pas question ! Dans les deux cas, ce
serait s’avouer vaincu.

La voix de l’anesthésiste résonna à son tour :
— Il a raison, Théophane. Il va nous échapper.

Tu ne peux pas poursuivre.
Immobile, dans un coin du bloc opératoire, la

circulante – un nom bizarre attribué à l’infirmière
préposée aux instruments rangés dans une armoire
vitrée – réprima un frisson. À cinquante-deux ans,
elle avait assisté à suffisamment d’interventions pour
ne pas être dupe de ce qui se passait. Elle savait
parfaitement à quel moment le plan prévu par le
chirurgien nécessitait une remise en question, à quel
instant précis commençait la course contre la
montre. Et, donc, contre la mort.

— Écarte !
Le ton de Théophane vacillait. Dans le cas d’une

sternotomie classique, suturer l’aorte eût été un jeu
14

d’enfant. Mais là, l’affaire se révélait bien plus com-
plexe.

L’anesthésiste annonça :
— Nous risquons le choc hémorragique.
— Théo, insista le second chirurgien, je t’en prie,

élargis ou transforme !
Théophane n’écoutait pas. Seul, face à l’ennemi,

il ne le lâcherait plus.



L’horloge accrochée à l’un des murs du bloc indi-
quait 11 h 04.

Lorsque la grande aiguille atteignit la septième
minute, Théophane se redressa.

— Gagné !
Tous remarquèrent un nouveau tremblement

dans sa voix.
Il se tourna vers son assistant.
— Tu peux refermer.
Son front était couvert de sueur…

— Je te dérange, papa ?
La voix de son fils fit à Théophane l’effet d’une

bourrasque et le ramena d’un seul coup du passé au
présent. Il inspira, essuya nerveusement ses paumes
moites sur son veston. Depuis ce funeste jour aux
portes de la nuit, il transpirait à la moindre émotion.

Il bredouilla :
— Taymour ? Tu es tombé du lit ? Il n’est que

midi.
— Je fais des progrès, non ? Hier, c’était midi

dix.

*
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— Génial.
Il observa le garçon. D’où lui venait cette impres-

sion qu’il avait encore grandi depuis la semaine pré-
cédente ? À quinze ans, il en paraissait dix-sept.
C’était peut-être ses cheveux bouclés, noir de jais,
ses yeux en amande tout aussi sombres, sa taille
– près d’un mètre soixante-dix – qui lui conféraient
cette allure d’adulte précoce ; bien trop précoce.



Comme il ressemblait à sa mère ! Si Théophane avait
lui aussi l’œil méditerranéen et les cheveux noirs, les
points communs entre le père et le fils s’arrêtaient
là. Taymour possédait des traits fins, presque fémi-
nins ; le nez régulier et pur formait une seule ligne
parfaitement droite. Théophane, lui, était doté d’un
nez recourbé en bec d’aigle, dans un visage épais et
rude.

— Tu as bien dormi ?
— Bof ! Je vois toujours ces images horribles.
— Le fleuve noir ?
— Et le passeur sans yeux.
— Un simple cauchemar.
— Ouais. Un rêve qui tourne mal.
Théophane récupéra son stéthoscope, le glissa

dans une mallette de cuir noir.
— Je dois filer. C’est l’heure de ma tournée. On

se retrouve tout à l’heure.
— OK. À plus.
— Tard…
— Quoi ?
— On dit : « À plus tard. »
— OK. À plus, papa.
Il lança en pivotant sur les talons :
16

— Tard.

À peine Théophane eut-il franchi le seuil de la
maison que la chaleur l’enveloppa. Le ciel était d’un
bleu dur. De ce bleu grec indicible qui lui rappelait
le ciel égyptien. À quelques pas, la mer. Et au-delà,

*

Extrait de la publication



encore la mer. Lisse. Les dieux devaient s’y rassurer
les soirs de doute. 2 mars 1986. Trois ans déjà. Trois
ans dans le ventre de cette île égarée aux confins de
l’Égée. Pátmos. L’île sacrée. Trois ans ou trois mille
ans ? Pourquoi ? Par quel sortilège un individu, né
en Égypte, qui y avait grandi, puis avait vécu en
France se retrouvait-il exilé sur une île grecque ?
Pourquoi ?

Le destin, en ciseleur invisible, gravait-il dans nos
paumes les brisures de nos vies ? Le sang qui fuse
dans nos veines, cette pourpre liquide qui charrie le
commencement et la fin, encore lui ? Théophane
n’avait rien planifié. Ou plutôt, si : l’exact contraire
de ce qu’il vivait : « Si tu veux faire mourir de rire
Dieu, parle-lui de tes projets. » On devrait empri-
sonner certains projets divins dans les geôles de
l’enfer.

Théophane avait quarante-cinq ans. Il ne possé-
dait plus rien. On lui avait tout repris. Terre brûlée.
Dévastation. Une nuit de lune sale, le ciseleur invi-
sible s’était introduit dans sa maison pour dérober
ses trésors les plus lumineux. Cassée, sa vie gisait à
terre. Heureusement, il lui restait l’enfant. L’enfant
et ces gens simples à qui, depuis trois ans, il prodi-
17

guait ses soins en échange de pas grand-chose ; des
œufs, du lait de chèvre ou des fromages, ce qui, tout
compte fait, représentait une valeur bien plus noble
que tout l’argent du monde.

De l’argent, il en avait suffisamment gagné et
amassé au cours de son autre vie ; bien plus qu’il
n’eût pu en dépenser. D’ailleurs, à quoi l’amoncel-
lement servait-il ? Pour quelle finalité ? Ces petits
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sous, que l’on engrange un par un, jusqu’au moment
où débarquent au pied de notre lit les spectres qui
hantèrent la nuit de Noël de cet avaricieux de
M. Scrooge : « Vous êtes enchaîné ? » « Je porte la
chaîne que j’ai forgée pendant toute ma vie. Le
modèle vous en paraît étrange ou aimeriez-vous
connaître le poids et la longueur de celle que vous
traînez vous-même ? Je vais vous le dire : votre
chaîne est plus pesante et bien plus longue que celle
que vous contemplez en ce moment. »

Aujourd’hui, dans son nouvel habit de délivreur
de baumes anonyme, d’élagueur de souffrances,
Théophane avait brisé sa chaîne. Partiellement du
moins. Loin du tumulte des villes où l’on croit écou-
ter alors que l’on s’écoute, où les mains tendues ne
sont que des poings fermés ; ici, il collait à quelque
chose qui s’apparentait peut-être à la vérité.

Il marcha vers son scooter, un Piaggio d’occasion,
rangé près de la porte d’entrée, fixa sa mallette sur
le porte-bagages et poussa le deux-roues jusqu’à la
route.

*
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— Salut, toubib !
— Salut, Stavros. Du courrier ?
Perché sur son vélo, le petit homme moustachu

s’arrêta et mit un pied à terre.
— Non. La semaine prochaine peut-être ?
Théophane avait posé la question comme on

demande machinalement le temps qu’il fait alors que
l’on se moque pas mal de savoir s’il fera beau ou
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