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GILBERT
SINOUE

L’ homme
qui regardait
la nuit

Grece. {le de Patmos.

Un homme regarde la nuit.

Pourquoi ce chirurgien au faite de la gloire a-t-il
brusquement choisi I'exil? Que cache le silence
farouche qu’il maintient sur son passé? Est-ce le
hasard qui I’améne a croiser la route de la jeune
Antonia et celle de sa mere, la fantasque Béba?
Son fils Taymour peut-il 'aider a panser ses plaies ?
Envofitant, le nouveau roman de Gilbert Sinoué est
une aventure intime ou chacun apprend a faire face
a ses blessures les plus profondes.

Prix des libraires pour Le Livre de Saphir, Gilbert Sinoué
a déa publié de nombreux romans a succes dont, chez
Flammarion, les best-sellers Erevan, Le Souffle du jasmin,
Le Cri des pierres.
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« Mais que cherchent-elles, nos 4mes,

a voyager ainsi

De port en port

Sur des coques pourries ?

Déplagant des pierres éclatées, respirant
La fraicheur des pins plus péniblement
chaque jour,

Nageant tant6t dans les eaux d’une mer
Et tantot dans celles d’une autre mer,
Sans contact,

Sans hommes,

Dans un pays qui n’est plus le notre
Ni le votre non plus.

Nous le savions qu’elles étaient belles,
les iles

Quelque part pres du lieu

ou nous allons a 'aveuglette,

Un peu plus bas, un peu plus haut,

A une distance infime. »

Georges Séféris, Mythologie,
fragment VIII.
Trad. J. Lacarriére

et Egérie Mavraki.
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Théophane ne transpirait pas.

Il ne se souvenait pas avoir jamais transpiré, ni
dans leffort ni sous l'effet de I'angoisse.

Aujourd’hui encore, pas une goutte ne perlait a
son front. Pourtant, voila plus de deux heures qu’il
bataillait dans cette cavité thoracique, accomplissant
les derniers gestes ; ceux qui permettraient au coeur
du patient, jusque-la a I'arrét, de battre & nouveau.

Son regard se porta un bref instant vers le visage
du patient endormi, conscient qu’il ne le verrait pas,
puisqu’il était caché par un arceau derriere lequel se
tenait 'anesthésiste. Il pensa a ce corps virtuellement
privé de vie ; prodige de la médecine et de la tech-
nique qui vous fige un étre a la frontiére du néant.
Il 'imagina dans un autre espace, sous une tempé-
rature de 32°, conséquence du refroidissement de ses
organes, grice a 'échangeur thermique.

A quoi le cerveau, plongé dans ce no man’s land,
révait-il 2 D’ailleurs, révait-il ? Et I'dAme ? S’affolait-
elle de ne pas savoir §’il était temps ou non de quit-
ter le corps ? 21 grammes... Selon une théorie émise
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par un scientifique américain, '’homme possédait
bien une 4me : 21 grammes. A l'instant de la mort,
elle s’échappait du défunt qui se retrouvait ainsi
allégé de ce poids. Foutaises !

Le diagnostic était tombé un mois auparavant :
« Communication interauriculaire. » Rien d’extraor-
dinaire. Il s’agissait d’'une malformation cardiaque
congénitale fréquente ; un trou dans la cloison qui
sépare les deux oreillettes normalement hermétiques
apres la naissance.

Rien d’extraordinaire.

Contre tous les avis, Théophane avait décidé
d’opérer, balayant d’'un revers de la main la voie
classique de la sternotomie médiane, et opté pour
une chirurgie moins invasive, par mini-thoracotomie
droite. Scier le sternum ? Clelit été faire injure a ce
corps. D’ailleurs, n’était-il pas Théophane Debbané,
le plus grand chirurgien vivant depuis Barnard ?
Celui que méme ses pairs surnommaient les « mains
du miracle » ?

II tendit la paume vers l'instrumentiste. Leur
vieille complicité ne nécessitait pas de mot. Le geste
str, la femme y déposa un porte-aiguille.

Sous la lumicere blanche du Scialytique, il perca
laorte afin de purger les résidus d’air qu’elle conte-
nait, et observa les premiers flots de sang qui se
déversaient dans les cavités cardiaques. Lorsque le
ceeur fut totalement rempli, il fit un signe au second
chirurgien. Un petit choc électrique. Le coeur se
remit & battre contre le clamp. Timidement d’abord,
bégaiement musculaire, puis régulierement. Un
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saignement jaillit aussitot qui ne parut pas émouvoir
Théophane. Conséquence normale; lorifice de
purge n’étant pas encore suturé. Au bout d’une tren-
taine de secondes, assuré que le coeur reprenait ses
pulsations autonomes, il ordonna a I'instrumentiste :

— Du 4/0 pledgeté...

Elle avait anticipé la demande.

Avec dextérité, il noua le fil, le serra et, derriére
son masque, retint un sourire de satisfaction. Il avait
réussi ! Envers et contre toutes les mises en garde, il
venait de prouver que 'on pouvait réparer une com-
munication interauriculaire sans pratiquer de sterno-
tomie. Il allait se tourner vers son assistant, mais se
ravisa : étrange. Le saignement persistait malgré la
suture. Il s’accélérait méme.

— Merde!

Il avait compris.

En percant l'aorte pour purger l'air, il 'avait tra-
versée de part en part.

Il langa au second chirurgien :

— Aspire ! Je ne vois plus rien.

L’assistant glissa une canule dans la cavité¢ qui,
soudain, semblait s’étre rapetissée. Une illusion.

Maintenant, le sang noyait tout le champ opéra-
toire. On n’apercevait que la face antéro-droite de
lartere.

— Expose ! Ecarte !

Les ordres claquaient.

L’assistant se tenait sur le co6té gauche de la table
d’opération, Théophane sur le coté droit. Penché sur
le thorax du patient, il bouchait la vue a son second
contraint de travailler a I'aveuglette.
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L’assistant osa une suggestion :

— Théophane, ¢a ne va pas. Il faut élargir ou
transformer.

Elargir, cela signifiait agrandir l'incision jusque
sous l'omoplate puisque l'opéré értait installé en
décubitus latéral. Transformer conduirait a revenir a
la sternotomie. Pas question! Dans les deux cas, ce
serait s’avouer vaincu.

La voix de l'anesthésiste résonna a son tour :

— Il a raison, Théophane. Il va nous échapper.
Tu ne peux pas poursuivre.

Immobile, dans un coin du bloc opératoire, la
circulante — un nom bizarre attribué a linfirmiere
préposée aux instruments rangés dans une armoire
vitrée — réprima un frisson. A cinquante-deux ans,
elle avait assisté a suffisamment d’interventions pour
ne pas étre dupe de ce qui se passait. Elle savait
parfaitement a quel moment le plan prévu par le
chirurgien nécessitait une remise en question, a quel
instant précis commengait la course contre la
montre. Et, donc, contre la mort.

— Fcarte!

Le ton de Théophane vacillait. Dans le cas d’une
sternotomie classique, suturer 'aorte elit été un jeu
d’enfant. Mais 13, laffaire se révélait bien plus com-
plexe.

L’anesthésiste annonca :

— Nous risquons le choc hémorragique.

— Théo, insista le second chirurgien, je en prie,
élargis ou transforme !

Théophane n’écoutait pas. Seul, face a I'ennemi,
il ne le lacherait plus.
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L’horloge accrochée a 'un des murs du bloc indi-
quait 11 h 04.

Lorsque la grande aiguille atteignit la septieme
minute, Théophane se redressa.

— Gagné!

Tous remarquérent un nouveau tremblement
dans sa voix.

Il se tourna vers son assistant.

— Tu peux refermer.

Son front était couvert de sueur...

— Je te dérange, papa?

La voix de son fils fit & Théophane I'effet d’une
bourrasque et le ramena d’un seul coup du passé au
présent. Il inspira, essuya nerveusement ses paumes
moites sur son veston. Depuis ce funeste jour aux
portes de la nuit, il transpirait 4 la moindre émotion.

Il bredouilla :

— Taymour ? Tu es tombé du lit? Il n’est que
midi.

— Je fais des progres, non? Hier, c’était midi
dix.

— Génial.

Il observa le garcon. D’oui lui venait cette impres-
sion qu’il avait encore grandi depuis la semaine pré-
cédente 2 A quinze ans, il en paraissait dix-sept.
Clétait peut-étre ses cheveux bouclés, noir de jais,
ses yeux en amande tout aussi sombres, sa taille
— prés d’'un metre soixante-dix — qui lui conféraient
cette allure d’adulte précoce; bien trop précoce.
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Comme il ressemblait a sa mére ! Si Théophane avait
lui aussi 'ceil méditerranéen et les cheveux noirs, les
points communs entre le pére et le fils s’arrétaient
la. Taymour possédait des traits fins, presque fémi-
nins ; le nez régulier et pur formait une seule ligne
parfaitement droite. Théophane, lui, était doté d’'un
nez recourbé en bec d’aigle, dans un visage épais et
rude.

— Tu as bien dormi ?

— Bof'! Je vois toujours ces images horribles.

— Le fleuve noir ?

— Et le passeur sans yeux.

— Un simple cauchemar.

— OQuais. Un réve qui tourne mal.

Théophane récupéra son stéthoscope, le glissa
dans une mallette de cuir noir.

— Je dois filer. C’est ’heure de ma tournée. On
se retrouve tout a 'heure.

— OK. A plus.

— Tard...

— Quoi ?

— On dit: «A plus tard. »

— OK. A plus, papa.

Il langa en pivotant sur les talons :

— Tard.

A peine Théophane eut-il franchi le seuil de la
maison que la chaleur 'enveloppa. Le ciel était d’'un
bleu dur. De ce bleu grec indicible qui lui rappelait
le ciel égyptien. A quelques pas, la mer. Et au-del3,
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encore la mer. Lisse. Les dieux devaient s’y rassurer
les soirs de doute. 2 mars 1986. Trois ans déja. Trois
ans dans le ventre de cette ile égarée aux confins de
Egée. Pdtmos. L'ile sacrée. Trois ans ou trois mille
ans ? Pourquoi ? Par quel sortilége un individu, né
en Egypte, qui y avait grandi, puis avait vécu en
France se retrouvait-il exilé sur une ile grecque?
Pourquoi ?

Le destin, en ciseleur invisible, gravait-il dans nos
paumes les brisures de nos vies ? Le sang qui fuse
dans nos veines, cette pourpre liquide qui charrie le
commencement et la fin, encore lui? Théophane
n’avait rien planifié. Ou plutdt, si: exact contraire
de ce qu’il vivait: «Si tu veux faire mourir de rire
Dieu, parle-lui de tes projets. » On devrait empri-
sonner certains projets divins dans les gedles de
Ienfer.

Théophane avait quarante-cinq ans. Il ne possé-
dait plus rien. On lui avait tout repris. Terre brtlée.
Dévastation. Une nuit de lune sale, le ciseleur invi-
sible s’était introduit dans sa maison pour dérober
ses trésors les plus lumineux. Cassée, sa vie gisait a
terre. Heureusement, il lui restait I'enfant. L’enfant
et ces gens simples & qui, depuis trois ans, il prodi-
guait ses soins en échange de pas grand-chose ; des
ceufs, du lait de chevre ou des fromages, ce qui, tout
compte fait, représentait une valeur bien plus noble
que tout 'argent du monde.

De largent, il en avait suffisamment gagné et
amassé au cours de son autre vie; bien plus qu’il
n’elit pu en dépenser. D’ailleurs, & quoi I'amoncel-
lement servait-il ? Pour quelle finalité ? Ces petits
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sous, que I'on engrange un par un, jusqu’au moment
ou débarquent au pied de notre lit les spectres qui
hantérent la nuit de Noél de cet avaricieux de
M. Scrooge : « Vous étes enchainé? » «Je porte la
chaine que jai forgée pendant toute ma vie. Le
modéle vous en parait étrange ou aimeriez-vous
connaitre le poids et la longueur de celle que vous
tralnez vous-méme ? Je vais vous le dire: votre
chaine est plus pesante et bien plus longue que celle
que vous contemplez en ce moment. »

Aujourd’hui, dans son nouvel habit de délivreur
de baumes anonyme, d’élagueur de souffrances,
Théophane avait brisé sa chaine. Partiellement du
moins. Loin du tumulte des villes ot 'on croit écou-
ter alors que 'on s’écoute, ou les mains tendues ne
sont que des poings fermés ; ici, il collait & quelque
chose qui s’apparentait peut-étre a la vérité.

Il marcha vers son scooter, un Piaggio d’occasion,
rangé prés de la porte d’entrée, fixa sa mallette sur
le porte-bagages et poussa le deux-roues jusqu'a la
route.

— Salut, toubib'!

— Salut, Stavros. Du courrier ?

Perché sur son vélo, le petit homme moustachu
sarréta et mit un pied 2 terre.

— Non. La semaine prochaine peut-étre ?

Théophane avait posé la question comme on
demande machinalement le temps qu’il fait alors que
Ion se moque pas mal de savoir §’il fera beau ou
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