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The revolution of the sexy lamb.
Allen Ginsberg

Le tréne de Dieu avec lagneau sera
la, et ses serviteurs lui rendront un culte.
Ils verront son visage, son nom sera
sur leurs fronts. Il n’y aura plus de nuit,
ils wauront plus besoin de la lumiere d’une
lampe ni de la lumiere du soleil.
Apocalypse de Jean

Lincarnarion ne rapproche pas
Dieu de nous.
Elle augmente la distance.
Simone Weil
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Etre chrétien, en ces temps, ne devrait étre
possible qu’en revisitant tout de fond en comble. En
contestant ’héritage. En s’opposant a ce qui nous
est donné de croire. Se souvenir que nous sommes
comme des agneaux envoyés au milieu des loups.
Mais reconnaitre que nous sommes aussi devenus
des loups en hurlant avec eux. Croire ne devrait
jamais signifier que je me mette dans I’état d’esprit
ou je suppose qu’une chose que je tiens pour impos-
sible peut arriver. Mais plutot exiger d’opposer
a P'impossible tout le réel comme contradiction.
De toute évidence, croire ne peut étre possible
qu’en acceptant les coups, les épreuves qui nous
conduisent au bord le plus vacillant de I’existence.
On ne peut croire qu’en deux idées contraires, ou en
de multiples oppositions, a moins de figer la vie. Je
me suis souvent interrogé sur ma fascination pour
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le christianisme et ma proximité tourmentée faite
autant d’admiration que d’interrogation et parfois
de dégont. Je ne m’en suis encore jamais séparé
méme si je suis incapable d’affirmer comme iden-
tit¢ ma chrétienté, ou une affiliation quelconque
que je ferais mienne. Que posséderait-on se disant
chrétien? D’une certaine facon, la situation est en
moi inextricable. Et pourquoi vouloir la changer?
Choses aimées. Poésie rapide oubliée qui remonte
soudain a la surface et me prend a la gorge. Je ne
sais pas. Me sens comme un mur pas droit. Une
haie défaite. Je veille sans comprendre. Ai lu Hop-
kins récemment. Ai pensé a ses années de novi-
ciat quand ses fréres jésuites pour tuer le temps
lui racontaient des histoires d’apparitions et de
fantdmes dans la lande victorienne. Lui qui disait
préférer Duns Scot a douze Hegel. Réver aux fées
malicieuses et morbides abandonnées sur les noirs
chemins boueux de la campagne anglaise, et que lui
confessaient avoir vues certaines femmes seules ou
certains hommes désceuvrés. Il y en a toujours tant.
Est-ce que la vie pése exactement le poids de nos
existences ? Non. Souvent infiniment moins. Est-ce
que chaque chose a un sens? Non. Codes foireux.
Le sens caché de l’existence (s’il y en a forcément
un) m’¢chappe toujours. Avec nécessité immeédiate
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de trouver des ailes sous 'ombre desquelles j’attends
que la catastrophe passe. Mais je ne pourrai jamais
atteindre cette confiance du psaume : Tu me délivres
de la mort. Je reste comme un poussin ennuyé sous
les ailes d’une divinité que je n’arrive pas a appeler
au secours. Question absurde au commencement :
comment tomber un jour sur Celui qu’on appelle
si on n’a pas cru d’abord en LLui avant méme de Le
connaitre et de I’appeler? « Comment appeler mon
Dieu, mon Dieu et Seigneur? De toute fagcon c’est
I’appeler en moi-méme que ’appeler. Existe-t-il un
lieu en moi ou mon Dieu puisse venir en moi? ou
Dieu puisse venir en moi, Dieu qui a fait le ciel et la
terre? » Appeler a I’aide quelqu’un qu’on ne connait
pas c’est toute ’épreuve de la vie humaine sur terre.
L’idée générale étant : quelqu’un était déja la, chez
moi, et je ne le savais pas. Comme dans un film
noir. Un suspense a la Hitchcock. Un personnage
seul dans une piéce ou un appartement ne sait pas
qu’il y a quelqu’un d’autre avec lui... Mais a par-
tir de quand parvient-on a cette découverte et le
scénario angoissant se dénoue-t-il? Je n’y suis pas
et n’y arriverai probablement jamais. Est-ce qu’un
homme recoit une direction spéciale? ou s’invente
une providence particuliére? une direction inspirée
par des rencontres, des lumicres? par quel canal

Psaume 55, 14

Augustin,
Les Aveux,
Livre 1, 2
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obscur et puant? Et les pauvres? L’Eglise qui est
née de leur présence scandaleuse nous apprend
depuis des si¢cles a les tolérer pour ne pas risquer
troubler ’ordre de notre injustice. Et ’amour de la
chair?

En guise d’ouverture, je dirai que j’ai toujours
tent¢ de comprendre le christianisme comme un
ensemble de textes et d’horizons, ou plus exac-
tement comme un ensemble d’opérations sur des
textes et des horizons, produisant d’autres textes,
d’autres horizons. Mais plus profondément, ces
opérations (emprunts, transformations, détour-
nements, créations, etc.) produisent une ceuvre
de métamorphoses s’appliquant a nos facons de
raconter ’existence et ses problémes, aux figures
et métaphores susceptibles d’ouvrir de nouvelles
interprétations des vies vécues, de I’histoire et des
énigmes de Pexistence. A mon sens, quelque chose
demeure impossible a saisir de notre simple exis-
tence au monde et parmi les autres vivants comme
parmi la pensée des absents, morts ou fantdmes.
Le christianisme s’est construit et inventé sur cette
capacité a « saisir 'impossible » par des opérations
narratives et poétiques. Ainsi la figure de I’agneau
sacrifié, saigné et dévoré, fragile et attendu, sera
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littéralement transformeée par ’espérance et la litté-
rature chrétiennes, et au coeur méme des écritures
juives, comme figure royale et divine, instance du
Jugement ultime alliant colére et douceur. Une
figure de séduction absolue, la plus plastique qui
soit, permettant ces renversements symboliques
libérateurs entre victime et royauté, faiblesse et
force, innocence sacrifiée et instance de jugement.
Sexy parce que cette figure est littéralement séduc-
tion, lieu obscur du désir, et que la sexualité, absente
des écrits canoniques portant sur Jésus, deviendra
I’énigme sans doute déchirante de sa séduction, de
sa présence-absence parmi nous, et entre nous. Est-
ce la raison de ce titre Sexy Lamb? 1l est tiré d’un
vers du poéte américain Allen Ginsberg (1926-
1997), pris dans un formidable recueil qui s’ouvre
sur un kaddish a sa mére défunte, Naomi.

Ces textes ont été écrits sur plus de dix années
et jamais publiés jusque-la. Comme une sorte de
journal improvisé, notamment durant les périodes
de traduction des textes bibliques ou des Aveux
d’Augustin. Ils tentent simplement par différents
écarts et différents styles d’aborder cette hypothése
d’une élaboration littéraire et plastique du christia-
nisme. Cela ne reléve pas d’une démonstration mais
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d’un travail d’écriture personnel sur cette question-
la. Je ne crois a rien d’autre qu’a cette méditation
des Ecritures et de ’histoire de leur formation et de

leur réception.

N.B. Toutes les citations des textes bibliques sont faites a

parrir de la Nouvelle traduction de la Bible (Bayard, 2001).



PERFORMANCE

Je fais une hypothése. Il est possible que ce
que nous appelons le christianisme ne soit d’abord
qu’une formidable performance narrative. Perfor-
mance littéraire a partir de multiples greffes. Et
créatrice de métamorphoses et de transformations
atteignant les corps individuels et collectifs. Je
devrais alors emprunter aux ressources du poeme,
de I’histoire, de la fiction, pour tenter de raconter
le christianisme comme événement littéraire. Les
prémices de ce mouvement sont a chercher dans la
richesse et la dislocation/reformulation de la culture
judéenne. Dans la diversité, sans doute beaucoup
plus importante qu’on ne I’a imaginée, du judaisme
a I’époque, et la diversité de ses influences. Puis
dans I’assimilation/transformation de la culture
gréco-romaine. Il n’y aura de christianisme que
d’un vaste processus de translation générale,
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mixant et déplacant les concepts, les langues et les
histoires. Multipliant les écarts, les déplacements,
les traductions, ce mouvement est une sédimenta-
tion de ruptures et d’assimilations. La littérature
chrétienne qui naitra de ce mouvement est un for-
midable détournement, un braquage, un rapt, un
collage, une fusion déchirante. Un emprunt aux
écritures de I’Antiquité, depuis les traditions de
Mésopotamie, les collections hébraiques, jusqu’a
la littérature hellénistique, et qui a produit des
corps d’écrits singuliers, des monstres littéraires qui
eux-mémes ont produit de I’Aistoire. De la transfor-
mation et de la création. Des lois et de I'art. Du
meurtre. Du salut.

Les deux premiers personnages acteurs de
cette histoire performance sont Jésus le Nazaréen et
Jean le Baptiste, aux premiéres années de notre ére.
Ce sont eux qui, au ceeur méme du judaisme tres
diversifié de leur époque, ont ouvert dans la colére
de I’¢poque et de leurs milieux des voies neuves,
et posé (ou fait poser) des écarts suffisamment
importants pour déclencher sur la durée un long
processus d’é¢preuves, de divorces et de créations.
Le ministére de Jésus est trés bref, deux années
probablement. Il commence, selon les Ecritures,
quand Jean le Baptiste le désigne comme agneau. Et
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apres de longues années de rencontre du judaisme
ancien avec I’hellénisme. Jean et Jésus seront sui-
vis de ceux reconnus et désignés comme apotres
(ou envoyés), les premiers ouvriers d’une tradition
tout a la fois au ceeur et aux confins du judaisme, et
dont Paul, le plus étonnant, autoproclamé le « der-
nier des apotres », le « foetus avorté » (le mal né,
le mal formé, en quelque sorte), suivis enfin de la
longue chaine des auctores chrétiens, ceux qui aug-
menteront et transformeront 'immense texte de la
chrétienté, selon I’étymologie latine du mot auteur.

Oui Saoul (qui deviendra Paul), un juif de la
diaspora du I siecle, citoyen de Tarse et probable-
ment citoyen romain, que ’ont dit disciple du grand
maitre pharisien Gamaliel, fera commencer cette
histoire par ces mots : « Christ mourut pour nos
fautes conformément aux Ecritures, il fut enseveli
et le troisieme jour il est éveillé, conformément aux
Ecritures... » Il ’agit d’une déclaration, d’une pro-
clamation en vigueur tres probablement dans les
toutes premiéres communautés se rassemblant au
nom de celui que certains ont d’ores et déja reconnu
comme christ (messie), quelques années aprés sa
mort sur un gibet. Ces mots rédigés dans une lettre
adressée a la communauté agitée de Corinthe, vers
55 de notre ¢re, quelques décennies a peine apres

Extrait de la publication
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cette mort ignominieuse de Jésus, contiennent un
meélange d’amour, de dette, de terreur et de culpa-
bilité. Ces mots résonnent dans ma téte comme
un chant étrange et difficile. Ils ne changent pas
le monde autour de moi mais ils changent la fagon
dont je peux comprendre le monde. Il n’y a 1a que
du vieux langage, de vieilles idées, mais c’est leur
enchainement et leur combinaison, leur reprise
comme un énoncé collectif et décisif, qui crée le
récit chrétien et sa matrice plastique littéralement
congue comme un accomplissement de I’Ecriture
qui le préceéde, celle de la Tradition d’Israél, et la
formulation d’une issue a cette Tradition. Car ’évé-
nement de cette déclaration est moins le souvenir
d’une mort et d’une résurrection (événements que
d’autres s’autorisaient a raconter ou a annoncer et
qui, dans ce monde, n’étonnaient pas outre mesure)
que, d’une part la répétition du « conformément
aux Ecritures », et d’autre part le « pour nos fautes ».
La rupture chrétienne, si on peut en parler de cette
facon, est cet accomplissement, littéralement cet
acte a la fois rhétorique et existentiel, qui remplit
les Ecritures de la Tradition, qui les comble et les
annexe parfois avec violence dans un scénario col-
lectif, universel de culpabilité et de délivrance. Cet
accomplissement est a la fois un acte de confiance
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littéraire et poétique, rhétorique, et un acte de rup-
ture. Une pure création de transmission et de méta-
morphose poétique, car nulle part dans les Ecritures
de la Tradition nous ne pouvons trouver une telle
prophétie littérale (mort et résurrection le troisieme
jour du ou d’un messie). Mais 'annonce de Paul
est précisément cet événement de (re)lecture, aprés
d’autres. Quelle voie ouvre I’écriture dont sans elle
I’acces nous était interdit? De quoi nous instruit-
elle que nous n’aurions pu sans elle connaitre?
Quelle mémoire inscrit-elle dans la mémoire géné-
rale, ce vaste chantier qui la déborde et la contient?
De quels secrets I’écriture nous entretient-elle? Et
a quelle autorité, a quelle police nous soumet-elle?
C’est de cela qu’il s’agit, quand dans I’épreuve du
deuil et de I’'abandon, le récit raconte comment les
disciples en chemin vers Emmaiis, quittant Jérusa-
lem, rencontrent un inconnu qui fait route avec eux
et leur explique les Ecritures pour toute réponse a
leur chagrin et leur incompréhension. Et une fois
Pinconnu disparu, cette révélation de I’absence et de
I’Ecriture : « Notre cceur n’a-t-il pas bralé lorsqu’il
nous parlait sur la route et qu’il nous ouvrait les
Ecritures? »

Le mourir pour nos fautes fait également écho
a la Tradition, celle prophétique d’Israél incarnée

D’apres Luc,
24, 17-32
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par le texte d’Isaie du Serviteur souffrant, associé
des les premiers textes a la figure de ’agneau pascal
(amnos, en grec), qui « porte nos maladies, porte
nos tourments », €t qui est « meurtri pour nous gué-
rir nous qui errons comme du bétail ». Immense
texte énigmatique, collection de plusieurs tradi-
tions écrites rassemblées et unifiées au V¢ siecle
avant notre ére. Il annonce un serviteur humilié,
méprisé, torturé et mis a mort et qui, ayant « offert
sa vie en sacrifice », voit sa descendance augmenter,
ses jours prolongés.

La figure de ce Jésus reconnu christos (messie),
soumis a la flagellation et mis a mort sur la croix,
est projetée sur cette tradition lointaine mais vivace
du prophete récalcitrant, humilié et méprisé, qu’elle
transforme littéralement. Or la plasticité étonnante
de cette figure ¢était déja éprouvée antérieurement
au mouvement chrétien, comme on en fit la décou-
verte dans la diversité des manuscrits de Qumran.
Jusqu’a la crucifixion, peu connue du monde de
I’Ancien Testament, que ’on a longtemps considé-
rée comme n’appartenant pas a la tradition d’Israél
mais qui apparait dans le judaisme tardif des
manuscrits de la mer Morte, notamment dans le
Rouleau du Temple : « étre pendu a un bois jusqu’a
ce que mort s’ensuive. »
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