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The revolution of the sexy lamb.

Allen Ginsberg

Le trône de Dieu avec l’agneau sera 

là, et ses serviteurs lui rendront un culte.

Ils verront son visage, son nom sera 

sur leurs fronts. Il n’y aura plus de nuit, 

ils n’auront plus besoin de la lumière d’une 

lampe ni de la lumière du soleil.

Apocalypse de Jean

L’incarnation ne rapproche pas 

Dieu de nous.

Elle augmente la distance.

Simone Weil
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Être chrétien, en ces temps, ne devrait être 

possible qu’en revisitant tout de fond en comble. En 

contestant l’héritage. En s’opposant à ce qui nous 

est donné de croire. Se souvenir que nous sommes 

comme des agneaux envoyés au milieu des loups. 

Mais reconnaître que nous sommes aussi devenus 

des loups en hurlant avec eux. Croire ne devrait 

jamais signifier que je me mette dans l’état d’esprit  

où je suppose qu’une chose que je tiens pour impos-

sible peut arriver. Mais plutôt exiger d’opposer 

à l’impossible tout le réel comme contradiction. 

De toute évidence, croire ne peut être possible 

qu’en acceptant les coups, les épreuves qui nous 

conduisent au bord le plus vacillant de l’existence. 

On ne peut croire qu’en deux idées contraires, ou en 

de multiples oppositions, à moins de figer la vie. Je 

me suis souvent interrogé sur ma fascination pour 

D’après Matthieu, 

10, 16
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SEXY LAMB

le christianisme et ma proximité tourmentée faite 

autant d’admiration que d’interrogation et parfois 

de dégoût. Je ne m’en suis encore jamais séparé 

même si je suis incapable d’affirmer comme iden-

tité ma chrétienté, ou une affiliation quelconque 

que je ferais mienne. Que posséderait-on se disant 

chrétien ? D’une certaine façon, la situation est en 

moi inextricable. Et pourquoi vouloir la changer ? 

Choses aimées. Poésie rapide oubliée qui remonte 

soudain à la surface et me prend à la gorge. Je ne 

sais pas. Me sens comme un mur pas droit. Une 

haie défaite. Je veille sans comprendre. Ai lu Hop-

kins récemment. Ai pensé à ses années de novi-

ciat quand ses frères jésuites pour tuer le temps 

lui racontaient des histoires d’apparitions et de 

fantômes dans la lande victorienne. Lui qui disait 

préférer Duns Scot à douze Hegel. Rêver aux fées 

malicieuses et morbides abandonnées sur les noirs 

chemins boueux de la campagne anglaise, et que lui 

confessaient avoir vues certaines femmes seules ou 

certains hommes désœuvrés. Il y en a toujours tant. 

Est-ce que la vie pèse exactement le poids de nos 

existences ? Non. Souvent infiniment moins. Est-ce 

que chaque chose a un sens ? Non. Codes foireux. 

Le sens caché de l’existence (s’il y en a forcément 

un) m’échappe toujours. Avec nécessité immédiate 

10
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11SEXY LAMB

de trouver des ailes sous l’ombre desquelles j’attends 

que la catastrophe passe. Mais je ne pourrai jamais 

atteindre cette confiance du psaume : Tu me délivres 

de la mort. Je reste comme un poussin ennuyé sous 

les ailes d’une divinité que je n’arrive pas à appeler 

au secours. Question absurde au commencement : 

comment tomber un jour sur Celui qu’on appelle 

si on n’a pas cru d’abord en Lui avant même de Le 

connaître et de L’appeler ? « Comment appeler mon 

Dieu, mon Dieu et Seigneur ? De toute façon c’est 

l’appeler en moi-même que l’appeler. Existe-t-il un 

lieu en moi où mon Dieu puisse venir en moi ? où 

Dieu puisse venir en moi, Dieu qui a fait le ciel et la 

terre ? » Appeler à l’aide quelqu’un qu’on ne connaît 

pas c’est toute l’épreuve de la vie humaine sur terre. 

L’idée générale étant : quelqu’un était déjà là, chez 

moi, et je ne le savais pas. Comme dans un film 

noir. Un suspense à la Hitchcock. Un personnage 

seul dans une pièce ou un appartement ne sait pas 

qu’il y a quelqu’un d’autre avec lui… Mais à par-

tir de quand parvient-on à cette découverte et le 

scénario angoissant se dénoue-t-il ? Je n’y suis pas 

et n’y arriverai probablement jamais. Est-ce qu’un 

homme reçoit une direction spéciale ? ou s’invente 

une providence particulière ? une direction inspirée 

par des rencontres, des lumières ? par quel canal 

Psaume 55, 14

Augustin,  

Les Aveux, 

Livre 1, 2



obscur et puant ? Et les pauvres ? L’Église qui est 

née de leur présence scandaleuse nous apprend 

depuis des siècles à les tolérer pour ne pas risquer 

troubler l’ordre de notre injustice. Et l’amour de la 

chair ?

En guise d’ouverture, je dirai que j’ai toujours 

tenté de comprendre le christianisme comme un 

ensemble de textes et d’horizons, ou plus exac-

tement comme un ensemble d’opérations sur des 

textes et des horizons, produisant d’autres textes, 

d’autres horizons. Mais plus profondément, ces 

opérations (emprunts, transformations, détour-

nements, créations, etc.) produisent une œuvre 

de métamorphoses s’appliquant à nos façons de 

raconter l’existence et ses problèmes, aux figures 

et métaphores susceptibles d’ouvrir de nouvelles 

interprétations des vies vécues, de l’histoire et des 

énigmes de l’existence. À mon sens, quelque chose 

demeure impossible à saisir de notre simple exis-

tence au monde et parmi les autres vivants comme 

parmi la pensée des absents, morts ou fantômes. 

Le christianisme s’est construit et inventé sur cette 

capacité à « saisir l’impossible » par des opérations 

narratives et poétiques. Ainsi la figure de l’agneau 

sacrifié, saigné et dévoré, fragile et attendu, sera 

12 SEXY LAMB
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13  SEXY LAMB

littéralement transformée par l’espérance et la litté-

rature chrétiennes, et au cœur même des écritures 

juives, comme figure royale et divine, instance du 

Jugement ultime alliant colère et douceur. Une 

figure de séduction absolue, la plus plastique qui 

soit, permettant ces renversements symboliques 

libérateurs entre victime et royauté, faiblesse et 

force, innocence sacrifiée et instance de jugement. 

Sexy parce que cette figure est littéralement séduc-

tion, lieu obscur du désir, et que la sexualité, absente 

des écrits canoniques portant sur Jésus, deviendra 

l’énigme sans doute déchirante de sa séduction, de 

sa présence-absence parmi nous, et entre nous. Est-

ce la raison de ce titre Sexy Lamb ? Il est tiré d’un 

vers du poète américain Allen Ginsberg (1926-

1997), pris dans un formidable recueil qui s’ouvre 

sur un kaddish à sa mère défunte, Naomi.

Ces textes ont été écrits sur plus de dix années 

et jamais publiés jusque-là. Comme une sorte de 

journal improvisé, notamment durant les périodes 

de traduction des textes bibliques ou des Aveux 

d’Augustin. Ils tentent simplement par différents 

écarts et différents styles d’aborder cette hypothèse 

d’une élaboration littéraire et plastique du christia-

nisme. Cela ne relève pas d’une démonstration mais 



d’un travail d’écriture personnel sur cette question-

là. Je ne crois à rien d’autre qu’à cette méditation 

des Écritures et de l’histoire de leur formation et de 

leur réception.

N.B. Toutes les citations des textes bibliques sont faites à 

partir de la Nouvelle traduction de la Bible (Bayard, 2001).
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PERFORMANCE

Je fais une hypothèse. Il est possible que ce 

que nous appelons le christianisme ne soit d’abord 

qu’une formidable performance narrative. Perfor-

mance littéraire à partir de multiples greffes. Et 

créatrice de métamorphoses et de transformations 

atteignant les corps individuels et collectifs. Je 

devrais alors emprunter aux ressources du poème, 

de l’histoire, de la fiction, pour tenter de raconter 

le christianisme comme événement littéraire. Les 

prémices de ce mouvement sont à chercher dans la 

richesse et la dislocation/reformulation de la culture 

judéenne. Dans la diversité, sans doute beaucoup 

plus importante qu’on ne l’a imaginée, du judaïsme 

à l’époque, et la diversité de ses influences. Puis 

dans l’assimilation/transformation de la culture 

gréco-romaine. Il n’y aura de christianisme que 

d’un vaste processus de translation générale, 
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mixant et déplaçant les concepts, les langues et les 

histoires. Multipliant les écarts, les déplacements, 

les traductions, ce mouvement est une sédimenta-

tion de ruptures et d’assimilations. La littérature 

chrétienne qui naîtra de ce mouvement est un for-

midable détournement, un braquage, un rapt, un 

collage, une fusion déchirante. Un emprunt aux 

écritures de l’Antiquité, depuis les traditions de 

Mésopotamie, les collections hébraïques, jusqu’à 

la littérature hellénistique, et qui a produit des 

corps d’écrits singuliers, des monstres littéraires qui 

eux-mêmes ont produit de l’histoire. De la transfor-

mation et de la création. Des lois et de l’art. Du 

meurtre. Du salut.

Les deux premiers personnages acteurs de 

cette histoire performance sont Jésus le Nazaréen et 

Jean le Baptiste, aux premières années de notre ère. 

Ce sont eux qui, au cœur même du judaïsme très 

diversifié de leur époque, ont ouvert dans la colère 

de l’époque et de leurs milieux des voies neuves, 

et posé (ou fait poser) des écarts suffisamment 

importants pour déclencher sur la durée un long 

processus d’épreuves, de divorces et de créations. 

Le ministère de Jésus est très bref, deux années 

probablement. Il commence, selon les Écritures, 

quand Jean le Baptiste le désigne comme agneau. Et 

16 SEXY LAMB
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après de longues années de rencontre du judaïsme 

ancien avec l’hellénisme. Jean et Jésus seront sui-

vis de ceux reconnus et désignés comme apôtres 

(ou envoyés), les premiers ouvriers d’une tradition 

tout à la fois au cœur et aux confins du judaïsme, et 

dont Paul, le plus étonnant, autoproclamé le « der-

nier des apôtres », le « fœtus avorté » (le mal né, 

le mal formé, en quelque sorte), suivis enfin de la 

longue chaîne des auctores chrétiens, ceux qui aug-

menteront et transformeront l’immense texte de la 

chrétienté, selon l’étymologie latine du mot auteur.

Oui Saoul (qui deviendra Paul), un juif de la 

diaspora du Ier siècle, citoyen de Tarse et probable-

ment citoyen romain, que l’ont dit disciple du grand 

maître pharisien Gamaliel, fera commencer cette 

histoire par ces mots : « Christ mourut pour nos 

fautes conformément aux Écritures, il fut enseveli 

et le troisième jour il est éveillé, conformément aux 

Écritures… » Il s’agit d’une déclaration, d’une pro-

clamation en vigueur très probablement dans les 

toutes premières communautés se rassemblant au 

nom de celui que certains ont d’ores et déjà reconnu 

comme christ (messie), quelques années après sa 

mort sur un gibet. Ces mots rédigés dans une lettre 

adressée à la communauté agitée de Corinthe, vers 

55 de notre ère, quelques décennies à peine après 

Première lettre 

aux Corinthiens, 

15, 8-9

Actes d’apôtres, 

22, 28 et 21, 29

Première lettre 

aux Corinthiens, 

15, 3-4
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cette mort ignominieuse de Jésus, contiennent un 

mélange d’amour, de dette, de terreur et de culpa-

bilité. Ces mots résonnent dans ma tête comme 

un chant étrange et difficile. Ils ne changent pas 

le monde autour de moi mais ils changent la façon 

dont je peux comprendre le monde. Il n’y a là que 

du vieux langage, de vieilles idées, mais c’est leur 

enchaînement et leur combinaison, leur reprise 

comme un énoncé collectif et décisif, qui crée le 

récit chrétien et sa matrice plastique littéralement 

conçue comme un accomplissement de l’Écriture 

qui le précède, celle de la Tradition d’Israël, et la 

formulation d’une issue à cette Tradition. Car l’évé-

nement de cette déclaration est moins le souvenir 

d’une mort et d’une résurrection (événements que 

d’autres s’autorisaient à raconter ou à annoncer et 

qui, dans ce monde, n’étonnaient pas outre mesure) 

que, d’une part la répétition du « conformément 

aux Écritures », et d’autre part le « pour nos fautes ». 

La rupture chrétienne, si on peut en parler de cette 

façon, est cet accomplissement, littéralement cet 

acte à la fois rhétorique et existentiel, qui remplit 

les Écritures de la Tradition, qui les comble et les 

annexe parfois avec violence dans un scénario col-

lectif, universel de culpabilité et de délivrance. Cet 

accomplissement est à la fois un acte de confiance 

18 SEXY LAMB
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littéraire et poétique, rhétorique, et un acte de rup-

ture. Une pure création de transmission et de méta-

morphose poétique, car nulle part dans les Écritures 

de la Tradition nous ne pouvons trouver une telle 

prophétie littérale (mort et résurrection le troisième 

jour du ou d’un messie). Mais l’annonce de Paul 

est précisément cet événement de (re)lecture, après 

d’autres. Quelle voie ouvre l’écriture dont sans elle 

l’accès nous était interdit ? De quoi nous instruit-

elle que nous n’aurions pu sans elle connaître ? 

Quelle mémoire inscrit-elle dans la mémoire géné-

rale, ce vaste chantier qui la déborde et la contient ? 

De quels secrets l’écriture nous  entretient-elle ? Et 

à quelle autorité, à quelle police nous soumet-elle ? 

C’est de cela qu’il s’agit, quand dans l’épreuve du 

deuil et de l’abandon, le récit raconte comment les 

disciples en chemin vers Emmaüs, quittant Jérusa-

lem, rencontrent un inconnu qui fait route avec eux 

et leur explique les Écritures pour toute réponse à 

leur chagrin et leur incompréhension. Et une fois 

l’inconnu disparu, cette révélation de l’absence et de 

l’Écriture : « Notre cœur n’a-t-il pas brûlé lorsqu’il 

nous parlait sur la route et qu’il nous ouvrait les 

Écritures ? »

Le mourir pour nos fautes fait également écho 

à la Tradition, celle prophétique d’Israël incarnée 

D’après Luc,  

24, 17-32
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Extrait de la publication



par le texte d’Isaïe du Serviteur souffrant, associé 

dès les premiers textes à la figure de l’agneau pascal 

(amnos, en grec), qui « porte nos maladies, porte 

nos tourments », et qui est « meurtri pour nous gué-

rir nous qui errons comme du bétail ». Immense 

texte énigmatique, collection de plusieurs tradi-

tions écrites rassemblées et unifiées au Ve siècle 

avant notre ère. Il annonce un serviteur humilié, 

méprisé, torturé et mis à mort et qui, ayant « offert 

sa vie en sacrifice », voit sa descendance augmenter, 

ses jours prolongés.

La figure de ce Jésus reconnu christos (messie), 

soumis à la flagellation et mis à mort sur la croix, 

est projetée sur cette tradition lointaine mais vivace 

du prophète récalcitrant, humilié et méprisé, qu’elle 

transforme littéralement. Or la plasticité étonnante 

de cette figure était déjà éprouvée antérieurement 

au mouvement chrétien, comme on en fit la décou-

verte dans la diversité des manuscrits de Qumrân. 

Jusqu’à la crucifixion, peu connue du monde de 

l’Ancien Testament, que l’on a longtemps considé-

rée comme n’appartenant pas à la tradition d’Israël  

mais qui apparaît dans le judaïsme tardif des 

manuscrits de la mer Morte, notamment dans le 

Rouleau du Temple : « être pendu à un bois jusqu’à 

ce que mort s’ensuive. »

Isaïe, 53, 1-12
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