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Légendes de la forét Veniane



Extrait de la publication



C'érait il y a fort longtemps, dans les premiéres décen-
nies de la Deuxiéme République, au temps de mon
enfance en Pannonie Supérieure. La vie était trés simple en
ces temps-ld, du moins pour les gens comme nous. Nous
habitions un village en forée sur la rive droite du Danube,
mes parents, ma grand-mére, ma sceur Friya et moi. Mon
pére, Tyr, dont je porte le nom, était forgeron; ma mére,
Julia, faisait I'école dans notre propre maison, et ma grand-
mére était prétresse au petit temple voisin de Junon Teuto-
nica.

La vie érait paisible. L’automobile n’avait pas encore été
inventée — ceci se passe aux environs de I'an 2650, alors
qu’on se servait encore de chatrettes 4 cheval —, et nous ne
quittions pratiquement jamais le village. Une fois I’an,
pour le Jour d’Auguste ~ qu’on célébrait encore & I'époque
-, nous revétions nos plus beaux habits, mon pére sortait
de la grange le grand chariot 4 ferrures qu’il avait fabriqué
de ses propres mains, et nous partions pour le municipium
de Venia, 4 deux journées de route, pour entendre
I'orchestre impérial jouer des valses sur la place Vespasien,
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A la suite de quoi nous dégustions des ghteaux et de la
créme fouettée au grand hétel tout proche — pour les
adultes c’étaient des chopes de bitre & la cerise — avant
d’entreprendre le long voyage de retour. Aujourd’hui, bien
shr, la forét n’existe plus, notre petit village a été englouti
par le municipium sans cesse croissant, et il faut vingt
minutes en voiture pour aller du centre-ville 4 'endroit on
nous habitions jadis. Mais 4 cette époque-li, c’était une
belle excursion, le plus grand événement de I'année.

Je sais maintenant que Venia n’est qu’une petite ville de
province, et qu'a c6té de Londrin, Parisi ou Roma, elle ne
signifie rien du tout. Mais pour moi, ¢’était alors la capitale
du monde. Je restais ébahi, hébété devant ses splendeurs.
Nous montions tout en haut de la grande colonne de Basile
Andronicus, que les Grecs ont érigée il y a huit cents ans
pour commémorer leur victoire sur César Maximilien pen-
dant la Guetre Civile, au temps od I'Empire était divisé, et
de 14, nous contemplions toute la ville; ma mére, qui avait
grandi 4 Venia, nous montrait du doigt tous les monu-
ments : le sénat, I'opéra, I'aqueduc, I'université, les dix
ponts, le temple de Jupiter Teutonicus, le palais du pro-
consul, puis I'autre palais, beaucoup plus grand, que Tra-
jan VII s’éeait fait construire durant I'étourdissante période
ol Venia éeait pour ainsi dire la seconde capitale de
I’Empire, et ainsi de suite. Pendant des jours et des jours,
par la suite, mes réves scintillaient encore grice 4 mes sou-
venirs de Venia, et ma sceur et moi tourbillonnions dans les
senders forestiers en fredonnant des valses.

Il y eut une année, particuliérement excitante, ol nous
nous rendimes deux fois 4 Venia. Cétait en 2647, j’'avais
donc dix ans, et si je m’en souviens bien, c’est parce que
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cette année-ld mourut le Premier Consul — je veux parler
de C. Junius Scaevola, Fondateur de la Deuxiéme Répu-
blique. Mon pére se montra trés agité lorsque nous parvint
la nouvelle de sa mort. < Retenez bien ce que je vous dis :
4 partir de maintenant, tout peut arriver. Tout peut arri-
ver! > répétait-il sans cesse. Je demandai 4 ma grand-mére
ce qu’il voulait dire par 13. <« Ton pére a peur qu’'on res-
taure I’Empire, maintenant que le vieux sage est mort >,
me répondit-elle. Moi, je ne voyais pas ce qu’il y avait de si
bouleversant li-dedans; République ou Empire, Consul ou
Imperator, pour moi c’était du pareil au méme. Mais mon
pére en faisait toute une histoire, et lorsque le nouveau Pre-
mier Consul passa par Venia un peu plus tard cette
année-1a, visitant les unes aprés les autres toutes les pro-
vinces de I'immense Imperium afin de rassurer chacun en
affirmant que la République était stable et inchangée, mon
peére sortit le chariot et nous allimes assister 4 la cérémonie
du Triomphe. J’eus donc droit cette année-ld 4 un second
séjour dans la capitale.

On dit qu'un demi-million de personnes affluérent au
centre de Venia pour applaudir le nouveau Premier
Consul. Il s’agissait naturellement de N. Marcellus Turri-
tus. Pour vous, ce n’est sans doute qu'un gros homme
chauve dont le profil ome ces pieces de monnaie de la fin
du xxvir® siécle qui font encore surface de temps en temps,
mais moi, '’homme que j’ai vu ce jour-ld - ou plutit
entrevu 'espace d’une fraction de seconde, quand le char
consulaire est passé devant moi, ce qui ne m’empéche pas
d’en conserver, soixante-dix ans plus tard, un souvenir trés
vif — était mince et d’allure virile, avec une méchoire sail-
lante, des yeux sombres et ardents et une épaisse chevelure
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bouclée. Nous avons tendu le bras pour lui adresser
I'ancien salut romain tout en hurlant 4 pleins poumons :

< Salut, Marcellus! Longue vie au Consul! >
(Apropos,oenémcpasenlaunquel’oncrmt,maxsen
germanien, Ce qui m’a d’ailleurs beaucoup surpris. Mais
mon pére m’'expliqua plus tard que c’étaient li les ordres
mémes du Premier Consul, qui tenait & montrer son amour
pour le peuple en encourageant toutes ses langues régio-
nales, méme pendant une cérémonie publique telle que
celle-13. Les Galliens I'avaient salué en gallien, les Britan-
niens en britannique, les Japonais dans leur langue, quel
qu’en soit le nom, et puisqu’il traversait les provinces teu-
tomques dvoulaxtquonproclamesslouangesengerma
nien. Aujourd’hui, et je m’en rends bien compte, certains
individus — tels les républicains ultra-conservateurs — vous
diront que c’érait une bien piétre idée, car cela devait
entrainer une résurgence de I'activité séparatiste régionale
au sein de I'Impérium. Le méme genre de ferveur régiona-
liste, se chargent-ils de nous rappeler, que celles qui, deux
cents ans plus t6t, avaient provoqué !'émiettement de
I’Empire. Néanmoins, pour les hommes comme mon pére,
C’était une manceuvre politique géniale, et il acclama le
nouveau Premier Consul avec cette exubérance et cette
vigueur extrémes caractéristiques des Germaniens. Toute-
fois, mon pére réussissait 4 étre & la fois régionaliste acharné
et farouche républicain. N’oubliez pas que, malgré les
fermes objections de ma mére, il avait tenu 4 baptiser ses
enfants d’aprés d’andiens dieux teutoniques plutét que de
leur donner les prénoms romains d’usage que tous les

citoyens de Pannonie préféraient 4 1'époque.)
part pour me rendre une fois 'an 4 Venia (et deux
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fois cette année bien particuliére), je n’allais jamais nulle
part. Je chassais, je péchais, je nageais, j'aidais mon pére 4
la forge ou ma grand-mére au temple, j’apprenais 4 lire et
4 écrite 4 I'école de ma meére. De temps en temps, Friya et
moi nous nous aventurions dans la forét qui, en ces
temps-1i, demeurait sombre, luxuriante et mystérieuse. Et
C'est ainsi que j'ai rencontré le dernier des Césars.

On disait qu’il y avait une maison hantée au plus pro-
fond des bois. Celui qui m’intéressa 4 l'affaire fur Marc-
Aurele Schwarzchild, le fils du tailleur, un enfant sournois
et déplaisant qui louchait d’'un ceil. Il disait que c’était un
ancien pavillon de chasse datant des Césars, et qu'on pou-
vait y voir 4 midi ~ heure de sa mort — le spectre ensan-
glanté d’'un empereur poursuivant sans répit le fantdme
d’un loup autour de la maison. < Je I'ai vu de mes yeux,
me dit-il. Le spectre, je veux dire. Avec une couronne de
lauriers sur la téte et tout et tout, et un fusil si bien astiqué
qu'il brillait comme l'or. >

Je n’en crus pas un mot. Je n'imaginais pas que Marc-
Aurdle Schwarzchild pit avoir le courage d’approcher la
maison hantée, et encore moins qu’il edt vu le fantéme. Il
était de ces gamins qu’'on a du mal & croire quand ils vous
affirment qu'il pleut, méme si justement, 4 cet instant pré-
cis, vous vous faites tremper jusqu’aux os. D’ailleurs, je ne
croyais pas aux fantdmes; enfin pas beaucoup. Mon pére
m’avait dit qu’il était idiot de croire que les morts conti-
nuaient 4 r6der dans le monde des vivants. Ensuite, je
demandai 4 ma grand-mére s’il y avait jamais eu dans
notre forét un empereur tué dans un accident de chasse, et



14 LE NEZ DE CLEOPATRE

elle avait ri en répondant que non, jamais; que la Garde
Impériale aurait rasé le village et réduit les bois en cendres
si cela s’érait produit.

Toutefois, hantée ou non, nul ne doutait que la maison
fae bel et bien 1. Au village, tout le monde en connaissait
I'existence. On la situait dans certaine région obscure de la
forét ou les arbres étaient si vieux que leurs branches
s’entrelagaient étroitement. Personne n’allait jamais par 14.
On disait que la maison n’était qu'un tas de ruines, et
hanté de surcroft, pas de doute ld-dessus, et qu'il valait
donc mieux I'éviter.

I me vint 4 I'idée que I'endroit avait réellement pu étre
un pavillon de chasse impérial, et que si on I'avait aban-
donné en toute hfite aprés quelque malheureux incident
pour ne plus jamais y remettre les pieds, il pouvait fort
bien receler des bibelots ayant appartenu aux Césars, des
statuettes de divinités, par exemple, ou des camées repré-
sentant la famille royale. Ma grand-mére collectionnait jus-
tement les petits objets anciens de cette sorte, et son anni-
versaire approchait : je voulais lui offrir un joli cadeau. Les
villageois n’étaient peut-étre pas trés chauds pour aller
fouiller dans les ruines de la maison hantée, mais moi,
qu’est-ce qui m’en empéchait? Aprés tout, puisque je ne
croyais pas aux fantfmes...

Mais tout bien réfléchi, je n’avais pas vraiment envie
d’aller 13-bas tout seul. C’érait d’ailleurs moins un signe de
couardise qu'une preuve de simple bon sens, qualité dont,
en ces temps-ld déjd, j'érais fort bien pourvu. La forét
regorgeait de racines aériennes dissimulées sous le tapis de
feuilles mortes; 4 supposer qu'on s’y prenne le pied et
qu'on se casse la jambe, on pouvait rester 1 longtemps
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avant que quelqu’un passe dans les parages. En outre, on
risquait moins de se perdre en emmenant quelqu’un pour
mémoriser les repéres. Sans compter qu’on parlait régu-
lierement de loups. Leur présence ne me paraissait guére
plus probable que celle des spectres, mais je n’en trouvais
pas moins préférable de me faire accompagner dans cette
partie-li de la forét. Je conviai donc ma sceur.

Je dois I'avouer : je ne lui avais pas dit que la maison
avait la réputation d’étre hantée. Friya, qui avait alors dans
les neuf ans, était trés courageuse pour une fille, mais je
craignais qu’elle ne trouve cette perspective quelque peu
décourageante. Ce que je lui avais dit en revanche, c’était
que la maison renfermait peut-étre encore des trésors impé-
riaux, et que dans ce cas, elle pourrait faire son choix parmi
les bijoux que nous y trouverions.

Juste histoire de prendre nos précautions, nous avions
glissé quelques images pieuses dans nos poches — Apollon
pour elle, censé éclairer notre chemin i travers les bois
ombres, et Wotan pour moi, puisque c’était le dieu préféré
de mon pére. (Ma grand-mére voulait toujours qu’il prie
Jupiter Teutonicus, mais il refusait chaque fois en préten-
dant que c’était un dieu inventé par les Romains pour
pacifier nos ancétres. Naturellement, cela ne manquait pas
d’irriter ma grand-mére. < Mais nous sommes des
Romains >, disait-elle. < En effet, répliquait mon pére,
mais nous sommes aussi des Teutons; en tout cas mos je le
suis, et je n'ai pas l'intention de I'oublier. >)

C'est par une belle matinée de printemps, un samedi,
que nous nous sommes mis en route, Friya et moi, sans
rien dire 4 personne. Le premier trongon de sentier nous
était bien connu : nous I'avions emprunté plus d'une fois.
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Nous avons dépassé la Source d’Agrippine, 4 qui I'on ateri-
buait des pouvoirs magiques 4 I'époque médiévale, puis
trois statues mutilées par les intempéries représentant le
jeune éphebe censé avoir été le premier amant de I'empe-
reur Hadrien deux mille ans plus t6t, puis nous avons
atceint I'Arbre de Baldur; mon pére disait qu’il était sacré,
mais quand il nous a quittés, je n’avais pas encore I'dge
d’assister aux rituels nocturnes que lui et quelques-uns de
ses amis tenaient 4 son pied. (A mon avis, la génération de
mon peére fut la dernidre 4 prendre au sérieux I'ancienne
religion teutonique.)

Puis nous nous sommes enfoncés dans des zones plus
obscures. Les sentiers n’étaient plus que des pistes 4 peine
esquissées. D’aprés Marc Auréle, nous devions tourner 4
gauche 4 la hauteur d’'un vieux chéne gigantesque aux
feuilles exceptionnellement luisantes. Je le cherchais encore
lorsque Friya me dit : < Faut prendre par 1. > Et de fait, je
vis le chéne au feuillage lustré. Or, je ne lui en avais pas
patlé. J’en déduisis que les filles du village se racontaient
elles aussi des histoires sur la maison hantée; mais je n’ai
jamais vraiment su comment elle avait trouvé 1’endroit ou
nous devions tourner.

Nous avons marché toujours plus avant, jusqu’a ce que
la piste s’efface 4 son tour; alors nous nous sommes retrou-
vés en pleine nature. Les arbres étaient effectivement trés
vieux, et leurs rameaux s’entrecroisaient trés haut au-dessus
de nos tétes de sorte que rares étaient les rayons de soleil
qui pénétraient jusqu'au sol. Mais nous ne voyions pas
trace de maison, hantée ou non, ni rien qui indique le pas-
sage d’étres humains. Il y avait des heures que nous avan-
cions. Serrant l'idole de Wotan dans ma poche, j'ins-



LEGENDES DE LA FORET VENIANE 17

pectais attentivement tout arbre, tout rocher un tant soit
peu remarquable, et je les gravais dans mon cerveau afin
qu’ils me servent de point de repére au retour.

Il me paraissait inutile, voire dangereux, de pousser plus
loin. Sans Friya, j’aurais fait demi-tour depuis longtemps;
seulement, je ne voulais pas avoir I'air d’'un froussard
devant elle. De plus, elle-méme progressait inlassablement,
sans doute mue par la perspective de découvrir dans la
vieille demeure une jolie broche ou un beau collier, sans
montrer signe de crainte ni de malaise. Puis, finalement,
yen ai eu assez.

< Si nous n’avons rien trouvé dans cinq minutes...,
commengai-je.

— L4, coupa Friya. Regarde!>

Je suivis la direction qu’indiquait son doigt. Tout
d’abord, je ne vis rien que la forét. Puis je finis par remar-
quer, 4 peine visible derriére un rideau de feuillage, ce qui
pouvait étre le toit de bois pentu d’un pavillon de chasse
rustique. Mais oui! Oui, c’était bien cela! J'apercevais les
pignons ouvragés, les portants du toit hardiment taillés.

Ainsi il existait bel et bien, ce pavillon forestier secret, ce
vieux logis hanté! Surexcité, je m’élangai, Friya haletant
vaillamment derriére moi et cherchant 4 tout prix 4 rattra-
per son retard.

C’est alors que je vis le fantbme.

11 érait vieux, trés vieux, avec un corps fréle et décharné,
une barbe blanche, une chevelure également blanche toute
pleine de boucles et de nceuds. Ses vétements étaient en
haillons. Il marchait vers la maison d’un pas lent, ou plutbt
trainant, courbé, voité, agité de tremblements et serrant
contre lui un énorme sac de petit bois. Je ne le vis qu'au
tout dernier moment, alors que j’étais pratiquement sur lui.
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- Nous nous sommes longtemps regardés dans les yeux, et
je ne saurais dire lequel de nous deux avait le plus peur de
l'autre. Puis il poussa une espéce de soupir ténu et laissa
tomber son fagot avant de s'effondrer et de rester 1d
comme mort.

< Marc-Aurele avait donc raison! murmurai-je. Il y a
vraiment un spectre. >

Friya me lanca un regard qui devait étre empreint 4 la
fois de dédain, d’ironie et de pure colére, car c’était la pre-
midre fois qu’elle m’entendait évoquer cette histoire de fan-
téme, dont je m’étais bien gardé de lui parler jusqu’alors.
Pourtant elle se contenta de répondre : < Les fant6mes ne
tombent pas évanouis, idiot! Ce n’est qu'un vieil homme
terrorisé. > Sur quoi elle s’approcha sans hésiter de
I'inconnu.

Nous nous sommes débrouillés pour le faire entrer dans
la maison malgré sa démarche mal assurée et son équilibre
instable, qui faillirent provoquer dix fois sa chute.
L’endroit n’était pas 4 proprement parler en ruine, mais il
s'en fallait de peu : de la poussiére partout, des meubles
qui menagaient de tomber en morceaux pour peu qu'on y
touche, des tentures en lambeaux... Malgré tout, sous la
couche de crasse on voyait 4 quel point I'intérieur avait dd
ére beau. On admirait encore sur les murs quelques
tableaux aux couleurs passées, plus un petit nombre de
sculptures et une collection d’armes et d’armures qui devait
valoir une fortune.

L’homme avait une peur bleue. < Ce sont les questeurs
qui vous envoient? ne cessait-il de demander en latin. Etes-
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vous venus m’arréter? Je ne suis que le gardien, vous savez.
Je ne représente aucun danger. Je suis seulement le
garde. > Ses lévres tremblotaient. < Longue vie au Premier
Consul! > s'écria-t-il brusquement d’une voix ténue,
rauque, une espéce de coassement fréle.

< Nous ne faisions que nous promener dans les bois, lui
dis-je. Vous n’avez rien 4 craindre de nous.

— Je ne suis que le garde >, répérait-il invariablement.

Nous I’avons étendu sur un divan. Il y avait une source
juste devant la maison; Friya en rapporta de 'eau, qu’elle
répandit sur ses joues et son front. Comme il semblait 4
demi mort de faim, nous sommes partis en quéte de nour-
riture, mais sans trouver grand-chose : un bol de baies et
de noisettes, quelques restes de viande fumée qui sem-
blaient dater d’un siécle, un bout de poisson un peu plus
présentable, mais pas beaucoup. Nous lui avons confec-
tionné un repas qu’il avala lentement, trés lentement,
comme s’il n’avait pas ’habitude de manger. Puis il ferma
les yeux sans prononcer un mot. Je crus un instant qu’il
avait rendu I'dme, mais non, non, il s’était simplement
assoupi. Friya et moi nous sommes entre-regardés, ne
sachant plus que faire.

< Laissons-le tranquille >, me suggéra-t-elle. Sur quoi
nous sommes partis explorer la demeure en attendant qu’il
se réveille. Nous effleurions prudemment les sculptures,
nous soufflions sur les tableaux pour en chasser la pous-
siére. Pas de doute, la grandeur impériale était passée par
13. Dans un des placards de |’étage, je trouvai quelques
piéces de monnaie anciennes, de celles qui portaient le pro-
fil de 'empereur et dont on n’avait plus le droit de se ser-
vir. Il y avait aussi des bibelots, deux ou trois colliers, et un
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poignard 4 manche orné de pierreries. Les colliers allu-
meérent une lueur de convoitise dans les yeux de Friya, et le
poignard dans les miens, mais nous avons préféré tout lais-
ser en I'état. Dépouiller un fantdme, soit; mais un vieil
homme tout ce qu’il y a de plus vivant... D’ailleurs, nous
n’étions pas des voleurs,

En redescendant pour voir comment il allait, nous
I'avons trouvé en train de s’asseoir, I'air faible et hébété,
mais un peu moins apeuré, Friya lui offrit encore de la
viande fumée, mais il secoua la téte en souriant.

< Vous venez du village? Quel 4ge avez-vous? Com-
ment vous appelez-vous?

— Void Friya, dis-je. Et moi, je suis Tyr. Elle a neuf ans
et moi douze.

- Friya. Tyr. > Le vieil homme rit. < A I'époque ce
genre de noms n’aurait pas été permis, hein? Mais les
temps ont changé. > Un éclair de vitalité se mit 4 luire
dans ses yeux I'espace d’'un bref instant. Il nous adressa un
sourire confidentiel, presque intime. < Savez-vous 4 qui
appartenait cet endroit, vous deux? A I'empereur Maxen-
tius lui-méme! C’était son pavillon de chasse. César en per-
sonne! Il venait ici quand les cetfs abondaient, il chassait
tout son saoul, et puis il repartait pour Venia et donnait au
palais de Trajan des festins qui dépassaient 1’imagination,
des banquets ol le vin coulait 4 flots et ol les cuissots de
chevreuils tournaient sans interruption sur la broche... Ah,
quelle époque c’était! Quelle époque! >

Il se mit 4 tousser et cracher. Priya lui entoura les
épaules de son bras. < Vous ne devriez pas patler autant,
monsieur. Vous n’en avez pas la force.

— Clest vrai, tu as raison. > Il lui tapota la main. La
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