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C'était il y a fort longtemps, dans les premières décen-

nies de la Deuxième République, au temps de mon 

enfance en Pannonie Supérieure. La. vie était très simple en 

ces temps-là, du moins pour les gens comme nous. Nous 

habitions un village en forêt sur la rive droite du Danube, 

mes parents, ma grand-mère, ma sœur Friya et moi. Mon 

père, Tyr, dont je porte le nom, était forgeron; ma mère, 

Julia, faisait l'école dans notre propre maison, et ma grand-

mère était prêtresse au petit temple voisin de Junon Teuto-

nica. 

La vie était paisible. L'automobile n'avait pas encore été 

inventée - ceci se passe aux environs de l'an 2650, alors 

qu'on se servait encore de charrettes à cheval —, et nous ne 

quittions pratiquement jamais le village. Une fois l'an, 

pour le Jour d'Auguste - qu'on célébrait encore à l'époque 

—, nous revêtions nos plus beaux habits, mon père sortait 

de la grange le grand chariot à ferrures qu'il avait fabriqué 

de ses propres mains, et nous partions pour le municipium 

de Venia, à deux journées de route, pour entendre 

l'orchestre impérial jouer des valses sur la place Vespasien. 



À la suite de quoi nous dégustions des gâteaux et de la 

crème fouettée au grand hôtel tout proche — pour les 

adultes c'étaient des chopes de bière à la cerise — avant 

d'entreprendre le long voyage de retour. Aujourd'hui, bien 

sûr, la forêt n'existe plus, notre petit village a été englouti 

par le municipium sans cesse croissant, et il faut vingt 

minutes en voiture pour aller du centre-ville à l'endroit où 

nous habitions jadis. Mais à cette époque-là, c'était une 

belle excursion, le plus grand événement de l'année. 

Je sais maintenant que Venia n'est qu'une petite ville de 

province, et qu'à côté de Londrin, Parisi ou Roma, elle ne 

signifie rien du tout. Mais pour moi, c'était alors la capitale 

du monde. Je restais ébahi, hébété devant ses splendeurs. 

Nous montions tout en haut de la grande colonne de Basile 

Andronicus, que les Grecs ont érigée il y a huit cents ans 

pour commémorer leur victoire sur César Maximilien pen-

dant la Guerre Civile, au temps où l'Empire était divisé, et 

de là, nous contemplions toute la ville ; ma mère, qui avait 

grandi à Venia, nous montrait du doigt tous les monu-

ments : le sénat, l'opéra, l'aqueduc, l'université, les dix 

ponts, le temple de Jupiter Teutonicus, le palais du pro-

consul, puis l'autre palais, beaucoup plus grand, que Tra-

jan VII s'était fait construire durant l'étourdissante période 

où Venia était pour ainsi dire la seconde capitale de 

l'Empire, et ainsi de suite. Pendant des jours et des jours, 

par la suite, mes rêves scintillaient encore grâce à mes sou-

venirs de Venia, et ma sœur et moi tourbillonnions dans les 

sentiers forestiers en fredonnant des valses. 

Il y eut une année, particulièrement excitante, où nous 

nous rendîmes deux fois à Venia. C'était en 2647, j'avais 

donc dix ans, et si je m'en souviens bien, c'est parce que 
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cette année-là mourut le Premier Consul - je veux parler 

de C. Junius Scaevola, Fondateur de la Deuxième Répu-

blique. Mon père se montra très agité lorsque nous parvint 

la nouvelle de sa mort. < Retenez bien ce que je vous dis : 

à partir de maintenant, tout peut arriver. Tout peut arri-

ver! > répétait-il sans cesse. Je demandai à ma grand-mère 

ce qu'il voulait dire par là. < Ton père a peur qu'on res-

taure l'Empire, maintenant que le vieux sage est mort >, 

me répondit-elle. Moi, je ne voyais pas ce qu'il y avait de si 

bouleversant là-dedans; République ou Empire, Consul ou 

Imperator, pour moi c'était du pareil au même. Mais mon 

père en faisait toute une histoire, et lorsque le nouveau Pre-

mier Consul passa par Venia un peu plus tard cette 

année-là, visitant les unes après les autres toutes les pro-

vinces de l'immense Imperium afin de rassurer chacun en 

affirmant que la République était stable et inchangée, mon 

père sortit le chariot et nous allâmes assister à la cérémonie 

du Triomphe. J'eus donc droit cette année-là à un second 

séjour dans la capitale. 

On dit qu'un demi-million de personnes affluèrent au 

centre de Venia pour applaudir le nouveau Premier 

Consul. Il s'agissait naturellement de N. Marcellus Turri-

tus. Pour vous, ce n'est sans doute qu'un gros homme 

chauve dont le profil orne ces pièces de monnaie de la fin 

du xxviie siècle qui font encore surface de temps en temps, 

mais moi, l'homme que j'ai vu ce jour-là - ou plutôt 

entrevu l'espace d'une fraction de seconde, quand le char 

consulaire est passé devant moi, ce qui ne m'empêche pas 

d'en conserver, soixante-dix ans plus tard, un souvenir très 

vif — était mince et d'allure virile, avec une mâchoire sail-

lante, des yeux sombres et ardents et une épaisse chevelure 
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bouclée. Nous avons tendu le bras pour lui adresser 

l'ancien salut romain tout en hurlant à pleins poumons : 

< Salut, Marcellus ! Longue vie au Consul ! > 

(À propos, ce n'était pas en latin que l'on criait, mais en 

germanien. Ce qui m'a d'ailleurs beaucoup surpris. Mais 

mon père m'expliqua plus tard que c'étaient là les ordres 

mêmes du Premier Consul, qui tenait à montrer son amour 

pour le peuple en encourageant toutes ses langues régio-

nales, même pendant une cérémonie publique telle que 

celle-là. Les Galliens l'avaient salué en gallien, les Britan-

niens en britannique, les Japonais dans leur langue, quel 

qu'en soit le nom, et puisqu'il traversait les provinces teu-

toniques, il voulait qu'on proclame ses louanges en germa-

nien. Aujourd'hui, et je m'en rends bien compte, certains 

individus — tels les républicains ultra-conservateurs - vous 

diront que c'était une bien piètre idée, car cela devait 

entraîner une résurgence de l'activité séparatiste régionale 

au sein de l'Impérium. Le même genre de ferveur régiona-

liste, se chargent-ils de nous rappeler, que celles qui, deux 

cents ans plus tôt, avaient provoqué l'émiettement de 

l'Empire. Néanmoins, pour les hommes comme mon père, 

c'était une manoeuvre politique géniale, et il acclama le 

nouveau Premier Consul avec cette exubérance et cette 

vigueur extrêmes caractéristiques des Germaniens. Toute-

fois, mon père réussissait à être à la fois régionaliste acharné 

et farouche républicain. N'oubliez pas que, malgré les 

fermes objections de ma mère, il avait tenu à baptiser ses 

enfants d'après d'anciens dieux teutoniques plutôt que de 

leur donner les prénoms romains d'usage que tous les 

citoyens de Pannonie préféraient à l'époque.) 

A part pour me rendre une fois l'an à Venia (et deux 
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fois cette année bien particulière), je n'allais jamais nulle 

part. Je chassais, je péchais, je nageais, j'aidais mon père à 

la forge ou ma grand-mère au temple, j'apprenais à lire et 

à écrire à l'école de ma mère. De temps en temps, Friya et 

moi nous nous aventurions dans la forêt qui, en ces 

temps-là, demeurait sombre, luxuriante et mystérieuse. Et 

c'est ainsi que j'ai rencontré le dernier des Césars. 

On disait qu'il y avait une maison hantée au plus pro-

fond des bois. Celui qui m'intéressa à l'affaire fut Marc-

Aurèle Schwarzchild, le fils du tailleur, un enfant sournois 

et déplaisant qui louchait d'un oeil. Il disait que c'était un 

ancien pavillon de chasse datant des Césars, et qu'on pou-

vait y voir à midi - heure de sa mort — le spectre ensan-

glanté d'un empereur poursuivant sans répit le fantôme 

d'un loup autour de la maison. < Je l'ai vu de mes yeux, 

me dit-il. Le spectre, je veux dire. Avec une couronne de 

lauriers sur la tête et tout et tout, et un fusil si bien astiqué 

qu'il brillait comme l'or. > 

Je n'en crus pas un mot. Je n'imaginais pas que Marc-

Aurèle Schwarzchild pût avoir le courage d'approcher la 

maison hantée, et encore moins qu'il eût vu le fantôme. Il 

était de ces gamins qu'on a du mal à croire quand ils vous 

affirment qu'il pleut, même si justement, à cet instant pré-

cis, vous vous faites tremper jusqu'aux os. D'ailleurs, je ne 

croyais pas aux fantômes; enfin pas beaucoup. Mon père 

m'avait dit qu'il était idiot de croire que les morts conti-

nuaient à rôder dans le monde des vivants. Ensuite, je 

demandai à ma grand-mère s'il y avait jamais eu dans 

notre forêt un empereur tué dans un accident de chasse, et 
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elle avait ri en répondant que non, jamais; que la Garde 

Impériale aurait rasé le village et réduit les bois en cendres 

si cela s'était produit. 

Toutefois, hantée ou non, nul ne doutait que la maison 

fût bel et bien là. Au village, tout le monde en connaissait 

l'existence. On la situait dans certaine région obscure de la 

forêt où les arbres étaient si vieux que leurs branches 

s'entrelaçaient étroitement. Personne n'allait jamais par là. 

On disait que la maison n'était qu'un tas de ruines, et 

hanté de surcroît, pas de doute là-dessus, et qu'il valait 

donc mieux l'éviter. 

Il me vint à l'idée que l'endroit avait réellement pu être 

un pavillon de chasse impérial, et que si on l'avait aban-

donné en toute hâte après quelque malheureux incident 

pour ne plus jamais y remettre les pieds, il pouvait fort 

bien receler des bibelots ayant appartenu aux Césars, des 

statuettes de divinités, par exemple, ou des camées repré-

sentant la famille royale. Ma grand-mère collectionnait jus-

tement les petits objets anciens de cette sorte, et son anni-

versaire approchait : je voulais lui offrir un joli cadeau. Les 

villageois n'étaient peut-être pas très chauds pour aller 

fouiller dans les ruines de la maison hantée, mais moi, 

qu'est-ce qui m'en empêchait? Après tout, puisque je ne 

croyais pas aux fantômes... 

Mais tout bien réfléchi, je n'avais pas vraiment envie 

d'aller là-bas tout seul. C'était d'ailleurs moins un signe de 

couardise qu'une preuve de simple bon sens, qualité dont, 

en ces temps-là déjà, j'étais fort bien pourvu. La forêt 

regorgeait de racines aériennes dissimulées sous le tapis de 

feuilles mortes; à supposer qu'on s'y prenne le pied et 

qu'on se casse la jambe, on pouvait rester là longtemps 



avant que quelqu'un passe dans les parages. En outre, on 

risquait moins de se perdre en emmenant quelqu'un pour 

mémoriser les repères. Sans compter qu'on parlait régu-

lièrement de loups. Leur présence ne me paraissait guère 

plus probable que celle des spectres, mais je n'en trouvais 

pas moins préférable de me faire accompagner dans cette 

partie-là de la forêt. Je conviai donc ma sœur. 

Je dois l'avouer : je ne lui avais pas dit que la maison 

avait la réputation d'être hantée. Friya, qui avait alors dans 

les neuf ans, était très courageuse pour une fille, mais je 

craignais qu'elle ne trouve cette perspective quelque peu 

décourageante. Ce que je lui avais dit en revanche, c'était 

que la maison renfermait peut-être encore des trésors impé-

riaux, et que dans ce cas, elle pourrait faire son choix parmi 

les bijoux que nous y trouverions. 

Juste histoire de prendre nos précautions, nous avions 

glissé quelques images pieuses dans nos poches — Apollon 

pour elle, censé éclairer notre chemin à travers les bois 

ombres, et Wotan pour moi, puisque c'était le dieu préféré 

de mon père. (Ma grand-mère voulait toujours qu'il prie 

Jupiter Teutonicus, mais il refusait chaque fois en préten-

dant que c'était un dieu inventé par les Romains pour 

pacifier nos ancêtres. Naturellement, cela ne manquait pas 

d'irriter ma grand-mère. < Mais nous sommes des 

Romains >, disait-elle. < En effet, répliquait mon père, 

mais nous sommes aussi des Teutons ; en tout cas moi je le 

suis, et je n'ai pas l'intention de l'oublier. >) 

C'est par une belle matinée de printemps, un samedi, 

que nous nous sommes mis en route, Friya et moi, sans 

rien dire à personne. Le premier tronçon de sentier nous 

était bien connu : nous l'avions emprunté plus d'une fois. 



Nous avons dépassé la Source d'Agrippine, à qui l'on attri-

buait des pouvoirs magiques à l'époque médiévale, puis 

trois statues mutilées par les intempéries représentant le 

jeune éphèbe censé avoir été le premier amant de l'empe-

reur Hadrien deux mille ans plus tôt, puis nous avons 

atteint l'Arbre de Baldur ; mon père disait qu'il était sacré, 

mais quand il nous a quittés, je n'avais pas encore l'âge 

d'assister aux rituels nocturnes que lui et quelques-uns de 

ses amis tenaient à son pied. (À mon avis, la génération de 

mon père fut la dernière à prendre au sérieux l'ancienne 

religion teutonique.) 

Puis nous nous sommes enfoncés dans des zones plus 

obscures. Les sentiers n'étaient plus que des pistes à peine 

esquissées. D'après Marc Aurèle, nous devions tourner à 

gauche à la hauteur d'un vieux chêne gigantesque aux 

feuilles exceptionnellement luisantes. Je le cherchais encore 

lorsque Friya me dit : < Faut prendre par là. > Et de fait, je 

vis le chêne au feuillage lustré. Or, je ne lui en avais pas 

parlé. J'en déduisis que les filles du village se racontaient 

elles aussi des histoires sur la maison hantée; mais je n'ai 

jamais vraiment su comment elle avait trouvé l'endroit où 

nous devions tourner. 

Nous avons marché toujours plus avant, jusqu'à ce que 

la piste s'efface à son tour ; alors nous nous sommes retrou-

vés en pleine nature. Les arbres étaient effectivement très 

vieux, et leurs rameaux s'entrecroisaient très haut au-dessus 

de nos têtes de sorte que rares étaient les rayons de soleil 

qui pénétraient jusqu'au sol. Mais nous ne voyions pas 

trace de maison, hantée ou non, ni rien qui indique le pas-

sage d'êtres humains. Il y avait des heures que nous avan-

cions. Serrant l'idole de Wotan dans ma poche, j'ins-
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pectais attentivement tout arbre, tout rocher un tant soit 

peu remarquable, et je les gravais dans mon cerveau afin 
qu'ils me servent de point de repère au retour. 

Il me paraissait inutile, voire dangereux, de pousser plus 

loin. Sans Friya, j'aurais fait demi-tour depuis longtemps; 

seulement, je ne voulais pas avoir l'air d'un froussard 
devant elle. De plus, elle-même progressait inlassablement, 
sans doute mue par la perspective de découvrir dans la 

vieille demeure une jolie broche ou un beau collier, sans 

montrer signe de crainte ni de malaise. Puis, finalement, 
j'en ai eu assez. 

< Si nous n'avons rien trouvé dans cinq minutes..., 

commençai-je. 
— Là, coupa Friya. Regarde! > 
Je suivis la direction qu'indiquait son doigt. Tout 

d'abord, je ne vis rien que la forêt. Puis je finis par remar-

quer, à peine visible derrière un rideau de feuillage, ce qui 
pouvait être le toit de bois pentu d'un pavillon de chasse 
rustique. Mais oui! Oui, c'était bien cela! J'apercevais les 
pignons ouvragés, les portants du toit hardiment taillés. 

Ainsi il existait bel et bien, ce pavillon forestier secret, ce 
vieux logis hanté! Surexcité, je m'élançai, Friya haletant 

vaillamment derrière moi et cherchant à tout prix à rattra-

per son retard. 
C'est alors que je vis le fantôme. 
Il était vieux, très vieux, avec un corps frêle et décharné, 

une barbe blanche, une chevelure également blanche toute 
pleine de boucles et de noeuds. Ses vêtements étaient en 
haillons. Il marchait vers la maison d'un pas lent, ou plutôt 

traînant, courbé, voûté, agité de tremblements et serrant 
contre lui un énorme sac de petit bois. Je ne le vis qu'au 
tout dernier moment, alors que j'étais pratiquement sur lui. 
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Nous nous sommes longtemps regardés dans les yeux, et 

je ne saurais dire lequel de nous deux avait le plus peur de 

l'autre. Puis il poussa une espèce de soupir ténu et laissa 

tomber son fagot avant de s'effondrer et de rester là 

comme mort. 

< Marc-Aurèle avait donc raison ! murmurai-je. Il y a 

vraiment un spectre. > 

Friya me lança un regard qui devait être empreint à la 

fois de dédain, d'ironie et de pure colère, car c'était la pre-

mière fois qu'elle m'entendait évoquer cette histoire de fan-

tôme, dont je m'étais bien gardé de lui parler jusqu'alors. 

Pourtant elle se contenta de répondre : « Les fantômes ne 

tombent pas évanouis, idiot! Ce n'est qu'un vieil homme 

terrorisé. > Sur quoi elle s'approcha sans hésiter de 

l'inconnu. 

Nous nous sommes débrouillés pour le faire entrer dans 

la maison malgré sa démarche mal assurée et son équilibre 

instable, qui faillirent provoquer dix fois sa chute. 

L'endroit n'était pas à proprement parler en ruine, mais il 

s'en fallait de peu : de la poussière partout, des meubles 

qui menaçaient de tomber en morceaux pour peu qu'on y 

touche, des tentures en lambeaux... Malgré tout, sous la 

couche de crasse on voyait à quel point l'intérieur avait dû 

être beau. On admirait encore sur les murs quelques 

tableaux aux couleurs passées, plus un petit nombre de 

sculptures et une collection d'armes et d'armures qui devait 

valoir une fortune. 

L'homme avait une peur bleue. < Ce sont les questeurs 

qui vous envoient? ne cessait-il de demander en latin. Êtes-
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vous venus m'arrêter ? Je ne suis que le gardien, vous savez. 

Je ne représente aucun danger. Je suis seulement le 

garde. > Ses lèvres tremblotaient. < Longue vie au Premier 

Consul! > s'écria-t-il brusquement d'une voix ténue, 

rauque, une espèce de coassement frêle. 

< Nous ne faisions que nous promener dans les bois, lui 

dis-je. Vous n'avez rien à craindre de nous. 

- Je ne suis que le garde >, répétait-il invariablement. 

Nous l'avons étendu sur un divan. Il y avait une source 

juste devant la maison ; Friya en rapporta de l'eau, qu'elle 

répandit sur ses joues et son front. Comme il semblait à 

demi mort de faim, nous sommes partis en quête de nour-

riture, mais sans trouver grand-chose : un bol de baies et 

de noisettes, quelques restes de viande fumée qui sem-

blaient dater d'un siècle, un bout de poisson un peu plus 

présentable, mais pas beaucoup. Nous lui avons confec-

tionné un repas qu'il avala lentement, très lentement, 

comme s'il n'avait pas l'habitude de manger. Puis il ferma 

les yeux sans prononcer un mot. Je crus un instant qu'il 

avait rendu l'âme, mais non, non, il s'était simplement 

assoupi. Friya et moi nous sommes entre-regardés, ne 

sachant plus que faire. 

< Laissons-le tranquille >, me suggéra-t-elle. Sur quoi 

nous sommes partis explorer la demeure en attendant qu'il 

se réveille. Nous effleurions prudemment les sculptures, 

nous soufflions sur les tableaux pour en chasser la pous-

sière. Pas de doute, la grandeur impériale était passée par 

là. Dans un des placards de l'étage, je trouvai quelques 

pièces de monnaie anciennes, de celles qui portaient le pro-

fil de l'empereur et dont on n'avait plus le droit de se ser-

vir. Il y avait aussi des bibelots, deux ou trois colliers, et un 
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poignard à manche orné de pierreries. Les colliers allu-

mèrent une lueur de convoitise dans les yeux de Friya, et le 

poignard dans les miens, mais nous avons préféré tout lais-

ser en l'état. Dépouiller un fantôme, soit; mais un vieil 

homme tout ce qu'il y a de plus vivant... D'ailleurs, nous 

n'étions pas des voleurs. 

En redescendant pour voir comment il allait, nous 

l'avons trouvé en train de s'asseoir, l'air faible et hébété, 

mais un peu moins apeuré. Friya lui offrit encore de la 

viande fumée, mais il secoua la tête en souriant. 

< Vous venez du village? Quel âge avez-vous? Com-

ment vous appelez-vous? 

— Voici Friya, dis-je. Et moi, je suis Tyr. Elle a neuf ans 

et moi douze. 

— Friya. Tyr. > Le vieil homme rit. < A l'époque ce 

genre de noms n'aurait pas été permis, hein? Mais les 

temps ont changé. > Un éclair de vitalité se mit à luire 

dans ses yeux l'espace d'un bref instant. Il nous adressa un 

sourire confidentiel, presque intime. < Savez-vous à qui 

appartenait cet endroit, vous deux? A l'empereur Maxen-

tius lui-même ! C'était son pavillon de chasse. César en per-

sonne! Il venait ici quand les cerfs abondaient, il chassait 

tout son saoul, et puis il repartait pour Venia et donnait au 

palais de Trajan des festins qui dépassaient l'imagination, 

des banquets où le vin coulait à flots et où les cuissots de 

chevreuils tournaient sans interruption sur la broche... Ah, 

quelle époque c'était! Quelle époque! > 

Il se mit à tousser et cracher. Friya lui entoura les 

épaules de son bras. < Vous ne devriez pas parler autant, 

monsieur. Vous n'en avez pas la force. 

— C'est vrai, tu as raison. > Il lui tapota la main. La 
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robert silverberg 

Le nez de Cléopâtre : s'il eût été plus court, toute la 
face du monde aurait changé. 
C'est ainsi que Pascal suggérait qu'un rien pouvait 
changer le sens de l'histoire. Mieux : que l'histoire 
pouvait se récrire avec des si. Par exemple : 
Et si l'Empire romain, loin de prendre fin sous le choc 
des invasions barbares, s'était maintenu, voire élargi 
au monde entier ? 
Et si la Peste noire de 1348 avait emporté les trois 
quarts de l'Europe occidentale, entraînant une confi-
guration politique où l'ancien royaume africain du 
Songhaï serait aujourd'hui un État indépendant, au 
centre d'un jeu d'intrigues de dimension internationale? 
Et si les "réalités virtuelles" auxquelles donne accès 
l'informatique se constituaient elles-mêmes en mondes 
parallèles, des mondes où Socrate rencontrerait le 
conquistador Pizarre et où les anges ne seraient plus 
de simples mythes ? 

En six nouvelles, six visages de ce qu'aurait pu être 
notre devenir historique, de ce qu'il est peut-être sur 
telle ou telle branche de l'arbre touffu des hypothèses. 

Robert Silverberg, né en 1935, est une des grandes figures de la 
littérature spéculative américaine. Auteur d'une œuvre impres-
sionnante sur le double plan de la quantité et de la qualité, aussi 
à l'aise dans la nouvelle que dans le roman, il jouit aujourd'hui 
d'une notoriété égale à celle d'un Bradbury ou d'un Asimov, avec 
qui il a conjugué son talent pour l'écriture de trois romans. 
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