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Aujourd’hui propriétaire d’'une sportive allemande, la BMW K1200S;
hier, sillonnant I'Europe et I'Afrique sur le dos d’une italienne virile, la
1000 Laverda; un autre jour, couché sur une fusée japonaise, la ZZR 1100
Kawasaki... Paul Ardenne, historien de I'art, n'a jamais cessé de voir
dans ses motos I'objet de tous les plaisirs, de tous les dépassements.
Enfant déja, il enfourchait avec son pere une splendide 1000 Ariel Square
Four. Une légende.

Témoignage intime, presque sacré, histoires de vies, de morts, ce livre
s'adresse a la horde des motards qui voue un culte a cet étalon mécanique,
dispensateur de sensations vertigineuses, révélateur de personnalité.

«Ma moto est un corps vif. Elle est mon corps, je suis
le sien. Nous communiguons, nous nous comprenons.
Nous endurons ensemble et devenons solidaires,
amis, amants.» La moto n'est pas une simple
machine, un véhicule uniquement fonctionnel.

C'est une arme qui forge le corps du motard,
centaure d'une mythologie moderne. C'est la
fusion érotique d'un étre avec son animal totem.
C'est la liberté convoitée, |a solitude consentie.

Paul Ardenne se livre, avoue ses crimes, ses
pleurs, ses joies. Il dit ce corps a corps brutal,
sauvage, plein de jouissance et d’effroi qui fait
le quotidien du motard chevronné. Jamais on
n'a écrit sur la moto avec cette tendresse
impudique et cette passion effrénée.

Paul Ardenne avec I'un de ses fils, collection particuliére de I'auteur.
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Pour tous les motards, les bikers,

qui se reconnaitront dans le paysage
phénoménal de la machine Moto,
machine d’exception, fondamentalement
existentielle.
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« Dieu est une 1000 Vincent Black Shadow. »

Proverbe motocycliste, XX siecle

« Life is ours, we live it our way. »
Metallica
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Bike!

J’ai toujours voulu écrire un livre sur la moto.

Je dis bien moto et non motocyclette, le mot
«moto » nexisterait-il que par convention d’usage.
Dire « motocyclette » équivaudrait a prendre lair
affecté de Robert Bresson quand, au lieu d’utiliser
le mot « cinéma », ce metteur en scéne disait « ciné-
matographe ». Posture révérencieuse que celle de
Bresson, posture pieuse.

Je préfere encore le terme anglais « bike » 2 celui de
«moto ». Du fait de 'accentuation sur la premiere
partie du mot, sur le 7. Du fait aussi du 4 de « bike »,
suggérant une certaine violence. Il exsude un ton
pressant de ce mot, comme la nécessité de passer a
acte. Bike!Le mot méme vous intime de le dépas-
ser, de sauter du vocable au réel, et d’aller essayer la
moto.
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Le plus beau surnom jamais donné a un coureur
de moto, en l'occurrence & Mike Hailwood, pilote
de vitesse plusieurs fois champion du monde,
légende du temps de son vivant — c’est Mike the
Bike. « Mike the Bike». S’entendent, dans ces
termes mariés, un corps et une machine, une vie
et une pratique, une conscience et un phénomene,
un désir et une passion. Dire « moto », pour moi,
Cest cela : convoquer la fusion d’un corps, le mien,
celui de Mike Hailwood, avec une machine, la
moto, the bike. Cest aussi convoquer, outre celui
de Mike et le mien, le corps de tous ceux qui pra-
tiquent la moto comme on se doit de la pratiquer
— en un échange intense, viscéral, ol fraternisent,
ol s'accouplent la mécanique et le vivant.

J’ai possédé ma vie durant un grand nombre de
motos, de tous genres, routieres, sportives, de cross,
avec une prédilection pour les machines les plus
puissantes, les plus performantes dans leur
domaine, acquises si possible au moment ot elles
entraient en production. En mati¢re d’apport expé-
rimental, aucune n’a failli, de la plus fréle a la plus
puissante, de la plus humble 4 la plus extravagante.

Je leur dois ces pages, comme a autant d’étres

de chair.



Morts avec elle

Jouvre ce livre par histoire d'un homme, un
pilote de vitesse parmi tant d’autres, qui Sest tué
en course dans les années 1970. Parce que cet
homme, Santiago Herrero, est un héros de mon
adolescence, méme si je ne l'ai pas rencontré, et sil
ne I'a jamais su. Ce running man représente pour
moi le symbole de éternelle bataille de David
contre Goliath, du pot de terre contre le pot de
fer. En dépit du matériel roulant dépassé qu’il doit
emmener sur la piste, ce diable de Herrero tient
téte course apres course aux plus redoutables
compétiteurs de son temps. Mais Santiago Herrero
se tue.

De sa mort, je me souviens comme d’une tragé-
die, comme d’une souffrance aigué, souffrance per-
sonnelle mais aussi souffrance sociale, née de
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Phumiliation. La mort de Herrero jetait une
lumiére trés crue sur les inégalités fondamentales

b
du monde dans son fonctionnement coutumier.
qui voit tot ou tard triompher les mieux armés. J’ai
porté le deuil de Santiago Herrero dans mon corps
de jeune adolescent comme on porte le deuil d’'un
étre cher, d’'un amour, comme on porte aussi le
deuil d’un réve de justice.

Santiago Herrero, 'homme au casque de
marque Cromwell orné d’un trefle a trois feuilles.
Il courait sur une Ossa, une machine rudimentaire,
un banal monocylindre deux temps. Il lui fallait
lutter contre des machines multicylindres techni-
quement trés avancées, nippones en particulier.
Apotres de la sophistication mécanique nouvelle-
ment arrivés dans le Continental Circus (on appe-
lait ainsi, du temps de Herrero, le championnat
européen de vitesse), les Japonais mettaient alors
en piste des motos aux caractéristiques stupé-
fiantes. Nouvel art de la guerre, mani¢re souter-
raine d’exorciser leur défaite, la capitulation de
septembre 1945, aprés les bombardements de
Hiroshima et Nagasaki ?

Sur le plan technique, personne en tout cas, pas
méme les Italiens ni les Anglais qui les avaient pré-
cédés dans I'excellence, ne développait les motos
de course comme les ingénieurs de I'empire du
Soleil-Levant. Personne non plus, alors, n'aurait pu
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MORTS AVEC ELLE

enchérir sur leur audace. Je songe a la Suzuki
50 cm® bicylindre ou a cette autre Suzuki, la
125 cm? quatre cylindres deux temps, sorties 'une
et I'autre surarmées des ateliers de Hammamatsu
comme Athéna de la téte de Zeus, prouesses
techniques extraordinaires en termes de miniaturi-
sation au regard des standards de I'époque. Je songe
encore a ce fleuron de larsenal motocycliste
quavait dévoilé aux Européens médusés, quelques
années avant la mort de Herrero, Soichiro Honda
— la fabuleuse RC166. Cette historique 250 six
cylindres quatre temps, que cet habitué des geishas
et de leurs services raffinés fit courir au milieu des
années 1960, devait devenir une mécanique
mythique. Elle inspirerait bientdt des répliques (un
maitre technicien frangais tel que Guy Coulon s'en
est inspiré, en forme d’hommage) : un véhicule
d’exception, le must, lexpression d'un génie
superlatif.

Santiago Herrero, lui, courait espagnol, ce qui
équivalait, face a cette concurrence, a courir per-
dant. Sa bravoure nationaliste n'empécherait les
machines japonaises ni de gagner, ni de servir bien-
tot d’étalons et de modeles a leurs concurrentes,
jusqu'a ce progressif et incertain retournement de
situation, la stimulation de la technologie euro-
péenne, qui aboutirait au triomphe tardif, en
vitesse, en tout-terrain, de machines concues sur le
Vieux Continent : les Aprilia, les Derbi, les KTM,
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la Ducati Desmosedici surtout, la plus formidable
moto de performance pure congue d’esprit
d’homme. Mais Santiago Herrero courait sur Ossa,
une mécanique primitive. Puisqu’il prétendait aux
meilleures places, il lui fallait prendre tous les
risques, sans autre choix que celui de s’exposer
pour compenser les faiblesses de sa moto. On a vu
la suite — sa fin.

Santiago Herrero n'est qu'un des multiples
motards tués dont je collectionne le souvenir. Cer-
tains, comme Herrero, sont des pilotes de compéti-
tion que je mai pas personnellement fréquentés,
d’autres des amis que j’ai étreints vivants puis
morts, avant quon ne les mette en terre. Leur
ensemble constitue pour moi une peuplade sacrée,
une fratrie, mon panthéon, une somme de repéres
aussi : je leur demande mentalement, en maintes
occasions, comment piloter mes propres motos, et
bien d’autres choses. Comment aurais-tu pris cette
courbe, toi, Santiago? Qu’aurais-tu pensé de ce
freinage limite, qui était ta spécialité ? Aurais-tu
aimé cette gerbe d’étincelles en virage, tandis que
la moto ripe le bitume de ses parties basses ? (Non,
tu naurais pas aimé : frotter, cest se ralentir,
gaspiller inutilement de I'énergie cinétique.)
N’aurais-tu pas poussé cette accélération encore
plus loin, jusqu’au surrégime moteur, pour gagner
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sur tes adversaires un précieux dixieme de
seconde ?

Parfois mes morts me répondent. Herrero, par
Pexemple que son pilotage a la fois fluide et subtil
aura incarné, ne perd jamais une occasion de me
rappeler combien la puissance brute mal utilisée
est une ennemie, sur chaussée détrempée plus
quailleurs, et combien I'économie peut se
commuer dans certains cas en force : peu de che-
vaux libérés d’un seul coup, faible risque de glis-
sade, trajectoire propre, efficacité. Bill Ivy, lui,
m’enjoint de me méfier des mauvais tours que la
mécanique peut jouer au pilote d'une moto — Ivy,
immense pilote dont le malheur aura été de
concourir sur une machine prodigieuse mais hélas
trop complexe, cette 350 Jawa tcheéque impossible
a régler avec ses quatre cylindres en V et ses distri-
buteurs rotatifs, curieuse mécanique bardée de
technologie dernier cri entourée d’une aura de
mystere. Pensez, une mécanique d’exception venue
du monde alors inconnu de 'Est, miracle matériel
surgi des terres opaques du communisme d’Etat
(nous sommes encore dans la guerre froide), née
en cachette comme 'enfant d’une liaison secrete,
derriere le rideau de fer, mais plus novatrice pour-
tant que les motos congues au méme moment en
Occident. Une machine d’une subtilité mécanique
exacerbée mais trop fragile : les avaries mécaniques
ayant émaillé la derniere saison de compétition de
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Bill Ivy sur la Jawa le conduisirent a vouloir absolu-
ment gagner un grand prix, et a prendre tous les
risques, jusqua ce que le moteur trop éprouvé du
bolide de I'Est lache sur serrage et bloque, entrai-
nant sa chute — sa mort.

A Jarno Saarinen, que j’associe aux terres gelées
de la Scandinavie recouvertes de neige sept mois
sur douze, je demande chaque hiver comment on
peut oser conduire une moto sur le verglas ou sur
la neige, un défi en principe inenvisageable avec
une machine de route.

A mon ami et frére de coeur Daniel Coulais,
qui se tua sur sa Triumph Bonneville & '4ge de
vingt-deux ans, ce soir de beuverie ou il faisait une
course absurde, sans lumicere, avec deux autres de
nos amis motards, entrainés par I'euphorie que
génere esprit de compétition — a Daniel qui n'a
pas survécu aux chaussées méandreuses du Marais
poitevin je demande : est-il raisonnable de rouler
de nuit 2 260 km/h, méme sur une autoroute large
de chaussée, et qui ne tournoie pas, laiguille du
tachymetre de ma 1000 Yamaha YZF Exup calée
presque tout en haut, le faisceau d’éclairage du
double bi-iode H4 de cette machine autoriserait-il
une correcte vision de la route en dépit de la vitesse
élevée ?

A Patrick Albert, tué en rase campagne par un
automobiliste sortant d’'un champ en marche
arriere, de nuit, tous feux éteints, Patrick Albert
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