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Pour tous les motards, les bikers,
qui se reconnaîtront dans le paysage

phénoménal de la machine Moto,
machine d’exception, fondamentalement

existentielle.
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« Dieu est une 1000 Vincent Black Shadow. »
Proverbe motocycliste, XXe siècle

« Life is ours, we live it our way. »
Metallica
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Bike !

J’ai toujours voulu écrire un livre sur la moto.
Je dis bien moto et non motocyclette, le mot

« moto » n’existerait-il que par convention d’usage.
Dire « motocyclette » équivaudrait à prendre l’air
affecté de Robert Bresson quand, au lieu d’utiliser
le mot « cinéma », ce metteur en scène disait « ciné-
matographe ». Posture révérencieuse que celle de
Bresson, posture pieuse.

Je préfère encore le terme anglais « bike » à celui de
« moto ». Du fait de l’accentuation sur la première
partie du mot, sur le i. Du fait aussi du k de « bike »,
suggérant une certaine violence. Il exsude un ton
pressant de ce mot, comme la nécessité de passer à
l’acte. Bike ! Le mot même vous intime de le dépas-
ser, de sauter du vocable au réel, et d’aller essayer la
moto.
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MOTO, NOTRE AMOUR

Le plus beau surnom jamais donné à un coureur
de moto, en l’occurrence à Mike Hailwood, pilote
de vitesse plusieurs fois champion du monde,
légende du temps de son vivant – c’est Mike the
Bike. « Mike the Bike ». S’entendent, dans ces
termes mariés, un corps et une machine, une vie
et une pratique, une conscience et un phénomène,
un désir et une passion. Dire « moto », pour moi,
c’est cela : convoquer la fusion d’un corps, le mien,
celui de Mike Hailwood, avec une machine, la
moto, the bike. C’est aussi convoquer, outre celui
de Mike et le mien, le corps de tous ceux qui pra-
tiquent la moto comme on se doit de la pratiquer
– en un échange intense, viscéral, où fraternisent,
où s’accouplent la mécanique et le vivant.

J’ai possédé ma vie durant un grand nombre de
motos, de tous genres, routières, sportives, de cross,
avec une prédilection pour les machines les plus
puissantes, les plus performantes dans leur
domaine, acquises si possible au moment où elles
entraient en production. En matière d’apport expé-
rimental, aucune n’a failli, de la plus frêle à la plus
puissante, de la plus humble à la plus extravagante.

Je leur dois ces pages, comme à autant d’êtres
de chair.
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Morts avec elle

J’ouvre ce livre par l’histoire d’un homme, un
pilote de vitesse parmi tant d’autres, qui s’est tué
en course dans les années 1970. Parce que cet
homme, Santiago Herrero, est un héros de mon
adolescence, même si je ne l’ai pas rencontré, et s’il
ne l’a jamais su. Ce running man représente pour
moi le symbole de l’éternelle bataille de David
contre Goliath, du pot de terre contre le pot de
fer. En dépit du matériel roulant dépassé qu’il doit
emmener sur la piste, ce diable de Herrero tient
tête course après course aux plus redoutables
compétiteurs de son temps. Mais Santiago Herrero
se tue.

De sa mort, je me souviens comme d’une tragé-
die, comme d’une souffrance aiguë, souffrance per-
sonnelle mais aussi souffrance sociale, née de
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l’humiliation. La mort de Herrero jetait une
lumière très crue sur les inégalités fondamentales
du monde dans son fonctionnement coutumier,
qui voit tôt ou tard triompher les mieux armés. J’ai
porté le deuil de Santiago Herrero dans mon corps
de jeune adolescent comme on porte le deuil d’un
être cher, d’un amour, comme on porte aussi le
deuil d’un rêve de justice.

Santiago Herrero, l’homme au casque de
marque Cromwell orné d’un trèfle à trois feuilles.
Il courait sur une Ossa, une machine rudimentaire,
un banal monocylindre deux temps. Il lui fallait
lutter contre des machines multicylindres techni-
quement très avancées, nippones en particulier.
Apôtres de la sophistication mécanique nouvelle-
ment arrivés dans le Continental Circus (on appe-
lait ainsi, du temps de Herrero, le championnat
européen de vitesse), les Japonais mettaient alors
en piste des motos aux caractéristiques stupé-
fiantes. Nouvel art de la guerre, manière souter-
raine d’exorciser leur défaite, la capitulation de
septembre 1945, après les bombardements de
Hiroshima et Nagasaki ?

Sur le plan technique, personne en tout cas, pas
même les Italiens ni les Anglais qui les avaient pré-
cédés dans l’excellence, ne développait les motos
de course comme les ingénieurs de l’empire du
Soleil-Levant. Personne non plus, alors, n’aurait pu
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MORTS AVEC ELLE

enchérir sur leur audace. Je songe à la Suzuki
50 cm3 bicylindre ou à cette autre Suzuki, la
125 cm3 quatre cylindres deux temps, sorties l’une
et l’autre surarmées des ateliers de Hammamatsu
comme Athéna de la tête de Zeus, prouesses
techniques extraordinaires en termes de miniaturi-
sation au regard des standards de l’époque. Je songe
encore à ce fleuron de l’arsenal motocycliste
qu’avait dévoilé aux Européens médusés, quelques
années avant la mort de Herrero, Soichiro Honda
– la fabuleuse RC166. Cette historique 250 six
cylindres quatre temps, que cet habitué des geishas
et de leurs services raffinés fit courir au milieu des
années 1960, devait devenir une mécanique
mythique. Elle inspirerait bientôt des répliques (un
maître technicien français tel que Guy Coulon s’en
est inspiré, en forme d’hommage) : un véhicule
d’exception, le must, l’expression d’un génie
superlatif.

Santiago Herrero, lui, courait espagnol, ce qui
équivalait, face à cette concurrence, à courir per-
dant. Sa bravoure nationaliste n’empêcherait les
machines japonaises ni de gagner, ni de servir bien-
tôt d’étalons et de modèles à leurs concurrentes,
jusqu’à ce progressif et incertain retournement de
situation, la stimulation de la technologie euro-
péenne, qui aboutirait au triomphe tardif, en
vitesse, en tout-terrain, de machines conçues sur le
Vieux Continent : les Aprilia, les Derbi, les KTM,
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la Ducati Desmosedici surtout, la plus formidable
moto de performance pure conçue d’esprit
d’homme. Mais Santiago Herrero courait sur Ossa,
une mécanique primitive. Puisqu’il prétendait aux
meilleures places, il lui fallait prendre tous les
risques, sans autre choix que celui de s’exposer
pour compenser les faiblesses de sa moto. On a vu
la suite – sa fin.

Santiago Herrero n’est qu’un des multiples
motards tués dont je collectionne le souvenir. Cer-
tains, comme Herrero, sont des pilotes de compéti-
tion que je n’ai pas personnellement fréquentés,
d’autres des amis que j’ai étreints vivants puis
morts, avant qu’on ne les mette en terre. Leur
ensemble constitue pour moi une peuplade sacrée,
une fratrie, mon panthéon, une somme de repères
aussi : je leur demande mentalement, en maintes
occasions, comment piloter mes propres motos, et
bien d’autres choses. Comment aurais-tu pris cette
courbe, toi, Santiago ? Qu’aurais-tu pensé de ce
freinage limite, qui était ta spécialité ? Aurais-tu
aimé cette gerbe d’étincelles en virage, tandis que
la moto râpe le bitume de ses parties basses ? (Non,
tu n’aurais pas aimé : frotter, c’est se ralentir,
gaspiller inutilement de l’énergie cinétique.)
N’aurais-tu pas poussé cette accélération encore
plus loin, jusqu’au surrégime moteur, pour gagner
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MORTS AVEC ELLE

sur tes adversaires un précieux dixième de
seconde ?

Parfois mes morts me répondent. Herrero, par
l’exemple que son pilotage à la fois fluide et subtil
aura incarné, ne perd jamais une occasion de me
rappeler combien la puissance brute mal utilisée
est une ennemie, sur chaussée détrempée plus
qu’ailleurs, et combien l’économie peut se
commuer dans certains cas en force : peu de che-
vaux libérés d’un seul coup, faible risque de glis-
sade, trajectoire propre, efficacité. Bill Ivy, lui,
m’enjoint de me méfier des mauvais tours que la
mécanique peut jouer au pilote d’une moto – Ivy,
immense pilote dont le malheur aura été de
concourir sur une machine prodigieuse mais hélas
trop complexe, cette 350 Jawa tchèque impossible
à régler avec ses quatre cylindres en V et ses distri-
buteurs rotatifs, curieuse mécanique bardée de
technologie dernier cri entourée d’une aura de
mystère. Pensez, une mécanique d’exception venue
du monde alors inconnu de l’Est, miracle matériel
surgi des terres opaques du communisme d’État
(nous sommes encore dans la guerre froide), née
en cachette comme l’enfant d’une liaison secrète,
derrière le rideau de fer, mais plus novatrice pour-
tant que les motos conçues au même moment en
Occident. Une machine d’une subtilité mécanique
exacerbée mais trop fragile : les avaries mécaniques
ayant émaillé la dernière saison de compétition de
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Bill Ivy sur la Jawa le conduisirent à vouloir absolu-
ment gagner un grand prix, et à prendre tous les
risques, jusqu’à ce que le moteur trop éprouvé du
bolide de l’Est lâche sur serrage et bloque, entraî-
nant sa chute – sa mort.

À Jarno Saarinen, que j’associe aux terres gelées
de la Scandinavie recouvertes de neige sept mois
sur douze, je demande chaque hiver comment on
peut oser conduire une moto sur le verglas ou sur
la neige, un défi en principe inenvisageable avec
une machine de route.

À mon ami et frère de cœur Daniel Coulais,
qui se tua sur sa Triumph Bonneville à l’âge de
vingt-deux ans, ce soir de beuverie où il faisait une
course absurde, sans lumière, avec deux autres de
nos amis motards, entraînés par l’euphorie que
génère l’esprit de compétition – à Daniel qui n’a
pas survécu aux chaussées méandreuses du Marais
poitevin je demande : est-il raisonnable de rouler
de nuit à 260 km/h, même sur une autoroute large
de chaussée, et qui ne tournoie pas, l’aiguille du
tachymètre de ma 1000 Yamaha YZF Exup calée
presque tout en haut, le faisceau d’éclairage du
double bi-iode H4 de cette machine autoriserait-il
une correcte vision de la route en dépit de la vitesse
élevée ?

À Patrick Albert, tué en rase campagne par un
automobiliste sortant d’un champ en marche
arrière, de nuit, tous feux éteints, Patrick Albert
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