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APRÈS-COUP

Décider de rassembler en un livre quelques-uns des textes
qu'on a pu écrire au cours des années précédentes est moins
contingent qu'il ne paraît. Pour chacun d'eux, il est aisé
d'invoquer la pression des circonstances un numéro de
revue, un congrès, un colloque, une préface ce qu'on
appelle des travaux de commande, même si, bien entendu,
celui qui passe commande et celui qui l'exécute sont au
bout du compte le même.

Mais un livre, du moins pour l'auteur, c'est autre chose,
surtout, paradoxalement, quand il est fait pour une large
part de travaux déjà publiés. C'est laisser entendre aux
autres et à soi qu'un certain parcours s'achève, c'est escomp-
ter qu'un autre parcours qu'on doit bien pressentir, sans
pouvoir le tracer par avance, a des chances de s'ouvrir. Quand
j'aurai remis ce manuscrit à l'éditeur, je suis sûr que je
vais me mettre à ranger.

En revanche, le trajet effectué se laisse, lui, plus facilement
définir. Le titre donné à ce volume l'énonce, après-coup.
Entre le rêve et la douleur c'est d'abord, tout simplement,
ce qui correspond à la succession des textes, les premiers
portant sur le rêve, le dernier sur la douleur. Cet ordre ne
respecte pas la stricte chronologie des publications; un tel
respect m'eût paru arbitraire, le temps de l'écriture, comme
celui de l'analyse, n'étant pas linéaire une spirale plutôt,
mais qui irait se rapprochant de son point fixe. Obéir aux
règles d'une exposition logique revenait à faire un autre
livre dont je suis incapable et qui eût été à l'opposé de
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Entre le rêve et la douleur

ce qu'il peut y avoir dans ces pages de traces d'une activité
de pensée psychanalytique, faite d'intuitions qui s'effacent
et se retrouvent, de reprises et de surprises la pensée au
travail sur ce qui tout à la fois la nie et la réclame. Si plan
il y a, c'est donc seulement celui qui a ma préférence et
que je propose au lecteur.

Entre le rêve et la douleur, c'est aussi ce qui m'apparaît
comme le champ de l'expérience analytique, dans son oscil-
lation permanente entre ce qui peut se dire déplacé,
censuré, nié mais se dire, ou ce qui peut se représenter

travesti, tronqué, trompeur mais se mettre en scène, et
ce qui doit se taire ou se crier pour être entendu il y a du
non-dit qui n'est pas simple gommage de ce qui se serait dit
ailleurs ou autrefois. A un pôle, le rêve, prototype des forma-
tions de l'inconscient, où les vœux contradictoires de l'en-
fance peuvent à la fois s'accomplir et se donner à déchiffrer;
le rêve objet d'angoisse et de ravissement, de nostalgie
et. d'analyse. A l'autre pôle, la douleur, qui brouille les
frontières du corps et de la psyché, du conscient et de l'in-
conscient, du moi et de l'autre, du dehors et du dedans;
la douleur aux limites de l'analyse assurément mais au
centre même, absent, de notre parole, brèche colmatée que
l'épreuve du deuil et de la folie peut toujours rouvrir.

Chaque psychanalyste pourra choisir d'autres repères
pour marquer cette bipolarité et en changer, avec le cours
de son expérience et de sa réflexion. Mais il est rare qu'elle
soit absente. Chez Freud, en tout cas, on la retrouve toujours
à l'œuvre, mais chaque fois dans un contexte théorique
différent. Pour n'en donner que quelques échantillons
c'est d'abord l'opposition, sans doute trop radicale mais
fermement soutenue tout au long, entre les névroses actuelles
qui témoignent d'un « défaut d'élaboration psychique »
et les psychonévroses qui supposent l'instauration d'un
espace scénique où se joue le conflit; ce sera plus tard l'oppo-
sition entre la remémoration et la compulsion de répétition
et celle, qui lui est corrélative, entre une névrose de trans-
fert, reduplication de la névrose infantile, et d'un agir où
l'infantile se présentifie plus qu'il ne se représente; c'est
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l'opposition entre la libido d'objet et la libido narcissique
qui recoupe largement celle qu'impose la clinique entre
une problématique œdipienne et une problématique du
moi, entre la castration et la perte, le manque et le vide.
Enfin l'entrelacement des pulsions de vie et des pulsions
de mort vient inscrire la bipolarité dans ce qu'il y a de plus
originaire.

Mais la pensée freudienne, pensée dualiste s'il en fut,
pensée du conflit et du couple d'opposés, ne se laisse pas
enfermer dans un « ou bien, ou bien ». Notre royaume est
celui de l'entre-deux, a pu dire Freud dans le temps même
où il inventait l'analyse 1. Les concepts, sans quoi il n'y
aurait pas la moindre prise possible, bougent dans l'œuvre
parce qu'ils renvoient effectivement à une mobilité au sein
de la réalité psychique. C'est notre propre difficulté à penser
hors des cadres d'une logique discursive qui fige les opposi-
tions. De même l'orientation nosographique a beau être
indispensable pour dégager des structures hors d'un conti-
nuum, elle tend nécessairement à accuser les traits des
tableaux cliniques; c'est ainsi qu'on parle aujourd'hui de
« personnalités narcissiques » en méconnaissant qu'aucune
personnalité ne saurait se constituer et se maintenir sans
apports et stockages narcissiques. L'écart se creuse sans
cesse entre ce que la psychanalyse découvre de notre fonction-
nement, y compris celui de la pensée, perçoit de notre mode
opératoire effectif, et le type de pensée que nous utilisons
pour en rendre compte. Nous continuons à nous référer à
des catégories mentales que notre pratique fait pourtant
vaciller. Les axes de notre discours sur l'analyse, et même
de celui qui se donne comme suscité par l'analyse, ne sont
pas les axes de notre expérience d'analysé et d'analyste.
Cette expérience est nécessairement déformée, comme celle
du rêve l'est par le récit. Personne ne peut dire l'analyse
en vérité, l'écrire moins encore. Il y faudrait une « réforme
de l'entendement » et un bouleversement de l'écriture, là

où nous n'inventons que des ruses, n'aboutissons qu'à des
formations de compromis. Les écrits psychanalytiques

1. Zwischenreich, dans une lettre à W. Fliess du 16 avril 1 896 citée par Max
Schur, La Mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975.
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oscillent, souvent chez le même auteur, entre le style allusif
ou démonstratif, le graphe ou le poème, la parole se fait
pythique ou didactique, en appelle au Maître ou au vécu,
la mimésis du processus primaire alterne avec la logique
de l'argument. Que d'efforts parfois, de la part du psycha-
nalyste, pour s'assurer et convaincre le lecteur que la théorie
qu'il développe n'est pas le produit d'un fantasme qui l'habite1
Sans doute aimerait-il être cru sur parole tout en sachant
qu'il n'est pas, plus qu'un autre, libre de sa parole.

Il n'est pas sûr qu'on puisse faire autrement et ce livre-
ci n'échappe pas davantage aux disparités de style. Il
comporte des pages qu'on pourra trouver trop « littéraires »,
d'autres trop « savantes », des chapitres où le mécanisme
de la condensation est trop actif, d'autres où l'élaboration
secondaire est trop prégnante. Je ne crois pas qu'on puisse
se placer tout à fait à l'abri d'une telle critique mais peut-
être est-elle moins fondée qu'elle ne paraît. La production
écrite d'un psychanalyste se situe aussi dans l' « entre-deux »
entre ceux qui nourrissent sa pensée d'abord ses patients

et ce qui peut émaner de son propre fonds, entre l' « asso-
ciation libre » contraignante et des structures mentales
dont, bon gré mal gré, nous sommes tous les héritiers, entre
la théorie et le fantasme, entre le savoir et l'ignorance.

Dans la mesure où ce livre envisage une pluralité d'espaces
psychiques du rêve et de l'illusion, du fantasme et du
« soi » où il indique leur « entrelacs », comme eût dit
Merleau-Ponty, entre le masculin et le féminin, la mort
et la vie, le transfert et le contre-transfert dans la mesure
enfin où son interrogation sous-jacente porte sur ce qui
fonde cette séparation en lieux, il s'interdit l'unité de l'espace
de l'écriture. Tout au plus peut-on chercher à rendre le
lecteur témoin du trajet suivi, comme le Rousseau des Confes-
sions qui était, lui, un écrivain et sans doute même celui
qui fonda l'écriture de soi, alors que, pour un psychanalyste,
écrire n'est jamais qu'une conséquence, et même un raté,
de ce qui le travaille.

31 décembre 1976



Entre Freud et Charcot d'une scène à l'autre

Il n'y a pas que les hystériques qui souffrent de réminis-
cences.

Un matin d'octobre 1885, Freud arrive à Paris. Il descend
dans un petit hôtel, équidistant du Panthéon et de la Sor-
bonne. Il y vivra cinq mois. Pauvre il n'a pour ressources
que sa bourse d'études. Chaste en dépit du cliché de l'époque
qui associe Paris et aventures faciles. Solitaire il se promène,
dans une ville dont il ignore la langue parlée, dont les usages
et la foule le déconcertent. Il passe parfois de longs moments,
réfugié en haut des tours de Notre-Dame. Il va au théâtre
(ah, la voix de Sarah Bernhardtl) avec un ami médecin
russe qu'il a retrouvé par hasard. Il visite les salles d'Anti-
quités du Louvre (ah, les statuettes.). Il écrit de longues
lettres à sa fiancée, tout à tour mélancoliques et exaltées.

Qu'est-il donc venu chercher? Du nouveau. Il veut
je le cite « apprendre du nouveau », qu'il dit ne plus atten-
dre de l'Université germanique. Ce médecin de vingt-neuf
ans, neurologue déjà confirmé, fraîchement nommé Privat-
Dozent, vient à Paris comme l'on va à un rendez-vous,

pour découvrir ce qu'on ne connaît pas, mais que l'on pressent,
de sa vocation.

Il sait à qui s'adresser Charcot. Il est venu pour lui.
Quel contraste entre les deux hommes!Charcot, en 1885,

est au faîte de sa gloire, gloire que nous avons d'autant
plus de peine à imaginer aujourd'hui qu'elle correspond à
une période d'acmé du pouvoir médical. Ce pouvoir, Charcot
l'incarne et l'exerce dans tous les domaines. Dans celui
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du savoir le sien est immense, précis, novateur; notons
que dans la recension de ses travaux par Guillain, les recher-
ches sur l'hystérie occupent un chapitre sur quinze 1. La pre-
mière chaire mondiale de Clinique des maladies nerveuses
vient d'être créée pour lui. Pouvoir combiné du professeur
et du mage vis-à-vis de ses élèves qu'il fascine et qui le servent
avec zèle et talent dans la construction de son édifice. Pou-

voir combiné du thaumaturge et du zoologiste vis-à-vis
des malades de son service, j'allais dire de sa collection,
car il classe les espèces, différencie les périodes, photographie
ou grave les mouvements et les poses afin de rendre toujours
plus visibles les tableaux cliniques, tableaux qu'il fait dériver
de modèles idéaux (allant de la « grande hystérie » aux
« formes frustes »). Les possibilités offertes par l'hypnose

reconstituer par suggestion telle paralysie ou telle anes-
thésie hystériques renforcent ses prises sur l'étrangeté
du délire, sur le démoniaque de la névrose. « Ce qu'on a
fait, on peut toujours le défaire », disait-il à propos de la
suggestion hypnotique fantasme d'omnipotence qu'accré-
ditaient ses résultats. Pouvoir enfin sur son auditoire qui
vient, nombreux, varié, assister, médusé, aux performances
hebdomadaires du Maître, seigneur de l'enseignement oral
les Leçons.

Charcot est riche par son mariage. Il habite un hôtel
particulier celui-là, et même singulier par les prétentions

de son décor boulevard Saint-Germain. Il donne ce
qu'on appelle de brillantes réceptions. Il est le médecin
consultant des grands de ce monde. Il demande des hono-
raires très élevés, cela se sait.

L'étonnant est que le césarisme de Charcot (le mot fut
dit et la chose illustrée dans un roman, Les Morticoles, de
Léon Daudet 2), son goût de la mise en scène, son autorité
magistrale et ce qu'elle entraîne de crédulité scientifique,
qui suscitaient déjà des réserves dans le milieu médical,
l'étonnant est que tous ces traits ne frappent pas Freud,
alors même qu'ils n'échappent pas aux fervents du Maître.
Freud n'en a cure. Au contraire, il souligne la modestie,

1. G. Guillain, J.-M. Charcot (1825-1893). Sa vie, son œuvre, Masson et Cie,
1955.

2. Léon A. Daudet, Les Morticoles, Paris, Charpentier, 1894.



Entre Freud et Charcot

la sincérité, le respect de l'opinion d'autrui dont ferait preuve
Charcot. Des années plus tard, dans l'Histoire du mouvement
psychanalytique, dans l'Autobiographie, la dette de reconnais-
sance demeure, inchangée. C'est le même ton que celui
de la notice nécrologique de 1895.

On a dit que Freud avait idéalisé Charcot et que cette
idéalisation lui avait servi à se dégager de ses premiers maî-
tres, Brücke et Meynert; on a suggéré qu'il avait rétrospec-
tivement embelli son séjour à Paris pour mieux projeter
dans Vienne, parfois aux dépens de la réalité des faits, le
« mauvais objet ». L'ambivalence envers Charcot est en effet
manifeste Freud donnera à son fils aîné le prénom de Jean-
Martin mais il traduira les Leçons de J. M. Charcot en y
annexant, sans l'en aviser, des commentaires souvent fort

critiques.
Que sa relation avec « Meister Charcot » ait été prise dans

la configuration œdipienne et soit donc riche de significations
conflictuelles, cela est indiscutable, et fut discrètement

révélé par Freud lui-même. Je fais allusion ici à la param-
nésie touchant un personnage d'un roman de Daudet (le
père, cette fois, qui était un ami de Charcot), roman intitulé,
comme par hasard, Le Nabab. Dans L'Interprétation des
rêves, Freud commet une double erreur. Erreur sur le nom

il l'appelle M. Jocelyn au lieu de M. Joyeuse, transcription
féminine en français du nom de Freud; erreur sur les rêves

diurnes qu'il prête à ce personnage plutôt famélique qui,
alors qu'il déambule dans la ville, s'imagine (Daudet
l'appelait du beau nom de « l'Imaginaire ») sauvant la vie
à quelque puissant devenant du coup son protecteur 1. D'où
provient donc la rêverie, se demande Freud quelque temps
plus tard, qu'il a faussement attribuée à Daudet? « Elle
ne pouvait être que mon produit personnel, un rêve éveillé
que j'ai fait moi-même [.]à Paris alors que j'avais tant
besoin d'aide et de protection avant que maître Charcot
m'eût introduit dans son cercle. » Et il ajoute le passage
fut supprimé dans les dernières éditions de la Psychopa-
thologie de la vie quotidienne « Ce qui me contrarie dans cette
affaire, c'est qu'il n'y a guère de représentations qui me répu-

1. Cf. A. Daudet, Le Nabab, Paris, Charpentier, 1878.
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gnent autant que la situation de protégé, que la position
d'enfant préféré, favori. J'ai toujours ressenti un besoin excep-
tionnellement puissant d'être moi-même l'homme fort. »

Il n'y a pas non plus que chez les hystériques que se déve-
loppe la disposition au transfert.

Mais mon propos n'est pas de recueillir les miettes
rêves, souvenirs, aveux que Freud nous a livrées de lui-
même. Nous n'avons le droit, me semble-t-il, de ne nous
en saisir que pour repérer les étapes du processus de la décou-
verte.

Or, chacun s'accorde pour reconnaître dans le séjour de
Freud à la Salpêtrière un moment tournant. Il est facile,
en effet, d'en désigner la conséquence massive le virage de la
neurologie à la psychopathologie, mais plus présomptueux
d'en définir les déterminants. Je me bornerai à une indication.

La rencontre Freud-Charcot fut décisive mais (faut-il
dire mais ou parce que?) limitée dans le temps quelques
semaines et circonscrite dans un espace étranger. Freud
ne fut pas le protégé de Charcot, ni même son élève. Il l'uti-
lisa, en spectateur attentif et réservé, pour en apprendre.

En apprendre quoi?
On est frappé, quand on lit le Rapport scienti fique rédigé

au retour de Paris, par un ton personnel tout à fait inhabituel
dans ce genre d'exercices 1. Cette impression se confirme
avec le texte écrit à l'occasion de la mort de Charcot 2.

Freud lui-même semble vouloir faire entendre aux autorités

et, par-delà, à nous-mêmes il m'est arrivé là quelque chose
de très important, qui change tout. C'était vraiment très
bien, et pas du tout ce que vous croyez.

Bien sûr, nous devons recenser les apports théoriques
immédiats dégagement de la névrose hystérique du fourre-
tout des « maladies nerveuses »; démonstration de l'existence

relativement fréquente de cas d'hystérie masculine, ce qui
libère l'hystérie de l'étiologie « utérine » traditionnelle;
conception de l'hystérie traumatique; conjonction du trauma

1. Cf. S. Freud, « Rapport sur mes études à Paris et à Berlin », 1886, S. E., vol. I,
pp. 3-15.

2. Cf. S. Freud,Charcot», S. E., vol. III, pp. 9-23.
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et d'un état naturel, proche de l'état hypnoïde de Breuer,
dans l'éclosion du symptôme, etc. 1. Mais l'essentiel n'est
pas dans l'ordre du savoir, il ne tient pas non plus dans
une relation qui ne fut jamais passionnelle, sut rester de
part et d'autre distante. Je dirai que l'essentiel tient en
ceci un nouvel espace s'ouvre à Freud. Mais il s'ouvre
en creux, car il ne figure pas chez Charcot, qui en dessine
les contours par exclusion. Or c'est précisément dans cette
exclusion que réside la collusion, la connivence secrète des
refoulements entre la médecine « scientifique » et la sympto-
matologie hystérique.

J'emploie à dessein ce terme d'espace. Il est partout
présent dans le projet de Charcot et il l'est à différents niveaux.

Espace de l'hôpital, d'abord. Quand Charcot est nommé,
en 1862, médecin de l'hospice de la Salpêtrière, qui renferme
alors cinq mille personnes, il en parcourt avec son ami Vulpian
toutes les salles, il prend des centaines d'observations et
il peut écrire ces lignes étonnantes « Les types cliniques
s'offrent à l'observation, représentés par de nombreux
exemplaires qui permettent de considérer l'affection d'une
façon pour ainsi dire permanente car les vides qui se font
avec le temps, dans telle ou telle catégorie, sont bientôt
comblés 2. Nous sommes, en d'autres termes, poursuit-il,
en présence d'une sorte de Musée pathologique vivant dont
les ressources sont considérables. » Espace plein, par consé-
quent, et quasiment inépuisable, qu'il appartient au médecin
de découper. Le découpage en bâtiments au sein de ce lieu
du « grand renfermement » (Michel Foucault) qu'était à
l'origine la Salpêtrière, devait idéalement coïncider avec
le découpage en entités soigneusement diversifiées par une
inspection des signes cliniques toujours plus raffinée. La
sectorisation est ici nosographique. Charcot héritera du
« Quartier des épileptiques simples» où coexistent, avec
les dommages que l'on devine pour la théorie et pour les
malades, attaques épileptiques et crises hystériques. Voici
donc Charcot enfermé avec ses hystériques. Il en connaît,
il en dépiste parfois les simulations mais en méconnaît néces-

1. Cf. J. A. Miller et coll.,« Some aspects of Charcot's influence on Freud D,
Journal o f the American Psychoanalytic Association, 1969, n° 2, pp. 608-623.

2. Mots soulignés par moi.

Extrait de la publication



Entre le rêve et la douleur

sairement les simulacres. En effet ses malades sont soumises

à l'acuité et au charme envoûtant de son regard, tant vanté,
et par Freud lui-même il était un caricaturiste remarquable
et un grand amateur d'art mais Charcot ignore qu'il
est lui aussi soumis à la mise en scène complaisante de leur
désir. Et ce n'est pas rien, le désir de l'hystérique, surtout
s'il est désir de rien! Considérons la fameuse Leçon clinique
du docteur Charcot peinte par Pierre-André Brouillet en
1887. D'un côté de la salle, les assistants (Freud n'est pas
du nombre); de l'autre, entre Charcot et Babinski qui
ruinera plus tard l'édifice du Maître la patiente surnommée
la reine des hystériques. Dans l'angle supérieur gauche du
tableau, une planche représentant la « période de contor-
sions» (ici, l'arc de cercle) de la grande crise hystérique, période
que la patiente présentée est précisément en train de « vivre »,
ou de figurer parfaite circularité de la scène où tous les
personnages, et jusqu'aux feux de la rampe la lumière
projetée à travers les hautes fenêtres sont en place. Qui
ordonne, qui agence la composition? le maître glabre ou
la « reine des hystériques », défaillante et dénudée, prête
à répéter la scène, à reproduire le tableau, pourvu que ces
Messieurs soient là!Si les choses allaient trop loin, il restait
toujours la possibilité de recourir au « compresseur d'ovai-
res ». Après tout, le professeur sait reconnaître, à bas bruit,
l'impuissance de son savoir « C'est toujours, toujours, la
chose génitale ». Et le compresseur, cet appareil ;concret
de refoulement, a pour fonction de remettre la chose à sa
place. De lui interdire, pour un temps au moins, d'errer,
de se déplacer et d'exercer ses ravages.

Le primat du spatial intervient aussi faut-il le rappeler?
dans la méthode anatomo-clinique et dans la théorie

des localisations cérébrales qui triomphent l'une et l'autre
en cette seconde moitié du siècle, méthode et théorie dont
Charcot fut un des maîtres dans ses travaux neurologiques
et qu'il tenta tout naturellement de transposer à l'étude
des névroses. Elles guident sa cartographie des zones hysté-
rogènes, préfigurant les zones érogènes points d'excitation
du corps de l'hystérique. Il faut regarder conjointement
ces planches, topique sexuelle, qu'on pourrait servir au
pervers comme mode d'emploi (face ventrale, face dorsale,
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c'est tout programmé!) et les admirables photographies
publiées à partir de 1876 dans l'Iconographie photographi-
que de la Salpêtrière répertoire comme on dit rôles du
répertoire des phases et attitudes de l'hystérique plastique
de l'érotisme. Quelques titres, très fin de siècle extase,
crucifiement, supplication amoureuse, appel, menace, moque-
rie 1. Planches et photographies, une fois mises en parallèle,
nous donnent les deux versants perceptibles de l'espace du
corps de l'hystérique la surface, la peau et le geste
qui convoque l'autre dans le champ du regard.

L'espace psychique est le grand absent. Il faudra que
Freud parcoure tout un chemin, avec ses obstacles, ses
embûches et ses pièges, pour le constituer, cet espace, et
pour le différencier. Il lui faudra reconnaître dans la conver-

sion (métaphore spatiale) non pas, comme on l'a cru, la
forme effectivement prévalente de l'hystérie mais le modèle
de son mécanisme, qu'il y ait ou non symptômes somatiques.
Cela supposait qu'une conversion, précisément, soit opérée
dans l'approche et le traitement de l'hystérie les ressorts
n'en seront plus cherchés directement dans les lieux du
corps mais dans l'agencement du fantasme avec ses lois
spatio-temporelles propres, non plus dans le tableau gestuel
offert et figé, mais dans les positions identificatoires variables,
multiples et cachées. Enfin, Freud devra édifier parallèlement
la topique de l'appareil psychique et inventer la situation
analytique. Situation à laquelle on a pu reprocher d'être
rituel obsessionnel, ou refuge phobique, mais assurément
pas d'être provocation hystérisante. Entre la scène toute
visuelle de la consultation de Charcot et l'Autre Scène

invisible du cabinet de Freud, entre l'espace trop plein et
l'espace trop vide, la rupture est consommée. Elle est irré-
vocable.

1. Cf. Bourneville et Régnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière,
3 vol., Paris, Delahaye, 1873 à 1880.
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