MICHEL FOUCAULT

DITS ET ÉCRITS

1954-1988

I

1954-1969

Édition établie sous la direction

de Daniel Defert et François Ewald

avec la collaboration

de Jacques Lagrange

Ouvrage publié avec le concours

du Centre national du livre

GALLIMARD

Les éditeurs tiennent à remercier Francine Fruchaud et Denys Foucault, les héritiers de Michel Foucault, pour la confiance qu'ils leur ont témoignée ; Pierre Nora, Nicole et Louis Évrard, Isabelle Châtelet aux Éditions Gallimard pour leur patience et aide constante ; la bibliothèque du Saulchoir qui conserve les archives du centre Michel Foucault.

Ils expriment également leur reconnaissance à MM. Michel Albaric, Alessandro Fontana, Philippe Arrières, Shiguéhiko Hasumi, Roberto Machado, Christian Polac, Paul Rabinow et Mariaki Watanabe qui ont contribué au recueil des éléments de cette publication.

Enfin le lecteur doit savoir que s'il trouve plaisir à cette édition, le mérite en revient aussi aux traducteurs et entièrement à Mlle Alix Ratouis qui pendant ces longues années a coordonné le travail d'établissement des textes.

Les éditeurs :

DANIEL DEFERT,

FRANÇOIS EWALD,

JACQUES LAGRANGE

Traducteurs

Gilles BARBEDETTE : nos 326, 344 ; Carl-Gustav BJURSTRÖM : no 54 ; Jacques CHAVY : nos 12, 105, 125, 190, 215, 217, 247 ; Pierre-Emmanuel DAUZAT : nos 291, 364 ; Fabienne DURAND-BOGAERT : nos 72, 89, 97, 100, 137, 189, 221, 272, 280, 295, 306, 310, 317, 326, 336, 358, 362,363 ; Michel FOUCAULT : no 19 ; Annie GHIZZARDI : nos 109, 136, 153, 242, 254, 299 ; Christian LAZZERI : nos 50, 61, 192, 237, 238, 250 ; Herny MERLIN DE CALUWÉ : no 349 ; Ryôji NAKAMURA : nos 82, 83, 174, 235, 271 ; Manuel OSORIO : no 212 ; Plinio-Walder PRADO Jr. : nos 85, 126, 139, 141, 160, 163, 297, 315 ; Anne RABINOVITCH : no 132 ; Dominique REYNIÉ : nos 170, 196, 229 ; Sandra DE SOUZA : no 124.

Traducteurs du tome premier

Carl-Gustav BJURSTRÖM : no 54 ; Jacques CHAVY : no 12 ; Michel FOUCAULT : no 19 ; Christian LAZZERI : nos 50, 61.

Présentation

Ces quatre volumes recueillent, à l'exclusion des livres, tous les textes de Michel Foucault publiés aussi bien en France qu'à l'étranger : préfaces, introductions, présentations, entretiens, articles, conférences. Ils prétendent à l'exhaustivité dans le respect de la prescription testamentaire laissée par Michel Foucault : « Pas de publication posthume. » Ce respect s'étend aux derniers textes, datés de 1985 et 1988 par suite des lenteurs de publication.

Les textes rassemblés étant de nature très différente, il n'était guère possible de simplement les reproduire, tels qu'ils avaient été publiés : il fallait resituer telle circonstance de publication, contrôler les nombreuses traductions, corriger les erreurs typographiques, vérifier les citations. Même si notre éthique d'éditeurs a toujours été celle de l'intervention minimale, il est vite apparu qu'un important travail d'établissement du texte devait être effectué. Voici les règles qui y ont présidé.

1. Définition du corpus

N'ont pas été inclus :

– les textes figurant dans les ouvrages établis par Michel Foucault, comme la présentation et les notes du volume collectif Moi, Pierre Rivière, sauf lorsqu'ils disparurent des éditions ultérieures (première préface à l'Histoire de la folie, par exemple) ;

– les cours du Collège de France, dans la mesure où ils n'ont pas fait l'objet d'une publication autorisée du vivant de Michel Foucault. N'apparaissent pas non plus les éditions pirates des cours publiées de son vivant ;

– les entretiens posthumes non revus par Michel Foucault, ou certains articles présentés comme des entretiens, mais qui ne sont qu'une mise en scène de propos non vérifiés par l'auteur ;

– les pétitions signées par Michel Foucault, même quand on pouvait présumer qu'il en avait été le principal rédacteur.

2. Classement des textes

Conformément à notre exigence d'intervention minimale, nous avons choisi de présenter les textes selon un ordre purement chronologique de publication (et non d'écriture, ce qui aurait été se livrer à des conjectures). Les textes ne sont donc pas ordonnés par genre ou par thème. Ce principe posé, il a fallu les classer au sein de chaque année, leur date de publication ne précisant pas toujours le mois de l'année ou le jour du mois. Nous avons décidé de commencer par les textes figurant dans des livres (préfaces, par exemple), de les faire suivre par ceux qui avaient été publiés dans des revues, selon un ordre allant de la date la moins précise à la plus précise, et de terminer par les résumés des cours au Collège de France. Chaque texte est identifié par un numéro, inscrit dans la marge, qui lui donne sa place dans l'ordre ainsi défini.

Certains textes ont connu plusieurs parutions : cas d'une traduction ou de textes ayant donné lieu à des variantes apportées par Michel Foucault dans le cadre d'éditions successives. La règle est que le texte figure à la date de sa première publication, accompagné, en note, de ses variantes ultérieures, un renvoi rappelant ses autres occurrences dans la classification chronologique. Mais, dès lors qu'entre les deux publications d'un même texte les variantes se sont révélées trop importantes, les deux versions ont été publiées in extenso, chacune à sa place dans l'ordre chronologique.

3. Présentation des textes

Le titre, qui figure en italiques à l'alignement des numéros, est celui qui figurait dans l'original.

À la droite du titre figure, si nécessaire, une indication de la nature de certains d'entre eux : article, présentation, préface, conférence, entretien, discussion, intervention, résumé de cours, lettre. Cette nomenclature vient des éditeurs ; elle est à prendre pour ce qu'elle est : fournir une première indication au lecteur.

La notion d'« article » va de soi : il s'agit de textes, à visée littéraire ou philosophique, publiés dans des revues ou des journaux ; « présentation » désigne soit l'autoprésentation de Michel Foucault au Collège de France, soit des textes donnés pour des catalogues d'exposition ; « conférence » désigne la transcription de cours ou de leçons prononcés dans un cadre universitaire en France ou à l'étranger ; la notion d'« entretien » et de « discussion » s'entend au sens traditionnel des termes ; les « résumés de cours » désignent les textes parus dans l'annuaire du Collège de France ; les « interventions » sont des textes à caractère politique ; les « lettres », rares, ne figurent ici que lorsqu'elles ont été publiées du vivant de Michel Foucault. Les textes désignés comme « intervention » sont accompagnés d'une notice restituant les éléments du contexte sans lesquels ils risquaient d'être difficilement compréhensibles. Ces notices ont été rédigées par Daniel Defert.

La référence bibliographique complète de chaque texte figure sous son titre.

4. Règles d'établissement des textes

Dans la mesure où nous n'avions à traiter que de textes déjà publiés, nous aurions pu penser pouvoir faire l'économie du travail d'établissement du manuscrit que l'on effectue lors d'une première publication. Cela s'est avéré impossible, parce que les textes publiés originairement en français comportaient de nombreux défauts d'édition, qu'il a fallu corriger, comme Michel Foucault l'aurait sans doute souhaité si ces textes avaient été republiés de son vivant.

Les traductions, quant à elles, posaient des problèmes particuliers. La règle de l'édition a toujours été que la référence reste la version du texte parue à l'étranger. Deux situations se présentaient : dans le cas où nous n'avons pas retrouvé l'original français, nous avons procédé à des traductions qui ont toujours fait l'objet d'une relecture attentive (dans ce cas, le nom du traducteur figure dans la notice bibliographique) ; dès lors que l'on a pu retrouver un original français (manuscrit ou cassette), nous l'avons utilisé, non pas pour le substituer au texte paru à l'étranger, mais pour établir le texte de la traduction. Enfin, lorsque, dans la notice bibliographique du texte, n'apparaît aucun nom de traducteur, c'est que nous disposions d'un original rigoureusement conforme à la version étrangère du texte.

Jacques Lagrange a vérifié les citations données par Michel Foucault et effectué les recherches bibliographiques. Les éditions des œuvres citées données en note ne sont pas toujours celles que Michel Foucault a utilisées, mais celles qui sont le plus facilement accessibles pour le lecteur d'aujourd'hui.

Cette édition comprend deux systèmes de notes : les notes appelées par un numéro ont été rédigées par Michel Foucault lui-même ; celles qui sont appelées par un astérisque viennent des éditeurs.

5. Appareil critique

Ces recueils risquaient d'être malaisément utilisables s'ils n'étaient accompagnés de trois instruments de lecture : une chronologie, un index des noms propres et des matières, une bibliographie complémentaire. La chronologie a été établie par Daniel Defert, l'index par François Ewald – avec la collaboration de Frédéric Gros –, la bibliographie par Jacques Lagrange.

*

Ce faisant, nous sommes bien conscients des responsabilités qui sont les nôtres. Ces volumes rassemblent des textes que Michel Foucault avait laissés dispersés de son vivant. Nous savons que, quand bien même nos scrupules d'intervention minimale ont été constants, nous avons « produit », sous le nom de Michel Foucault, quelque chose d'inédit. Nous n'avons pas voulu constituer ce qui serait l'Œuvre de Michel Foucault, ce référent qu'il a toujours refusé pour lui-même, mais seulement rendre disponibles des textes difficilement accessibles en raison, en particulier, de la diversité de leurs lieux de publication.

Les éditeurs :

DANIEL DEFERT,

FRANÇOIS EWALD,

JACQUES LAGRANGE

Chronologie

« Quel est donc ce moment si fragile dont nous

ne pouvons détacher notre identité et qui

l'emportera avec lui ? »

MICHEL FOUCAULT (voir infra no 266).

1926

Octobre Le 15, naissance à Poitiers, au 10, rue de la Visitation, plus tard rue Arthur-Ranc, de Paul-Michel Foucault, fils de Paul-André Foucault, docteur en médecine, décoré de la croix de guerre, né à Fontainebleau le 23 juillet 1893, et d'Anne-Marie Malapert, née à Poitiers le 28 novembre 1900. Chirurgien à l'Hôtel-Dieu de Poitiers, le Dr Paul Foucault fut un anatomiste brillant, selon le virologue Luc Montagnier, qui suivit son enseignement à l'école de médecine de Poitiers. Il était lui-même le fils du Dr Paul Foucault, médecin à Fontainebleau, fils à son tour du Dr Foucault, médecin des pauvres à Nanterre, où une rue rappelle son nom et ses œuvres.

Anne Malapert, fille de chirurgien – son père enseignait à l'école de médecine de Poitiers –, garda toujours le regret d'être née trop tôt pour qu'il fût convenable à une femme d'étudier la médecine. Marié depuis 1924, le couple avait une fille, Francine, née en 1925. Si la famille paternelle est catholique et plutôt dévote, la famille maternelle, plus aisée, penche vers un voltairianisme de bon ton. La sœur du père est missionnaire en Chine, le frère de la mère, pharmacien au Pérou.

1930

Entre en classe enfantine au lycée Henri-IV de Poitiers, avec une dispense d'âge, pour ne pas être séparé de sa sœur aînée.

De 1932 à 1936 fréquente les classes primaires du lycée.

1933

Janvier Le 1er, naissance de son frère, Denys, qui deviendra chirurgien.

1934

Juillet Le 25, assassinat du chancelier Dollfuss par les nazis autrichiens : « Ce fut ma première grande frayeur concernant la mort » (voir infra no 336).

1936

Arrivée d'une nurse anglaise dans la famille pour « parler avec les enfants » qui restera auprès d'eux jusqu'à la fin de la guerre. Entrée de Paul-Michel en sixième au lycée Henri-IV de Poitiers, où il côtoie les premiers enfants réfugiés d'Espagne.

1937

Paul-Michel surprend son père, qui lui promettait un avenir de chirurgien, en annonçant qu'il sera professeur d'histoire. « Statut familialement inacceptable, commentait Foucault, à moins d'être à la Sorbonne comme le cousin Plattard » – spécialiste renommé de Rabelais.

Le ministère de la Santé remplace le « beau nom d'“asile” » donné par Esquirol par celui d'« hôpital psychiatrique ».

1940

Mai Les enfants Foucault sont envoyés dans la propriété familiale de Vendeuvre-du-Poitou, chez leur grand-mère Raynaud-Malapert, tandis que l'armée allemande envahit la France.

Juin La famille accueille dans la maison de Poitiers leurs parents parisiens sur la route de l'exode. Le 16, Pétain demande l'arrêt des combats et substitue à la république un « ordre nouveau » collaborationniste. La maison familiale de Vendeuvre est partiellement réquisitionnée par les officiers allemands jusqu'à l'ouverture du front russe.

Octobre L'absence de professeurs, le repli sur Poitiers de lycéens parisiens désorganisent la vie du lycée ; sa famille place Paul-Michel au collège Saint-Stanislas, tenu par les frères des Écoles chrétiennes.

1942

Juin Réussit, avec une dispense d'âge, la première partie du baccalauréat classique.

Automne Son professeur de philosophie du collège Saint-Stanislas est déporté pour faits de résistance. Sa mère fait donner à Paul-Michel des leçons particulières par un étudiant en philosophie, Louis Girard, plus tard connu dans Poitiers pour ses explications du Manifeste communiste, tandis qu'elle fait recruter par le collège un bénédictin de l'abbaye de Ligugé, Dom Pierro, pour y enseigner la philosophie.

1943

Octobre Bachelier en classe d'hypokhâgne au lycée Henri-IV de Poitiers pour la préparation du concours d'entrée à l'École normale supérieure.

1944

Juin Bombardement allié de Poitiers peu avant sa libération.

1945

Octobre Après avoir échoué au concours d'entrée de l'École normale, entre en khâgne au lycée Henri-IV de Paris.

Jean Hyppolite, traducteur de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel (Aubier, 1939-1943), y enseigne la philosophie. Les notes élevées qu'Hyppolite attribue aux dissertations de Foucault inaugurent sa réputation philosophique.

Décembre Mariage de sa sœur, Francine, dont il était resté très proche.

1946

Mars Le 5, Winston Churchill déclare au Westminster College, à Fulton (Missouri) : « Un rideau de fer s'est abattu sur le continent. »

Juillet Paul-Michel Foucault est reçu à l'École normale supérieure.

Été Vexé d'avoir écorché une citation à l'oral de Normale, il se met sérieusement à l'étude de l'allemand.

Georges Bataille fonde la revue Critique.

« Avoir vingt ans au lendemain de la guerre mondiale [...] changer radicalement une société qui avait laissé passer le nazisme » (voir infra no281). À l'École normale, Foucault noue quelques amitiés et solidarités définitives avec certains de ses condisciples : Maurice Pinguet, Robert Mauzi, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Jean-Pierre Serre, Paul Veyne, etc. Les années normaliennes sont une période malheureuse pour Foucault, mal à l'aise avec son physique et son inclination sexuelle.

1947

Maurice Merleau-Ponty, professeur à la faculté de Lyon, devient répétiteur de psychologie à l'École normale, c'est-à-dire chargé de préparer les élèves à l'agrégation. Son cours sur l'union de l'âme et du corps chez Malebranche, Maine de Biran et Bergson détermine le premier projet de thèse de Foucault sur la naissance de la psychologie chez les postcartésiens.

Échec de la conférence de Moscou sur l'Allemagne : début de la guerre froide.

1948

Foucault passe sa licence de philosophie à la Sorbonne.

Octobre Louis Althusser, revenu à l'École normale en 1945 après cinq ans de stalag en Allemagne, devient répétiteur de philosophie et entre au parti communiste dans le contexte de l'appel de Stockholm. Dans son autobiographie (L'avenir dure longtemps, Paris, Stock, 1992), il rapporte que « la vie philosophique à l'École n'était pas particulièrement intense ; la mode était d'affecter de mépriser Sartre ».

Décembre L'affaire Lyssenko éclate. La relation entre les choses dites et leurs conditions de détermination externe passionne désormais les philosophes et les scientifiques. Science bourgeoise et science prolétarienne s'affrontent au sein de l'École normale, notamment dans l'enseignement des philosophes husserlo-marxistes Jean-Toussaint Desanti et Tran Duc Thao, philosophe et patriote vietnamien, « les deux espoirs de notre génération », selon Althusser. Tentative de suicide de Michel Foucault (relatée par Maurice Pinguet in Le Débat, no 41, septembre-novembre 1986).

1949

Maurice Merlau-Ponty, élu professeur de psychologie à la Sorbonne, donne son fameux cours sur « Sciences de l'homme et phénoménologie » en même temps qu'il fait découvrir Ferdinand de Saussure aux normaliens, donnant à Foucault ce goût pour ce qu'il appellera la pensée formelle en l'opposant au structuralisme. « Il exerçait sur nous une fascination » (propos de Foucault rapporté par Claude Mauriac in Le Temps immobile, Paris, Grasset, 1976, t. III, p. 492).

Février Grâce à sa connaissance des tests optiques, il se fait réformer pour mauvaise vue.

Foucault passe la licence de psychologie, créée en 1947. Période où alternent pour lui travail et angoisse violente ; tenté par l'alcool, il entame une psychothérapie. « La lecture de Freud lui suggère peut-être qu'il est de bonne et saine morale de ne pas céder sur la vérité du désir » (Maurice Pinguet, Le Débat, no41). Il rédige son diplôme d'études supérieures de philosophie sur Hegel sous la direction de Jean Hyppolite.

1950

Foucault adhère au parti communiste. Il confia plus tard que la guerre d'Indochine avait été déterminante dans sa décision. Toutefois, il ne fera aucune allusion à ces circonstances dans les entretiens où il commente cette période de sa vie. En février-mars 1950, les normaliens communistes étaient effectivement très mobilisés contre la guerre d'Indochine. Foucault vit très mal les pressions qu'exerce alors le P.C.F. sur la vie privée d'Althusser pour que celui-ci rompe avec sa future femme, Hélène Legotien.

Juin Le 17, nouvelle tentative de suicide. Dans sa biographie d'Althusser (Paris, Grasset, 1992), Yann Moulier-Boutang rapporte onze épisodes de suicide parmi les élèves de l'École normale en dix-huit mois, entre 1952 et 1955. Bien qu'il hésitât à recourir à la psychanalyse, Foucault se rendit un certain temps chez un Dr Gallot. Le 23, à un ami qui s'inquiète, il écrit : « Laisse-moi me taire... laisse-moi me réhabituer à regarder en face, laisse-moi dissiper la nuit dont j'ai pris l'habitude de m'entourer en plein midi. » Le 24, un poste d'assistant promis à la Sorbonne lui est soudain fermé pour ses engagements politiques, croit-il.

Le musicien Gilbert Humbert, élève de Messiaen, témoin le plus proche pour les années 1950-1952, se rappelle un jeune homme inquiet, récitant par cœur Vigny, Musset, Éluard, Nerval, et dévorant Saint-John Perse, Husserl, Jaspers et Bergson. Il rapporte aussi la tentation des « expériences limites » à la manière de Bataille. Évoquant la même époque, Maurice Pinguet écrit : « Ma première image de Michel Foucault, un jeune homme rieur aux gestes vifs, un regard clair et vigilant derrière des verres sans monture ; j'entendis en passant qu'il était question du Dasein, de l'être pour la mort ; j'entendis l'un de mes camarades déclarer doctement : “Foucault est intelligent comme tous les homosexuels.” Preuve qu'il n'en connaissait pas beaucoup » (Le Débat, no41).

Juillet Échec à l'agrégation qui inquiète ses condisciples, chez qui circule le fantasme d'une chasse aux sorcières communistes. Cela rapproche Foucault d'Althusser. Passe l'été à étudier Plotin. Avec G. Humbert, il discute les thèses alors développées en U.R.S.S. par Andreï Jdanov, abondamment exposées dans La Nouvelle Critique ou, de manière plus nuancée, dans le journal d'Aragon, Les Lettres françaises, selon lesquelles toute technique pratiquée à l'Ouest en musique, en philosophie, en littérature, dans l'art en général, relève d'un formalisme bourgeois. Lui aime Mozart et Duke Ellington.

Août Voyage d'étude à Göttingen.

Octobre La Nouvelle Critique attaque Hyppolite et dénonce le retour à Hegel comme dernier mot du révisionnisme universitaire.

Brève cure de désintoxication ; « je reviens d'un peu loin », écrit-il. Il débat avec son père d'une éventuelle hospitalisation à Sainte-Anne. Dissuadé par Louis Althusser, qui en a fait une première expérience en 1947. Il s'efforce d'être « un bon communiste », écrit dans le journal des étudiants communistes et vend L'Humanité.

1951

Songe à quitter la France dès ses études terminées. Pense au Danemark. Lit Kafka et Kierkegaard, expliqué à la Sorbonne pat Jean Wahl, également grand initiateur à la philosophie allemande, Heidegger, Husserl et Nietzsche. Songe aussi à quitter le P.C.F.

Juin Le 1er, rend visite à Georges Duhamel pour présenter sa candidature à la fondation Thiers, seule possibilité d'obtenir un statut de chercheur sans accomplir deux ans d'enseignement. Le 14, fait la connaissance de Pierre Boulez lors d'un séjour à l'abbaye de Royaumont, où Boulez lui affirme que chaque compositeur a été influencé par un écrivain, et lui par Joyce.

Août Est reçu à l'agrégation de philosophie. Il a tiré au sort, comme sujet de grande leçon, « la sexualité », proposé par Georges Canguilhem. Il confie à Gilbert Humbert n'être plus communiste depuis trois mois.

Octobre Devient répétiteur de psychologie à l'École normale, où ses cours du lundi soir sont vite très fréquentés. Y assistent au fil des années Paul Veyne, Jacques Derrida, Jean-Claude Passeron, Gérard Genette et Maurice Pinguet.

Participe comme psychologue aux travaux du laboratoire d'électroencéphalographie du Dr Verdeaux et de sa femme, Jacqueline, connue à Poitiers pendant la guerre dans le service du Pr Jean Delay à l'hôpital psychiatrique Sainte-Anne.

Pensionnaire à la fondation Thiers, il commence sa thèse sur les postcartésiens et la naissance de la psychologie. Passionné par Malebranche et Maine de Biran. Fréquente Ignace Meyerson, directeur du Journal de psychologie normale et pathologique.

Le Dr Morichau-Beauchant, premier Français à avoir adhéré à la Société internationale de psychanalyse (lettre à Freud du 3 décembre 1910), auteur du premier article de psychanalyse publié en France (« Le rapport affectif dans la cure des psycho-névroses », Gazette des hôpitaux, 14 novembre 1911), ami de la famille Foucault à Poitiers, lui remet sa collection des premières revues de psychanalyse.

Lecture de Heidegger. Désormais, dans le pli de tracts de la cellule communiste de l'École normale, commence à accumuler des notes, ordonnées comme des plans de conférence, sur Heidegger et Husserl.

1952

Exerce les fonctions de psychologue dans le service du Pr Delay, où Henri Laborit fait expérimenter le premier neuroleptique, aube d'une révolution psychiatrique.

Mai Début d'une relation intense avec le compositeur Jean Barraqué (1928-1973). « Étrange personnalité de ce musicien que nous n'hésitons pas à désigner comme la plus importante figure de toute la musique contemporaine depuis Debussy [...] la liberté la plus délirante sous le contrôle le plus sévère de la plume », écrit de lui André Hodeir (« La musique occidentale post-wébérienne », Esprit, numéro spécial, janvier 1960). « Adorable, laid comme un pou, follement spirituel, son érudition en fait de mauvais garçons touche à l'encyclopédie. Me voilà tout décontenancé à me sentir convié par lui à explorer un monde que j'ignorais encore, où je vais promener ma souffrance », écrit Foucault à un ami, selon qui celui que la jeune musique perçoit comme le seul rival possible de Boulez produisit « une mutation » sur le jeune philosophe, la sortie du tourment.

Juin Passe son diplôme de psychopathologie à l'Institut de psychologie de Paris.

Octobre Quitte la fondation Thiers et devient assistant de psychologie à la faculté des lettres de Lille, où, selon G. Canguilhem, A. Ombredane, le traducteur de Rorschach, recherchait quelqu'un de compétent en psychologie expérimentale.

Quitte le parti communiste avec l'assentiment d'Althusser. L'affaire des « blouses blanches », qui révèle l'antisémitisme de l'U.R.S.S., où des médecins juifs dit « sionistes » sont accusés de complot contre Staline, cristallise le mal-être que Foucault éprouvait au sein du P.C.F. Le fait qu'une étude sur Descartes commandée par le Parti ait été largement tronquée pour sa publication avait fini de l'exaspérer.

Étudie avec Maurice Pinguet le surréalisme.

1953

Janvier Foucault assiste à une représentation de En attendant Godot, considérée par lui comme une rupture. « Puis j'ai lu Blanchot, Bataille... » (voir infra no 343). Foucault fait partager à Barraqué son enthousiasme pour Nietzsche, qu'il découvre, et Barraqué le sien pour la musique sérielle, Beethoven et le vin. Présente au cercle des élèves communistes de l'École un court essai de psychopathologie matérialiste inspiré de Pavlov, rédigé sur une proposition d'Althusser. Suit à Sainte-Anne le séminaire de Jacques Lacan.

Mars Le 5, mort de Staline.

Barraqué remanie Séquences, composé en 1950 sur des textes de Rimbaud auxquels il substitue des textes de Ecce homo et des poésies de Nietzsche.

L'enthousiasme de Foucault pour Char supplante définitivement celui pour Saint-John Perse. Lecture intensive de la psychiatrie allemande de l'entre-deux-guerres sur laquelle il accumule notes et traductions, et également sur la théologie (Barth) et l'anthropologie (Haeberlin). Traduit sans les publier cas et articles de Binswanger (1881-1966), dont « Le délire comme phénomène biographique ».

Juin Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonnier et Françoise Dolto créent la Société française de psychanalyse, que rejoint Lacan.

Jacqueline Verdeaux et Foucault rendent visite en Suisse à Binswanger, introducteur de la Daseinanalyse de Heidegger dans la pratique psychanalytique et psychiatrique. Ils entreprennent la traduction de son texte initiateur de la psychiatrie existentielle, Traum und Existenz. Ils assistent à un carnaval des fous chez le psychiatre Roland Kuhn, à l'hôpital de Münsterlingen.

Foucault travaille l'interprétation des planches de Rorschach à partir des conférences de Kuhn, que traduira J. Verdeaux et que préfacera Bachelard. Il étudie les manuscrits de Husserl alors confiés par Van Breda à Merleau-Ponty et Tran Duc Thao, rue d'Ulm.

Est reçu au diplôme de psychologie expérimentale à l'Institut de psychologie.

Juillet « [Boit] beaucoup, [n'est] plus malheureux, mais [est] plus seul qu'auparavant. Remplace Althusser [comme répétiteur de philosophie à l'École normale] et n'a plus le temps de travailler pour [lui] », écrit-il à un ami. Rédige un long article sur la constitution de la psychologie scientifique (voir infra no 2). Songe à rompre avec un mode de vie où seule l'intelligence de Barraqué le retient.

Roland Barthes publie Le Degré zéro de l'écriture.

Août Voyage en Italie avec Maurice Pinguet, qui rapporte : « Hegel, Marx, Heidegger, Freud : tels étaient, en 1953, ses axes de référence lorsque se produisit la rencontre de Nietzsche [...]. Je revois Michel lisant au soleil, sur la plage de Civitavecchia, les Considérations intempestives [...]. Mais, dès 1953, l'axe d'un projet d'ensemble se dessinait » (Le Débat, no41).

Foucault a dit souvent être venu à Nietzsche par Bataille et à Bataille par Blanchot. Plus tard, il dira qu'il lui fut révélé par Heidegger. Dans un passage non publié des entretiens de 1978 avec Trombadori (voir infra no281), Foucault confiait : « Ce qui m'a fait basculer, c'est la lecture d'un article que Sartre avait écrit sur Bataille avant la guerre, que j'ai lu après la guerre, qui était un tel monument d'incompréhension, d'injustice et d'arrogance, de hargne et d'agressivité que j'ai été irréductiblement depuis ce moment-là pour Bataille contre Sartre. »

Septembre Lacan prononce son fameux discours de Rome sur « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse ». Gilles Deleuze publie Empirisme et Subjectivité, son premier livre, dédié à Jean Hyppolite.

Octobre Foucault donne à Lille un cours sur « Connaissance de l'homme et réflexion transcendantale » et quelques leçons sur Nietzsche. Le Nietzsche qui le passionne est celui des années 1880. Dans son séminaire de l'École normale, il explique Freud et l'Anthropologie de Kant.

1954

Janvier À Paris, création d'Arcadie, première association dite « homophile », dont les modes d'action sont inspirés de la franc-maçonnerie (voir infra no 287).

Avril Parution de Maladie mentale et Personnalité (P.U.F.), petit livre commandé par Althusser pour une collection destinée aux étudiants. « La vraie psychologie, écrit Foucault en conclusion, comme toute science de l'homme, doit avoir pour but de le désaliéner. » Pinel y libère encore les enchaînés de Bicêtre. Si la psychiatrie existentielle de Binswanger est commentée, la seconde partie de l'ouvrage est un exposé apologétique de la réflexologie de Pavlov. Dans ses Titres et Travaux (voir infra no 71), Foucault donne toujours comme date de cet ouvrage 1953. Le manuscrit semble avoir été remis à l'éditeur dans l'hiver 1952-1953. Presque simultanément paraît sa longue introduction à Traum und Existenz, de Binswanger, dans la collection d'inspiration phénoménologique « Textes et études anthropologiques », chez Desclée de Brouwer (voir infra no 1).

Toujours assistant de psychologie à Lille et répétiteur à l'École normale, il donne un cours sur l'anthropologie philosophique : Stirner, Feuerbach. Jacques Lagrange, qui y assiste à l'École normale, se rappelle aussi l'importance accordée à la psychologie génétique (Janet, Piaget, Piéron, Freud).

Peur de l'alcoolisme. Désire rompre avec Jean Barraqué, quitter la France et prendre de la distance avec sa formation antérieure, ce qu'il confia plus tard à M. Clavel (Ce que je crois, Paris, Grasset, 1975).

Au verso du dactylogramme de Maladie mentale et Personnalité, il écrit un texte sur Nietzsche jamais publié : « Il y a trois expériences voisines : le rêve, l'ivresse et la déraison » ; il ajoute plus loin : « Toutes les propriétés apolliniennes définies dans L'Origine de la tragédie forment l'espace libre et lumineux de l'existence philosophique. » En 1982, il dit à Gérard Raulet « être venu à Nietzsche en 1953 dans la perspective d'une histoire de la raison » (voir infra no 330). Son ami le numismate Raoul Curiel donne son nom à l'historien des religions Georges Dumézil, qui cherche un lecteur de français pour la Suède.

Juillet Le 20, les accords de Genève mettent fin à la guerre d'Indochine.

Octobre Commence un cours sur « Phénoménologie et psychologie ».

Le 15, Dumézil lui indique par lettre la vacance du poste de lecteur et directeur de la Maison de France à Uppsala, qu'il a lui-même occupé vingt ans plus tôt. « Le poste est un des top-jobs des relations culturelles, généralement d'avenir. Il a été occupé par des linguistes, des historiens, des philosophes, de futurs hommes de lettres. Je ne vous parle pas de la bibliothèque, la Carolina Rediviva, une des meilleures d'Europe, ni du paysage, la forêt à deux cents mètres de la ville. »

Novembre Déclenchement de l'insurrection algérienne.

1955

Enthousiasme de Foucault et de Barraqué pour La Mort de Virgile, de Hermann Broch, révélé par Blanchot, sur lequel le musicien composera un cycle musical gigantesque auquel il travailla jusqu'en 1968. « La musique a joué pour moi un rôle aussi important que Nietzsche », confiait Foucault (voir infra no 50).

Février La revue Critique, en la personne de Roland Caillois, rend compte de Maladie mentale et Personnalité : « C'est mieux qu'une initiation, c'est une mise au point [...]. Il est étonnant que l'auteur croie avoir défini un matérialisme en psychopathologie. Excellent positivisme scientifique, il n'implique en soi aucune position métaphysique. Le mot matérialisme est de trop » (Critique, t. XI, no 93, pp. 189-190).

Août Le 26, Foucault est détaché pour un an par l'Éducation nationale auprès des Affaires étrangères.

Automne Rejoint le poste d'Uppsala. La France reconstruit alors ses relations culturelles. Washington, Moscou et Stockholm – à cause des prix Nobel – sont des postes importants. L'administration des Relations culturelles, au cinquième étage du Quai d'Orsay, fait grand cas des avis de Foucault, qui restera trois ans lecteur au département de romanistik et directeur de la Maison de France. Foucault se passionne pour les questions d'organisation et de politique culturelles, souci qui l'accompagna sa vie durant. La Maison de France devint très fréquentée, notamment par Jean-Christophe Öberg, qui devait jouer plus tard un rôle dans l'initiation des négociations américano-vietnamiennes, ou par Éric-Michel Nilsson, futur cinéaste de la télévision, à qui est dédiée la première édition de Histoire de la folie – mais nul n'y déjeunait s'il n'était capable de réciter René Char. Le biologiste Jean-François Miquel, alors à Uppsala, rapporte que les conférences de Foucault connaissaient l'affluence ; y participaient l'un ou l'autre des deux Nobel scientifiques que comptait l'université, Svedberg et Tiselius.

Novembre Georges Canguilhem, philosophe et médecin, ancien résistant du réseau de Jean Cavaillès, succède à Gaston Bachelard à la Sorbonne.

Décembre Foucault accueille en Suède Jean Hyppolite, qui donne deux conférences sur « Histoire et existence » et « Hegel et Kierkegaard dans la pensée française contemporaine ».

À Noël, à Paris, Robert Mauzi fait se rencontrer Foucault et Roland Barthes, lui-même ancien des Relations culturelles. Début d'une longue amitié.

1956

Apprentissage de la « longue nuit suédoise » en son « ampleur d'exil » : « À quelques centaines de mètres, la forêt immense où le monde recommence la genèse ; à Sigtrina, le soleil ne se lève plus du tout. Du fond de cette rareté monte seulement l'essentiel qu'on aime à réapprendre : le jour et la nuit, les soirs protégés par quatre murs, des fruits poussés nulle part, et par moments un sourire » (lettre à un ami, du 27 janvier 1956).

Colette Duhamel lui commande pour les éditions de La Table ronde une courte histoire de la psychiatrie, à laquelle lui-même n'assigne pas de finalité universitaire, prétendant même ne plus songer à une carrière en France. Une Jaguar de sport blanche à intérieur en cuir noir, à laquelle il assortit ses tenues vestimentaires, des records de vitesse entre Stockholm et Paris signalent cette rupture, ce qui laissera chez ses amis la légende d'une période dandy.

Découvre le fonds médical de la bibliothèque universitaire d'Uppsala. Donne un cours sur le théâtre français, puis une série de conférences sur « L'amour de Sade à Genet » (c'est l'époque où, à Paris on fait un procès à Pauvert pour sa réédition des œuvres de Sade).

Mars « J'ai un besoin nietzschéen de soleil » (lettre à un ami). Fait à Uppsala la connaissance de Dumézil, à qui le liera, sa vie durant, une amitié-filiation. Il fréquente le laboratoire scientifique de Tiselius et le Cyclotron de Svedberg. Travaille également à la traduction d'un texte de neuropsychiatrie de Weizsäcker. Il accueille l'érudit dominicain A.J. Festugière, spécialiste de la philosophie et de la spiritualité grecques et hellénistiques, avec lequel il restera en contact toute sa vie.

1957

Excédé par les contraintes de durée imposées aux doctorants français, Foucault décide de soutenir une thèse suédoise, plus courte. Son manuscrit sur l'histoire de la psychiatrie, devenue en fait celle de la folie, est refusé par le Pr Lindroth, qui espérait une approche plus positiviste.

Annonce un cours consacré à l'expérience religieuse dans la littérature française de Chateaubriand à Bernanos. Toutefois, il songe à partir pour Francfort ou Hambourg.

Juillet À Paris, où chaque été il travaille aux Archives nationales et à la bibliothèque de l'Arsenal, il découvre La Vue, de Raymond Roussel, chez l'éditeur José Corti, qui lui conseille d'acquérir l'ensemble de l'édition Lemerre, devenue rare (voir infra no 343).

Décembre Accueille Albert Camus, venu recevoir le prix Nobel de littérature. Dans une conférence que Jean-François Miquel se rappelle éblouissante, qui n'est pas conservée, il présente l'œuvre du grand représentant de l'humanisme d'après guerre au public d'Uppsala. Foucault est convaincu que les Suédois voulaient honorer l'Algérie et ont fait une fausse analyse des positions politiques de Camus.

Hyppolite lit le manuscrit de Folie et Déraison. Il lui conseille de le convertir en thèse française à soumettre à Canguilhem.

1958

Février Parution de la traduction par Foucault et D. Rocher du Cycle de la structure de Viktor von Weizsäcker, chez Desclée de Brouwer (coll. « Bibliothèque de neuropsychiatrie »), à partir de la quatrième édition de 1948.

Maurice Pinguet quitte la France pour le Japon. Foucault pense s'installer à Hambourg.

Mai Le 30, rentre précipitamment à Paris, avec Jean-Christophe Öberg, pour être présent aux événements politiques.

Juin Le 1er, investiture du général de Gaulle comme chef du gouvernement.

Septembre Le 28, la France adopte par référendum la Constitution de la Ve République.

Octobre Foucault quitte Stockholm pour Varsovie, encore largement en ruine. Il est chargé de rouvrir au sein de l'université le Centre de civilisation française. Il s'installe à l'hôtel Bristol, au-dessus du café intellectuel de l'époque. Il y réécrit Folie et Déraison.

Le général de Gaulle, qui a souci d'ouverture politique à l'Est, choie la représentation diplomatique française en Pologne, où il fut attaché militaire dans les années 1930. Une équipe très gaulliste accompagne le nouvel ambassadeur, Étienne Burin des Roziers, proche compagnon du Général. Progressivement, Foucault joue auprès de M. Burin des Roziers le rôle de conseiller culturel.

Novembre « Tu sais qu'Ubu se passe en Pologne, c'est-à-dire nulle part. Je suis en prison : c'est-à-dire de l'autre côté, mais qui est le pire. En dehors : impossible d'entrer ; écorché aux grilles, la tête à peine passée, juste de quoi voir les autres dedans, qui tournent en rond. Un signe, ils sont déjà plus loin, on ne peut rien pour eux, sauf les guetter au prochain passage et préparer un sourire. Mais entre-temps, ils ont reçu un coup de pied et n'ont plus la force ou le courage de répondre. Ce sourire n'est pas perdu, un autre le prend pour lui et l'emporte cette fois. De la Vistule montent des nuages sans arrêt. On ne sait plus ce qu'est la lumière. On me loge dans un palace socialiste. Je travaille à ma “Folie” qui risque dans ce dévidage du délire de devenir un peu trop ce qu'elle a toujours prétendu être » (lettre à un ami, 22 novembre 1958).

Noël Remet le manuscrit devenu très épais de Folie et Déraison au redouté G. Canguilhem, qui tranche : « N'y changez rien, c'est une thèse. »

1959

À Varsovie, dans l'estime réciproque qui s'établit entre Burin des Roziers et Foucault, celui-ci se forge sur le rapport de De Gaulle aux institutions et à l'Algérie des convictions différentes de celles de la gauche française, qui scande alors dans les rues : « Le fascisme ne passera pas. »

Familier de Husserl et de Brentano, Foucault se lie avec T. Kotarbinski, héritier de la tradition sémiotique de Lvov-Varsovie, alors président de l'Académie des sciences.

Donne des conférences sur Apollinaire à Cracovie et à Gdańsk. Songe à s'installer à Berkeley en Californie ou au Japon, où se trouve Maurice Pinguet. Il fréquente différents milieux polonais francophones. Ses épais manuscrits sur l'enfermement et ses fréquentations inquiètent la police de Gomulka, qui le piège en utilisant un jeune interprète et exige son départ.

Septembre Le 14, mort du Dr Paul Foucault.

Octobre Le 1er, détaché pour trois ans en Allemagne, Foucault quitte Varsovie pour diriger l'Institut français de Hambourg.

1960

Écrit sa thèse secondaire Genèse et Structure de l'Anthropologie de Kant et traduit l'Anthropologie du point de vue pragmatique (cette seconde thèse, jamais publiée, est conservée sous forme de dactylogramme à la bibliothèque de la Sorbonne).

Février Préface Folie et Déraison, désormais terminé (voir infra no4).

Avril Georges Canguilhem le recommande à Jules Vuillemin, directeur du département de philosophie de l'université de Clermont-Ferrand, qui lui propose un poste de maître de conférences de psychologie. Cela présuppose la publication de Folie et Déraison. Brice Parain refuse le manuscrit chez Gallimard. Philippe Ariès, dont l'Histoire de l'enfant et de sa famille au XVIIIe siècle commence à modifier l'historiographie française, l'accueille dans sa collection « Civilisations et mentalités », aux éditions Plon, sous le titre exact Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique (la publication est de mai 1961) (voir infra nos 346 et 347). À Hambourg, où il fréquente l'africaniste Rolf Italiaander (voir infra no 12), il guide parfois, dans les méandres du quartier des plaisirs de Sankt Pauli, Robbe-Grillet, Roland Barthes ou Jean Bruce, alors roi du roman policier. Il y fait jouer une pièce de Cocteau.

Juin Le 19, Cocteau lui écrit pour le remercier.

Octobre Élu à la faculté de Clermont-Ferrand, se réinstalle au 59, rue Monge, à Paris. Robert Mauzi lui présente un étudiant en philosophie, Daniel Defert, tout juste entré à l'École normale supérieure de Saint-Cloud, qui sera de 1963 à sa mort son compagnon (voir infra no 308).

Foucault commence cette vie très spécifique à l'Université française qui consiste à vivre à Paris et à enseigner en province.

1961

À Clermont-Ferrand, outre Jules Vuillemin, Foucault fréquente les philosophes Michel Serres, Jean-Claude Pariente, l'historien Bertrand Gille. À Paris, longues journées à la Bibliothèque nationale, où, sous la coupole de l'hémicycle qui surplombe la salle de lecture, on le verra des années travailler.

Mai Le 20, présente en vue du doctorat, ses deux thèses en Sorbonne : Kant, Anthropologie. Introduction, traduction et notes, rapportée par J. Hyppolite ; Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique : thèse principale rapportée par G. Canguilhem et D. Lagache.

Histoire de la folie est salué par les historiens Robert Mandrou et Fernand Braudel comme une contribution importante à l'histoire des mentalités. Maurice Blanchot écrit : « Dans ce livre riche, insistant par ses nécessaires répétitions, presque déraisonnable, et comme ce livre est une thèse de doctorat, nous assistons avec plaisir à ce heurt de l'Université et de la déraison » (La Nouvelle Revue française, no 106).

Est nommé examinateur au concours d'entrée à l'École normale, dont J. Hyppolite est le directeur.

Le 31, inaugure une série d'émissions radiophoniques de France-Culture sur « Histoire de la folie et littérature », qui se poursuivront jusqu'en 1963.

Juillet Mort de sa grand-mère Raynaud-Malapert, à laquelle il était très attaché.

Le 22, interview dans Le Monde, qui le présente comme « l'intellectuel absolu et jeune : hors du temps » (voir infra no 5).

L'héritage paternel lui permet de s'installer, au 13, rue du Docteur-Finlay, au sommet d'un immeuble neuf dont les larges baies s'ouvrent, d'un côté, sur ce qui est en train de devenir le moderne Front de Seine et, de l'autre, sur l'espace encore rasé de l'ancien Vélodrome d'hiver.

Novembre Le 27, termine la rédaction de Naissance de la clinique, qu'il présentait comme des « chutes » d'Histoire de la folie.

Décembre Le 25, commence la rédaction de Raymond Roussel.

1962

Pressé par l'éditeur de rééditer Maladie mentale et Personnalité, Foucault réécrit entièrement la seconde partie intitulée « Les conditions de la maladie », qui devient « Folie et culture », un résumé d'Histoire de la folie, très éloigné et de la réflexologie pavlovienne et de l'anthropologie existentielle de 1954. Son titre est désormais Maladie mentale et Psychologie.

Février Fait la connaissance de Gilles Deleuze, qui publie Nietzsche et la philosophie (P.U.F.).

Mars Le 18, les accords d'Évian mettent fin à la guerre d'Algérie.

Mai Le 18, Foucault note : « Sade et Bichat, contemporains étrangers et jumeaux, ont placé dans le corps de l'homme occidental la mort et la sexualité ; ces deux expériences si peu naturelles, si transgressives, si chargées d'un pouvoir de contestation absolue et à partir de quoi la culture contemporaine a fondé le rêve d'un savoir qui permettrait de montrer l'Homo natura... »

Parution de la traduction française de L'Origine de la géométrie, de Husserl, avec une longue présentation de Jacques Derrida. Ce livre est aussitôt au cœur de la réflexion épistémologique parisienne. Foucault, qui a beaucoup travaillé ce texte dans les années 1950, parle alors de « l'importance de ce texte si décevant » qui l'oblige à approfondir sa notion d'archéologie (lettre1).

Est élu professeur de psychologie à l'université de Clermond-Ferrand, où il remplace Jules Vuillemin comme chef du département de philosophie, qui lui-même succède, au Collège de France, à Maurice Merleau-Ponty, brusquement décédé le 4 mai 1961.

Septembre Donne à lire le manuscrit de Naissance de la clinique à Althusser. L'engouement pour l'analyse structurale se développe à l'École normale.

1963

Janvier Avec Roland Barthes et Michel Deguy, entre au conseil de rédaction de la revue Critique. Selon Jean Piel, beau-frère de Georges Bataille, qui la dirige, la participation de Foucault ne fut effective qu'après la parution des Mots et les Choses (1966) et s'arrête en 1973, bien qu'il laissât son nom figurer jusqu'en 1977.

Mars Le 4, dans une conférence au Collège philosophique, Jacques Derrida critique les pages consacrées par Foucault dans Histoire de la folie à la première des Méditations de Descartes. Derrida avait invité Foucault dans une lettre du 3 février : « Je t'ai relu pendant les vacances de Noël avec une joie sans cesse renouvelée. Je crois que j'essaierai en gros de montrer que ta lecture de Descartes est légitime et illuminante à un niveau de profondeur historique et philosophique qui ne me paraît pas pouvoir être immédiatement signifié ou signalé par le texte que tu utilises et que, je crois, je ne lirai pas tout à fait comme toi. » Mais le « totalitarisme structuraliste » dénoncé par Derrida atteint Foucault, qui travaille précisément à différencier son archéologie du structuralisme. « Pourquoi faut-il que l'historicité soit toujours pensée comme oubli ? » (lettre).

Avril Parution de Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, dans la collection « Histoire et philosophie de la biologie et de la médecine », que dirige G. Canguilhem aux P.U.F.

Mai Publication de Raymond Roussel chez Gallimard, dans la collection de Georges Lambrichs, saluée par Philippe Sollers dans la revue Tel quel comme « naissance de la critique ». Sa publication devait accompagner une réédition de l'œuvre de Roussel.

Juillet Les accords de Moscou définissent la coexistence pacifique. Soljenitsyne commence à recueillir les souvenirs du goulag.

Vacances à Tanger et à Marrakech avec R. Barthes et R. Mauzi.

Août Le 5, « Je suis arrivé à Vendeuvre, c'est le temps des feuilles de papier qu'on remplit comme des paniers de pommes, des arbres qu'on taille, des livres qu'on lit ligne par ligne avec la méticulosité des enfants [...] c'est la sagesse de chaque été » (lettre). Corrige les épreuves de la traduction de l'Anthropologie de Kant et de l'hommage à Bataille, mort l'année précédente (voir infra no 13). Lit Klossowski sur Nietzsche. Accumule des notes sur les rapports entre archéologie et philosophie critique.

Le Quai d'Orsay lui propose la direction de l'Institut français de Tōkyō, qu'il souhaitait depuis longtemps.

Septembre Est invité à une décade de Cerisy-la-Salle par le groupe Tel quel, qui veut « faire le point sur la situation de la littérature après le nouveau roman ». Début de relations personnelles avec les membres de ce groupe (Sollers, Pleynet, Thibaudeau, Baudry, Ollier, également J.-É. Hallier, qui avait rompu avec Sollers en 1962) sur les livres desquels il écrira un certain nombre d'articles.

Octobre Renonce à s'installer à Tokyo pour rester auprès de Daniel Defert, qui prépare l'agrégation de philosophie. Abandonnant la suite prévue à Histoire de la folie, qui devait porter sur l'histoire de la psychiatrie pénale, il entreprend « un livre sur les signes ». Un travail intense interrompt le rythme des dîners nocturnes avec Roland Barthes à Saint-Germain-des-Prés ; leurs relations se distendent.

Novembre Conférences à Lisbonne, où il va contempler le tableau de Bosch, La Tentation de saint Antoine, et à Madrid. Le 9, lettre décrivant sa rencontre au Prado avec Les Menines, tableau autour duquel se cristallise son projet de « livre sur les signes » (voir infra no 32).

Décembre Relit Heidegger. Arrête le plan des Mots et les Choses.

1964

Longues journées de recherches à la Bibliothèque nationale. Dans des petits cahiers d'écolier s'enchaînent notes de lecture, plans de chapitres et ébauches d'articles. Lit la Formation du concept de réflexe de Georges Canguilhem, devenu son « bon maître » depuis Histoire de la folie.

Les relations avec Gilles Deleuze et Pierre Klossowski deviennent régulières ; il voit également Jean Beaufret. En juillet, ils se retrouvent avec Karl Löwith, Henri Birault, Gianni Vattimo, Jean Wahl, Colli et Montinari, qui établissent une nouvelle édition de Nietszche au colloque organisé par Deleuze sur Nieztsche, à Royaumont (voir infra no 46).

Avril Conférences à Ankara, à Istanbul (« Le désenchantement oriental »). Visite Éphèse (« sur les traces d'Héraclite [...] je n'ai jamais rien vu d'aussi beau ») (lettre).

Août Le 10, « J'ai comme l'impression que j'approche de la reconversion vers la non-écriture totale. Ce qui me libérera bien » (lettre). Lit passionnément Au-dessous du volcan, de M. Lowry.

Septembre À la suite des bombardements américains sur le golfe du Tonkin, Daniel Defert ne rejoint pas le poste de coopérant qu'il avait demandé au Viêt-nam pour la durée de ses obligations militaires. Il est affecté en Tunisie, où bientôt Foucault le rejoindra.

Parution « dans les halls de gare », comme aimait à dire Foucault, d'une édition très abrégée d'Histoire de la folie, dans une collection récente de poche chez Plon, « Le monde en 10/18 ». Le milieu intellectuel se partage alors sur le bien-fondé de ces collections savantes à bon marché. Heureux de cette édition populaire qui connut de nombreux tirages, Foucault déchanta lorsque l'éditeur refusa de republier l'édition intégrale. Foucault rompit alors avec Plon. Les traductions étrangères d'Histoire de la folie, sauf l'édition italienne chez Rizzoli, de 1963, sont établies à partir de la version abrégée.

Octobre Le 18 : « Je refais mes vilains signes à longueur de journée » (lettre). Fréquente les Deleuze, Vuillemin, Desanti, Klossowski. Fait à Clermont-Ferrand un cours sur la sexualité. Il s'oppose, avec la majorité de la faculté, à la nomination de Roger Garaudy comme professeur au département de philosophie ; membre du Comité central du parti communiste, on le disait imposé par son ancien condisciple, Georges Pompidou (alors Premier ministre).

Décembre Parution chez Jean Vrin de la traduction de l'Anthropologie de Kant. Ce qui avait été une thèse secondaire a été réduit à trois pages de notice historique, avec cette note finale : « Les rapports de la pensée critique et de la réflexion anthropologique seront étudiés dans un ouvrage ultérieur. » Ce qui est l'annonce des Mots et les Choses, encore désigné par Foucault comme son « livre sur les signes ».

Titulaire des leçons publiques aux facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles, donne une conférence sur « Langage et littérature ».

Noël Séjour en Tunisie. La première rédaction du livre sur les signes est terminée.

1965

Janvier Le 5, observant de l'avion qui décolle de l'île de Djerba « le basculement du sol à la limite de la mer », il griffonne sur une carte postale ce qui sera la dernière phrase des Mots et les Choses.

Fort désir de s'installer dans le village de Sidi-Bou-Saïd, qui domine le golfe de Carthage.

Participe avec Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dinah Dreyfus et Paul Ricœur à une série de débats de philosophie pour la radio-télévision scolaire (voir infra nos 30 et 31).

Nommé à la Commission de réforme des universités mise en place par Christian Fouchet, ministre de l'Éducation du général de Gaulle, il s'inquiète du projet de multiplication d'universités locales sans moyens. Il prépare un contreprojet qui articule ces facultés de façon complémentaire dans le cadre des régions, qu'il remet à l'Élysée, où Étienne Burin des Roziers est devenu secrétaire général.

Le bruit circule d'une nomination de Foucault comme sous-directeur des enseignements supérieurs pour les sciences humaines.

Février Le 13, « Ce n'était pas des signes mais de l'ordre que j'ai parlé » (lettre à propos de son livre sur les signes).

Avril Le 4, « Enfin terminé mon truc. Trois cents pages réécrites depuis Sfax dans un tout autre équilibre. C'est pas mal et ennuyeux. » Écrit la préface : « Une théorie générale de l'archéologie qui me réjouit assez. » Envisage de se présenter au Collège de France pour fuir Clermont-Ferrand. Y renonce, apprenant la candidature de l'historien Georges Duby.

Mai Le 2, Canguilhem enthousiasmé par le manuscrit du « livre sur les signes ».

Foucault apprend qu'une campagne sur sa vie privée menée par certains universitaires est cause de sa non-nomination à la sous-direction de l'enseignement supérieur.

Le 14, remet son manuscrit chez Gallimard à G. Lambrichs.

Juin Roger Caillois lui adresse une lettre enthousiaste à propos de ce manuscrit et demande un texte pour sa propre revue Diogène (voir infra no 33).

Burin des Roziers lui confie qu'avec Malraux ils ont de nouveaux projets pour lui. Le 9, affecté par les intrigues contre sa nomination, Foucault voyage en Suède et pose sa candidature à Élisabethville – bientôt Lubumbashi, lorsque ce pays prendra le nom de Zaïre –, où enseigne alors le logicien G.G. Granger. Le sociologue G. Gurvitch le pousse à se présenter à une chaire de psychosociologie à la Sorbonne. Foucault renonce, découvrant trop d'hostilité.

Nouveau séjour à Sfax et à Sidi-Bou-Saïd.

Août Visite la rétrospective Nicolas de Staël à Zurich. Il va voir les Klee du musée de Bâle. Pense demander une affectation à Abidjan.

Septembre Althusser envoie à Foucault son Pour Marx, avec cette dédicace : « Ces quelques vieilleries ».

Octobre Invité à la faculté de philosophie de São Paulo par le philosophe Gérard Lebrun, élève, comme Jules Vuillemin et Louis Althusser, de Martial Guéroult. Là, il se lie aux philosophes Gianotti, Ruy Fausto, au critique Roberto Schwartz, à la poétesse Lupe Cotrim Garaude et à la psychanalyste Betty Milan ; il leur donne la primeur de quelques chapitres des Mots et les Choses. La tournée de conférences prévue est arrêtée par les coups de force qui, de semaine en semaine, confortent l'installation des maréchaux, qui vont bientôt chasser de leurs fonctions ou exiler ses amis.

1966

Janvier Création à l'École normale, autour de Jacques-Alain Miller et de François Régnault, du Cercle d'épistémologie, sous la double invocation de Lacan et de Canguilhem. Sa publication, les Cahiers pour l'analyse, qui se réclame de « toutes les sciences de l'analyse : la logique, la linguistique, la psychanalyse, veut contribuer à une théorie du discours ». Ce cercle répond, en s'en démarquant, à la création, autour de Robert Linhart, de l'Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (U.J.C.M.L.), premier mouvement d'inspiration maoïste en milieu étudiant.

Alors que Les Mots et les Choses sont sous presse, Foucault remet en chantier les problèmes de méthode qu'il pose dans cette archéologie. « La philosophie est une entreprise de diagnostic, l'archéologie une méthode de description du penser » (lettre).

Lit Whorf et Sapir. « Non, ce n'est pas cela, le problème n'est pas la langue, mais les limites de l'énonciabilité » (lettre).

Février Accepte, avec Gilles Deleuze, la responsabilité de l'édition française des œuvres complètes de Nietzsche établies par Colli et Montinari.

Mars 11-13, le comité central du P.C.F. réuni à Argenteuil déclare, contre Althusser, que « le marxisme est l'humanisme de notre temps ».

Le 28, conférences au Théâtre Universitaire de Budapest. La conférence annoncée sur le structuralisme est supposée, par les autorités hongroises, intéresser si peu de gens qu'on la cantonne au bureau du recteur. Foucault découvre alors que, à l'Est, en raison de ses origines dans la pensée formelle praguoise et russe, le structuralisme fonctionne comme une pensée alternative au marxisme. Foucault refuse la visite rituelle à György Lukács, lui préférant le portrait de Jeanne Duval par Manet au musée Szépmüvészeti.

Le 31, ses interlocuteurs hongrois confient à Foucault leur grand soulagement à découvrir dans Les Lettres françaises, le journal d'Aragon, son long entretien avec Raymond Bellour qui annonce la sortie des Mots et les Choses : ils seront moins suspects dans leur pays (voir infra no 34). Voyage dans la Puszta, à Debrecen : « J'étais un peu ému en voyant que la pensée du cher vieux Alth [Althusser] venait jusqu'au tréfonds du marxisme des steppes » (Lettre ; voir infra no281). Séjour à Bucarest.

Avril Parution des Mots et les Choses, une archéologie des sciences humaines, dans la collection « Bibliothèque des sciences humaines », que Pierre Nora vient d'inaugurer chez Gallimard. Le titre souhaité était « L'Ordre des choses », déjà utilisé par Jacques Brosse dans un ouvrage préfacé par Bachelard ; sa reprise ne fut pas autorisée. Ténacité ou oubli, Foucault devait intituler plus tard une collection « Les vies parallèles » (voir infra no 223), titre d'un chapitre de ce même ouvrage.

Mai Fréquente Derrida et Althusser. Le 16, Foucault affirme dans un entretien : « Notre tâche est de nous affranchir définitivement de l'humanisme [...], c'est en ce sens que mon travail est un travail politique dans la mesure où tous les régimes de l'Est ou de l'Ouest font passer leurs marchandises sous le pavillon de l'humanisme » (voir infra no 37). La première édition des Mots et les Choses est épuisée en un mois et demi. Le 23, L'Express présente ce livre comme la plus grande révolution en philosophie depuis l'existentialisme. Désormais, « la mort de l'homme » et « le marxisme est dans la pensée du XIXe siècle comme poisson dans l'eau » circulent dans la presse comme les phrases emblématiques de l'ouvrage.

Le 26, lettre enthousiaste de René Magritte. Début d'une correspondance où Foucault l'interroge sur son interprétation du Balcon de Manet. Magritte souhaite rencontrer Foucault à la fin de l'année.

Juin La presse commente désormais autant les ventes que le livre. Les premières comme symptôme, le second comme rupture. 1966 est l'un des grands crus des sciences humaines françaises : Lacan, Lévi-Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, Doubrovsky, Todorov et Barthes publient certains de leurs textes les plus importants. Perçu jusqu'ici comme méthode régionale, le structuralisme est enregistré soudain comme mouvement.

Juillet À Vendeuvre, six heures d'écriture par jour pour répondre aux attaques contre « la mort de l'homme ». « Même Jean Daniel après Domenach. Essayer de dire ce que peut être un discours philosophique aujourd'hui » (lettre). Il retravaille sur Logique formelle et transcendant ale, de Husserl, mais cette fois dans la traduction française. « Pour la première fois, je me suis mis à lire des romans policiers. »

Hyppolite lui dit des Mots et les Choses : « C'est un livre tragique ». « Il est le seul à l'avoir vu », confie Foucault.

Septembre Foucault décide de s'installer à Tunis où on lui propose, pour la première fois, une chaire de philosophie (et non de psychologie).

Le succès médiatique a brouillé selon lui la réception de son travail. L'aridité du livre suivant témoignera de sa volonté de rompre avec cette forme de succès. Le 15, François Mauriac consacre une partie de son « Bloc-notes » à l'anti-humanisme des Mots et les Choses et conclut : « Vous me rendriez Sartre sympathique. » Désormais, Foucault suit de très loin et très sélectivement ce que l'on dit de « la mort de l'homme ».

Octobre Le 1er, Foucault obtient son détachement de l'Université pour trois ans en Tunisie.

Sartre, dans le numéro de L'Arc qui lui est consacré, attaque le structuralisme, rejette la tendance de Foucault et d'Althusser à privilégier les structures sur l'histoire, appelle l'archéologie une géologie qui remplace les transformations par les stratifications, et conclut : « Foucault est le dernier rempart de la bourgeoisie. » Les principales revues intellectuelles entretiendront jusqu'en mai 1968 la polémique contre Les Mots et les Choses : Les Temps modernes, en janvier 1967, Esprit, en mai 1967, La Pensée, en février 1968, etc.

Novembre Installé à l'hôtel Dar-Zarouk, Foucault cherche une maison sur la pente sauvage de la colline de Sidi-Bou-Saïd. « Je voulais avoir avec la mer un rapport immédiat, absolu, sans civilisation » (lettre). Le 12 : c'est la première fois depuis 1955 qu'il enseigne la philosophie : le cours consacré au « Discours philosophique » prolonge Les Mots et les Choses. Donne un cours public sur la culture occidentale. « La théorie du discours reste en friche, 396 pages à refaire » (lettre). Le 16 : « J'ai trouvé hier, ce matin, à l'instant, cette définition du discours dont j'avais besoin depuis des années » (lettre).

Décembre Préface une réédition de la Grammaire de Port-Royal initialement prévue au Seuil (voir infra no 60).

S'étonne de la pénétration d'Althusser chez les étudiants tunisiens : « C'est curieux de voir ce qui pour nous est pur discours théorique se verticaliser soudain ici en impératif presque immédiat » (lettre).

Le 9, il s'installe sous les longues voûtes blanches décrites par Jean Daniel, dont il fait alors la connaissance, qui sont d'anciennes écuries du bey à Sidi-Bou-Saïd. S'efforçant, selon le vœu de Nietzsche, de devenir chaque jour un peu plus grec sportif, bronzé, ascétique, il inaugure une nouvelle stylisation de son existence.

Noël Campement avec ânes et chameaux sur le plateau du Tassili des Ajjer, dans le Grand Sud algérien.

1967

Janvier Les Temps modernes (no 22), passent à l'attaque. Foucault se contente de répondre par lettre privée aux questions qui l'embarrassent de Michel Amiot dans son article « Relativisme culturel de Michel Foucault » : « J'ai renoncé à donner au livre une préface méthodologique qui aurait servi de mode d'emploi. Ce n'est point pour vous donner cette explication que je vous écris, mais par goût pour le sérieux de la discussion et par sympathie réelle pour votre texte. » Il conclut : « Voulant affranchir l'histoire – celle du moins des idées – d'un schéma bien usé où il est question d'influence, d'avancée, de retard, de découverte, de prise de conscience, j'ai cherché à définir l'ensemble des transformations qui servent de règles à une discontinuité empirique. »

Rencontre parfois Chadli Klibi, alors ministre tunisien de la Culture, futur représentant de la Ligue arabe.

Le 31 : « Je suis bien passionné par ce qui se passe en Chine. L'espoir de terminer au printemps [L'Archéologie du savoir] est reporté à l'année prochaine » (lettre).

Février « L'histoire, c'est tout de même prodigieusement amusant. On est moins solitaire et tout aussi libre » (lettre). Projet d'écrire un texte à propos de la réédition du livre de Fernand Braudel sur la Méditerranée, peut-être même de rédiger un livre sur l'historiographie qui serait l'occasion d'une autre archéologie des sciences humaines, manifestant par là que les « épistémès » ne périodisent pas des visions du monde. Lit Dumézil, lecture qui l'accompagna tout au long de sa vie, et La Révolution permanente de Trotski, qui l'enthousiasme au point qu'il lui arrivera de se qualifier lui-même de trotskiste en 1968. Ses étudiants tunisiens, en effet, alimentent Foucault de leurs lectures.

Mars Le 14, donne à Paris, au Cercle d'études architecturales, une conférence sur les « hétérotopies » et fait une émission radiophonique sur le même sujet (voir infra no 359). Le 17, en Sorbonne, expose au séminaire de Raymond Aron selon quels critères on peut identifier historiquement une formation culturelle comme l'économie politique à travers différentes épistémés. Raymond Aron veut absolument assimiler épistémè et Weltanschauung. Débat qui contribuera à l'abandon du concept dans L'Archéologie du savoir. Derrière cette discussion épistémologique s'affinent les tactiques des deux protagonistes vers le Collège de France. Les arguments présentés dans le séminaire de Raymond Aron seront développés dans le second entretien avec Raymond Bellour (voir infra no 48).

Assiste à la première de La Tentation de saint Antoine, au théâtre de l'Odéon, ballet de Béjart qui utilise l'iconographie que Foucault avait rassemblée dans son étude sur Flaubert (voir infra no 20).

Avril « J'ai suspendu toute écriture pour regarder d'un peu près Wittgenstein et les analystes anglais » (lettre). À propos des analystes anglais, il écrit : « Style et niveau d'analyse que je cherchais cet hiver en pataugeant. L'angoisse assez peu supportable de cet hiver. » Foucault utilise alors la bibliothèque de son collègue Gérard Deledalle, rare ou unique spécialiste français de John Dewey et de la philosophie américaine. Le 12, La Presse de Tunis rapporte : « Tous les vendredis après-midi, la plus grande salle de la faculté de Tunis est trop étroite pour recevoir les centaines d'étudiants et d'auditeurs libres qui viennent suivre les cours en chaire de Michel Foucault. »

Mai La revue Esprit consacre un numéro spécial à « Structuralisme, idéologie et méthodes ». « Contre la pensée froide du système qui s'édifie à l'égard de tout sujet individuel ou collectif », Jean-Marie Domenach, directeur de la revue, pose dix questions à Foucault, dont il ne retiendra que la question sur la « possibilité d'une intervention politique à partir d'une pensée de la discontinuité et de la contrainte ». Ironie du sort, la longue réponse paraîtra en mai 1968 (voir infra no 57).

« Les analystes anglais me réjouissent assez ; ils permettent de bien voir comment on peut faire des analyses non linguistiques d'énoncés. Traiter des énoncés dans leur fonctionnement. Mais ce en quoi et ce par rapport à quoi ça fonctionne, jamais ils ne le font apparaître. Il faudra peut-être avancer de ce côté-là » (lettre).

Parution en Grande-Bretagne de la traduction d'Histoire de la folie, préfacée par David Cooper, dans « Studies in Existentialism and Phenomenology », collection de R.D. Laing, lequel avait autrefois dédié The Divided Self à Binswanger. Cette publication est suivie d'un article de Laing, « Sanity and Madness – The Invention of Madness » (The New Statesman, 16 juin 1967). Histoire de la folie circule désormais sous la bannière de l'antipsychiatrie dans les pays de langue anglaise.

Toujours sollicité et contrecarré à la Sorbonne, Foucault y renonce définitivement et présente sa candidature à la jeune université de Nanterre, où il est élu en juin à une chaire de psychologie. Il est également nommé examinateur au concours de l'École nationale d'administration.

Juin Le 1er, entrevue avec le président Bourguiba.

Lecture de Panofsky : article dans Le Nouvel Observateur, pour lequel il commence à écrire plus fréquemment (voir infra no 51).

Du 5 au 10, des manifestations anti-impérialistes éclatent contre l'ambassade des États-Unis à Tunis à l'occasion de la guerre des Six-Jours ainsi que des pogroms contre les commerçants juifs qui avaient été probablement suscités par le pouvoir pour faciliter l'arrestation d'opposants. Les étudiants politisés abritent de plus en plus fréquemment leurs réunions chez Foucault, qui note : « Ils sont sino-castristes. » « Au nom de la grande sollicitude » du président Bourguiba à son égard, les autorités tunisiennes installent brusquement une ligne téléphonique chez Foucault.

Juillet Retour à Vendeuvre : « Il faut qu'il y ait pour moi bien des pouvoirs dans ce coin de terre pour que je m'y sente à peu près à l'aise » (lettre). Le 16 : « Je lizarde Nietzsche ; je crois commencer à m'apercevoir pourquoi ça m'a toujours fasciné. Une morphologie de la volonté de savoir dans la civilisation européenne qu'on a laissée de côté en faveur d'une analyse de la volonté de puissance » (lettre).

Août Le 15, mort de Magritte. Le 25, termine L'Archéologie du savoir : « Il me reste deux ou trois mois de relecture cet hiver. »

Octobre Foucault, estimant que le ministre français de l'Éducation tardait à ratifier son élection à Nanterre, repart pour Tunis une nouvelle année.

Novembre « J'ai reçu un bon questionnaire des Cahiers pour l'analyse » destiné à un numéro consacré à la « Généalogie des sciences » (voir infra no 59). Termine « un petit truc sur Magritte » (voir infra no 53). Promet aux Éditions de Minuit un essai sur Manet intitulé Le Noir et la Couleur. Du 14 au 19, bref séjour en Italie pour la sortie de la traduction des Mots et les Choses chez Rizzoli, suivie d'une postface de Canguilhem, « Mort de l'homme ou épuisement du Cogito ». Fait la connaissance d'Umberto Eco à Milan. Donne une conférence sur Manet. À Rome, revoit Burin des Roziers, alors ambassadeur de France, qui lui propose de le rejoindre comme conseiller culturel, fonctions qui n'ont plus d'attrait pour lui.

Octobre Sortie du film de Jean-Luc Godard La Chinoise, dans lequel Anne Wiazemski, étudiante pro-chinoise, lance des tomates contre Les Mots et les Choses, livre symbole de la négation de l'histoire, donc de la négation de la révolution.

Décembre Découverte d'une lésion à la rétine, peut-être tumorale. « Vive le corps qui meurt, rien de tel pour effacer les angoisses. Je rédige. Quatrième rédaction depuis deux ans. J'ai l'impression de m'expliquer pas trop mal, humeur excellente » (lettre).

Dans le numéro de décembre de la revue Preuves, l'historien François Furet note chez les intellectuels français un déclin de l'idéologie qu'il impute au triomphe du structuralisme sur le marxisme. « J'y répondrai en diagonale dans la réponse à Domenach » (lettre ; voir infra no 58).

1968

Janvier Relit Beckett des années 1950-1953 et Rosa Luxemburg. Le 15, Alain Peyrefitte, ministre de l'Éducation nationale et ancien condisciple à Normale, lui annonce personnellement sa nomination à Nanterre. De passage à Paris, Foucault rencontre un groupe d'étudiants de cette faculté et s'étonne : « Curieux comme ces étudiants parlent de leurs rapports aux profs en terme de lutte des classes. »

Février Cours public à Tunis sur la tradition picturale italienne auquel assiste discrètement Ben Salah, bientôt Premier ministre. En France, le périodique communiste La Pensée publie trois entretiens critiques sut Les Mots et les Choses. Violente réponse de Foucault. La direction de la revue négocia en plusieurs courriers l'atténuation d'un vocabulaire qu'il avait systématiquement emprunté à l'arsenal de l'injure communiste (voir infra no 58).

Mars Le 10, La Quinzaine littéraire annonce en première page une polémique Sartre-Foucault. En fait, il s'agit de provoquer une réponse de Foucault aux propos de Sartre dans le numéro de L'Arc. Foucault coupe court à ce jeu (voir infra no 56).

Il lit Che Guevara.

Du 15 au 19, manifestation dans la faculté de Tunis pour la libération des étudiants emprisonnés depuis l'année précédente. La police arrête sur photos les principaux leaders politiques étudiants, notamment ceux du Groupe d'études et d'action socialiste tunisien dit « Perspectives », du nom de leur publication. Certains sont torturés et inculpés pour atteinte à la sûreté de l'État. Les militants restés libres viennent tirer clandestinement leurs tracts chez Foucault, où ils cachent leur ronéo. En accord avec eux, il décide de rester en Tunisie pour apporter un soutien logistique et financier à leur défense. Il rencontre, sans succès, Bourguiba et l'ambassadeur de France, Sauvagnargues. Il fait venir de Paris le jeune secrétaire du Syndicat national de l'enseignement supérieur, Alain Geismar, qu'il ne connaît pas. En France, il est critiqué pour ne pas avoir quitté spectaculairement la Tunisie. Le 22, officialisation d'un mouvement étudiant à Nanterre. Foucault écrit : « D'ici on regarde Nanterre de haut. » Manifestations étudiantes à Varsovie, à Madrid, à Rome.

Avril En voiture, parcourt le rivage des Syrtes, visite Leptis Magna et Sabrata, sur les côtes libyennes.

Mai Du 3 au 13, manifestations de rue à Paris, occupation de la Sorbonne qui s'élargit en une grève quasi générale en France. Foucault reste bloqué à Tunis. Maurice Clavel écrit dans Ce que je crois (Grasset, 1975) : « Lorsque je débarquai à Paris le 3 mai, j'achetai les journaux en gare de Lyon et au vu des gros titres de la première émeute étudiante, je dis à ma femme avec un calme, paraît-il étrange, voilà, ça y est, nous y sommes... “Où ?” me demanda-t-elle. En plein Foucault... car enfin, Les Mots et les Choses n'étaient-ils pas la formidable annonce du craquement géologique de notre culture humaine, humaniste qui devait se produire en mai 68 ? Je me précipitai au Nouvel Observateur où j'écrivis en quelques minutes cinq pages dont voici le début : une nouvelle résistance fait irruption aujourd'hui à Nanterre et à la Sorbonne... Croyait-on que la Mort de l'Homme se passerait entre Le Seuil et Minuit, je parle des éditions. »

Le 27, Foucault profite, pour se rendre à Paris, d'un vol unique qui se trouve coïncider avec le meeting des leaders de la gauche, dont Mendès France, au stade Charléty, auquel il assiste.

Juin Le 16, de Tunis, il écrit : « D'ici c'est une grande énigme. » Les services parallèles de la police tunisienne exercent diverses intimidations pour que Foucault s'en aille. Fin juin, Foucault participe aux dernières manifestations et aux assemblées de la Sorbonne. Blanchot raconte lui avoir parlé à la Sorbonne sans être certain que Foucault l'ait identifié (in Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, Fata Morgana, 1986). Foucault n'avait jamais cherché à le rencontrer, disant l'admirer trop pour désirer le connaître. Le 30, le parti du général de Gaulle remporte largement les élections organisées par Georges Pompidou.

Juillet Le gouvernement tunisien crée une Cour de sûreté de l'État pour juger les étudiants. Foucault décide de passer l'été en Tunisie.

Septembre Est contacté par Hélène Cixous pour participer à la création de l'université expérimentale qu'Edgar Faure, ministre de l'Éducation nationale, a décidé de construire, hors quartier Latin, à Vincennes. Le 9 s'ouvre à Tunis le procès de 134 militants étudiants. Foucault a fait passer aux avocats français des informations sur leur détention. Mais la défense n'aura aucune possibilité d'expression. Ahmed Ben Othman est condamné à quatorze ans de prison, qu'il fera. Le 30, à sa demande, les Affaires étrangères françaises mettent fin au détachement de Foucault, qui est réintégré administrativement à l'université de Nanterre. Son vieux maître Jean Wahl, professeur honoraire à la Sorbonne, lui succède à Tunis.

Octobre Foucault lit les textes américains des Black Panthers qui l'enthousiasment : « Ils développent une analyse stratégique affranchie de la théorie marxiste de la société » (lettre). Le 27, sur le bateau qui le ramène à Marseille, Foucault apprend la mort de Jean Hyppolite. Sa veuve lui transmet sa collection des œuvres de Beckett. Il associera leurs deux noms dans sa leçon inaugurale au Collège de France.

Novembre Le Parlement transfère une partie du pouvoir de l'État sur l'Université à des conseils élus d'enseignants et d'étudiants et substitue au découpage du savoir en facultés des combinaisons pluridisciplinaires. La nouvelle université de Vincennes doit expérimenter cette organisation des pouvoirs et des savoirs. Edgar Faure, nommé ministre de l'Éducation nationale, souhaite que Foucault prenne la responsabilité de l'expérience. Ce qu'il refuse, se contentant de recruter les enseignants du département de philosophie, avec le conseil d'Alain Badiou, alors proche d'Althusser. Avec Serge Leclaire, psychanalyste lacanien, il crée le premier département de psychanalyse à l'université. Avec le sociologue Jean-Claude Passeron, il souhaite promouvoir, plutôt qu'une faculté des sciences humaines, une approche multidisciplinaire de la science et de la politique. Il confie à Alain Badiou l'élagage du manuscrit de L'Archéologie du savoir.

La presse dénonce les recruteurs de la faculté expérimentale de Vincennes, en majorité gauchistes.

Décembre Il est nommé professeur de philosophie au Centre universitaire expérimental de Vincennes.

1969

Janvier Ouverture effective de Vincennes, faculté test : pour le pouvoir politique, qui a rassemblé toutes les têtes d'affiche des disciplines littéraires et des sciences humaines, et pour le mouvement étudiant, qui veut mesurer l'étendue de son autonomie. Au premier conflit, la police intervient. Foucault prend part à la résistance physique à la police et à l'occupation nocturne des bâtiments. Il est arrêté et passe la nuit au poste avec 200 étudiants. Le 19, Foucault participe, aux côtés d'Althusser, Suzanne Bachelard, Georges Canguilhem, François Dagognet, Martial Guéroult, Michel Henri, Jean Laplanche, Jean-Claude Patiente et Michel Serres, à un hommage à Hyppolite à l'École normale supérieure. Il signera l'avertissement à l'édition de cet hommage aux P.U.F., en janvier 1971. Il y ajoute un texte, le plus important sur les rapports de Nietzsche et la généalogie (voir infra nos 67 et 84).

Février Le 10, Foucault est invité à la Mutualité, à la tribune d'un meeting contre l'expulsion de l'Université d'une trentaine d'étudiants. Très satisfait d'intervenir en tant que manifestant et pas en tant qu'intellectuel. Sartre parle à ce même meeting, mais ils ne se croisent pas. M. Contat et M. Rybalka rapportent que « Sartre trouve à la tribune un papier : “Sartre, sois bref.” Ce meeting, avec l'accueil qui lui est fait par les étudiants, marque le point de départ de l'évolution ultérieure de Sartre : pour la première fois, il se sent directement contesté » (J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. xci).

À Vincennes, consacre un cours à « Sexualité et individualité », qui répond au programme de recherche annoncé dans L'Archéologie du savoir et qui porte sur l'histoire de l'hérédité et de l'hygiène raciale, et un autre cours sur « Nietzsche et la généalogie ».

Le 22, conférence à la Société française de philosophie à la demande d'Henri Gouhier. Il traite de la fonction d'auteur, prolongeant l'analyse de L'Archéologie du savoir (voir infra no 69). Dans ce texte, il précise ses distances par rapport à Derrida et à Barthes. Publié dans le Bulletin de la Société de philosophie (voir infra no 69), assez confidentiel, le texte est assimilé à celui de Barthes sur la mort de l'auteur et a peu d'impact en France, comparé à sa carrière au sein de la théorie de la littérature, aux États-Unis.

Mars Le 13, parution de L'Archéologie du savoir chez Gallimard. L'aride description des choses dites dans ses précédents ouvrages et sa manière de se démarquer du structuralisme frustrent l'attente.

Invité à Londres pour quelques conférences sur « Humanisme et antihumanisme » à l'Institut français, il apprend que le Quai d'Orsay ne souhaite pas qu'il parle dans les universités anglaises, parce qu'il serait déplaisant qu'il exprime en public ne pas approuver la loi d'orientation universitaire (Le Nouvel Observateur, no 227, 17-23 mars 1969, voir infra no 65). Il refuse de parler de philosophie au public habituel des Relations culturelles et entame un débat libre avec les étudiants britanniques sur leurs engagements concrets. Il ne donnera d'ailleurs jamais de conférence en Angleterre.

Avril Le 27, le général de Gaulle perd le référendum en faveur de la régionalisation et de la participation des salariés au capital des entreprises et il démissionne.

Mai Les 30 et 31, lors des journées Cuvier organisées par G. Canguilhem à l'Institut d'histoire des sciences, Foucault développe le problème de l'auteur dans les disciplines scientifiques (voir infra no 77).

Juillet Participe avec Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff, Gérard Genette et Michel Serres à une série radiophonique sur les nouvelles méthodes en histoire.

Août Le 4, Le Nouvel Observateur rapporte que la Literatournaïa Gazeta, organe de l'Union des écrivains soviétiques, critique Foucault : « Ce qui gêne Foucault dans le marxisme, c'est son humanisme. Étant l'unique source de la transformation révolutionnaire du monde, le marxisme est l'humanisme authentique et réel de notre époque. »

Novembre Le 30, l'assemblée des professeurs du Collège de France vote la transformation de la chaire d'histoire de la pensée philosophique de Jean Hyppolite en chaire d'histoire des systèmes de pensée. Selon la tradition, le nom du titulaire éventuel de la chaire n'est jamais prononcé lors du vote. Le projet de chaire est présenté par Jules Vuillemin : « La tradition philosophique du projet que je rapporte ne s'inscrit pas dans la théorie cartésienne de l'union substantielle de la pensée et de l'étendue. » Évoquant l'histoire, brève, des concepts, Vuillemin déclare : « Quant aux concepts, les livres théoriques nous les décrivent si abstraitement que leur date et leur origine nous paraissent étrangères à leur nature. » Il conclut : « L'abandon du dualisme et la constitution d'une épistémologie non cartésienne exigent plus : éliminer le sujet en gardant les pensées et tenter de construire une histoire sans nature humaine. » Le même jour était votée la création d'une chaire de sociologie de la civilisation. Ces projets visaient bien sûr Foucault et Raymond Aron. Paul Ricœur et Yvon Belaval étaient également candidats à la chaire de philosophie.

Décembre Les 6 et 7, la revue L'Évolution psychiatrique consacre ses deux journées annuelles à critiquer l'Histoire de la folie.

1970

Janvier Le nouveau ministre de l'Éducation nationale, Olivier Guichard, refuse de conférer une valeur nationale à la licence de philosophie délivrée à Vincennes. Trop de cours, déclare-t-il, sont consacrés à la politique et au marxisme (voir infra no 70).

Le 21, parution chez Gallimard d'Études de style, recueil d'essais de Leo Spitzer. Foucault a traduit sous le titre « Art du langage et linguistique » l'essai intitulé « Linguistics and Literary History » (paru à Princeton U.P., en 1948).

Mars Est invité par le département de littérature française de l'université de l'État de New York à Buffalo, alors centre des études françaises aux États-Unis. Obtient difficilement son visa à cause de son passage au P.C.F. Donne des conférences sur la recherche de l'absolu dans Bouvard et Pécuchet et sur Sade. Donald Bouchard, José Harari et Eugenio Donato publieront la version modifiée qu'il présente alors de « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (voir infra no 258). Se lie d'amitié avec Olga Bernal, chef du département de littérature française, et Mark Seem, qui traduira Deleuze.

L'Université américaine connaît un fort mouvement de contestation des recherches conduites en son sein pour l'armée. Foucault soutient le mouvement des étudiants socialistes démocrates (S.D.S.) qui affronte de nombreux et coûteux procès. « Bref, je n'ai pas quitté Paris une seconde, même d'un centimètre » (lettre). Donne une conférence à Yale.

Avril Voyage en terre faulknérienne. Remonte la vallée du Mississippi jusqu'à Narchez, où il réside aux Elms, demeure historique de la période espagnole.

Le 12, élection nominale de Foucault à la chaire d'histoire des systèmes de pensée par l'assemblée des professeurs du Collège de France. À cette occasion, Foucault publie la plaquette Titres et Travaux (voir infra no 71). L'Académie des sciences morales et politiques, qui a voix consultative, ne ratifie pas le vote.

Le 30, une loi dite « anti-casseurs » introduit dans le droit français le principe d'une responsabilité pénale collective visant les organisateurs de manifestations politiques.

Mai Préface l'édition des Œuvres complètes de Bataille (voir infra no 74). L'éditeur, Gallimard, espère que l'autorité du nouveau professeur au Collège de France le protégera de la censure, extrêmement lourde à cette époque. Foucault intervient dans la presse pour les mêmes raisons en faveur d'Éden, Éden, Éden, de Pierre Guyotat, qui paraît chez Gallimard, préfacé par Michel Leiris, Philippe Sollers et Roland Barthes (voir infra no 79).

Le 27, le gouvernement dissout la Gauche prolétarienne (G.P.), mouvement maoïste non léniniste né de la fusion du mouvement étudiant anti-autoritaire du 22 mars et de l'U.J.C.M.L.

Juin Daniel Defert rejoint dans la G.P. devenue clandestine ceux qui étaient chargés de maintenir la liaison avec les militants emprisonnés et de préparer leurs procès.

Publication dans La Pensée d'un long article d'Althusser sur les appareils d'État distingués selon qu'ils fonctionnent à la violence ou à l'idéologie. Foucault critique cette distinction à laquelle Surveiller et Punir opposera plus tard bien des réponses.

Le 17, la nomination de Foucault au Collège de France est rendue effective par le ministre de l'Éducation nationale.

Août Le 8 : « J'avais promis une postface à la réédition des Mots et les Choses, mais maintenant ce sont pour moi des choses sans intérêt » (lettre). Relit Kravtchenko et les historiens des sciences américains.

Septembre-octobre Invité au Japon, où il n'est connu alors que pour Naissance de la clinique (traduit en 1969) et Maladie mentale et Psychologie, traduit en 1970 par le Dr Miyeko Kamiya, psychiatre, sœur du Pr Maeda, titulaire de la chaire de civilisation française, qui ont rencontré Foucault à Paris dans les années 1963-1964. Ses textes littéraires viennent d'être introduits par le Pr Moriaki Watanabé. Donne trois conférences : « Manet », « Folie et société », « Retour à l'histoire ». Il séjourne à Tokyo, à Nagoya, à Osaka et à Kyōto (voir infra nos 82, 83 et 103). Il annonce à Moriaki Watanabé un livre sur le système des peines et l'histoire du crime en Europe.

Mikitaka Nakano, directeur de la revue japonaise Paideia, prépare un numéro spécial sur les relations entre philosophie et littérature chez Foucault. Il veut inclure un article de J. Miyakawa sur Derrida et Foucault, et l'article de Derrida sur « Cogito et Histoire de la folie ». Foucault propose à Nakano de répondre à l'article de Derrida.

Les éditions Gallimard ont racheté les droits d'Histoire de la folie et s'apprêtent à publier la version intégrale qui contient l'analyse du « Cogito » cartésien de Foucault, disparue des éditions abrégées depuis 1964. C'est cette édition qui sera traduite au Japon (voir infra no 104).

De retour à Paris, Foucault lit les stoïciens et Deleuze, qui vient de publier Différence et Répétition (P.U.F.) et Logique du sens (Éd. de Minuit) (voir infra no 80). Il rédige un long texte sur Manet et les images, ainsi qu'une étude sur les visages de Marilyn Monroe par Warhol, jamais publiés.

Novembre Conférence à Florence sur Le Bar des Folies-Bergère de Manet, tableau qui le fascine comme l'inverse des Menines.

Décembre Le 2, leçon inaugurale au Collège de France. Foucault thématise explicitement la question du pouvoir et distingue projet critique et projet généalogique.

Désormais, chaque mercredi, à 17 h 45, pendant treize séances annuelles, se déroulera un cours, chaque année original, où seront explorés les hypothèses et les matériaux de ses livres futurs. À une assistance d'emblée internationale, il propose comme thème de ce premier cours « La volonté de savoir », qui oppose deux modèles théoriques de celle-ci : Aristote et Nietzsche. Les lundis, à 17 h 30, se tient le séminaire qui porte cette année-là sur les débuts de la psychiatrie pénale à l'époque de la Restauration.

1971

Janvier Nostalgique de la luminosité perdue du golfe de Carthage, Foucault s'installe au sommet d'un immeuble à larges baies au 285, rue de Vaugirard.

Février Le 8, à l'occasion d'une conférence de presse des avocats des militants maoïstes en grève de la faim pour obtenir le statut de prisonniers politiques, Foucault annonce la création du Groupe d'information sur les prisons (G.I.P.), auquel il donne son domicile comme siège. En décembre 1970, un « tribunal populaire », ayant Sartre comme procureur, s'attacha à faire la vérité sur les causes et les responsabilités de la catastrophe de Fouquières-les-Lens. Des médecins présentèrent des rapports d'enquêtes sur les mineurs silicosés. Daniel Defert propose à la Gauche prolétarienne de réunir une semblable commission d'enquête sur la situation pénitentiaire pour élargir l'audience de la grève de la faim que vont entamer, le 14 janvier, les militants emprisonnés. Foucault accepte avec enthousiasme la direction des opérations. Mais il rectifie totalement la stratégie, lui ôtant toute allure de tribunal pour en faire un mouvement social. Il lance ce qu'il appelle des « enquêtes intolérance », où il s'agit à la fois de recueillir et de révéler ce qui est intolérable, mais aussi de susciter cette intolérance. Sur le conseil du magistrat Casamayor, il invite Jean-Marie Domenach et l'historien Pierre Vidal-Naquet, qui dénonça la torture pendant la guerre d'Algérie, à porter le projet avec lui (voir infra no 86, 87, 88 et 90).

Le 21, parution de L'Ordre du discours chez Gallimard, texte où sont rétablis les passages écourtés ou modifiés, pour des raisons d'horaires, de sa leçon inaugurale au Collège de France.

Le 28, Foucault est attaqué dans la New York Times Books Review comme « the mandarin of the hour » par George Steiner (voir infra nos 97 et 100).

Mars-avril À travers la France, les militants du G.I.P. font entrer clandestinement des questionnaires dans les prisons. Des familles apportent au domicile de Foucault des fragments d'information obtenus auprès des emprisonnés.

Avril Séjour à Montréal, où Foucault est invité par l'université McGill. Il est interrogé sur l'expérience du G.I.P. Rencontre les militants indépendantistes québécois du M.D.P.P.Q. et du F.L.Q. Fait la connaissance de Chartrand, Robert Lemieux, Gagnon et visite l'auteur des Nègres blancs d'Amérique, Pierre Vallières, en prison.

Mai Le 1er, Foucault, J.-M. Domenach et une dizaine de membres du G.I.P. sont interpellés par la police aux portes des prisons comme « agitateurs ». Un policier frappe Foucault et crie : « Heil Hitler ! » (voit infra no 90).

Le 20, invité par ses amis tunisois, Foucault donne une conférence sut Manet au club Tahar Haddad. Il intervient en vain auprès des autorités en faveur des militants détenus.

Le 21, parution de la première brochure du G.I.P., Enquête dans vingt prisons, montage de réponses aux questionnaires agencé et préfacé par Foucault, sans indication de nom (Champ libre, coll. « Intolérable »).

Le 29, le journaliste Alain Jaubert, qui a voulu accompagner dans un fourgon de police un blessé après une manifestation antillaise, est lui-même déposé ensanglanté à l'hôpital et inculpé de coups et blessures à agent. Foucault constitue une commission d'enquête sur les faits avec Denis Langlois, avocat de la Ligue des droits de l'homme, et présente dans une conférence de presse le résultat de leurs investigations (voir infra nos 92 et 93). L'affaire Jaubert mobilise les journalistes qui ont de plus en plus à affronter les pratiques policières. Création de l'agence de presse Libération, dirigée par Maurice Clavel, qui sera le noyau embryonnaire du journal Libération. À l'occasion de l'affaire Jaubert, Foucault rencontre, par l'intermédiaire de Maurice Clavel, Claude Mauriac. Il y a alors convergence de certains gaullistes de gauche avec l'extrême gauche (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III).

Juin Catherine von Bülow conduit rue de Vaugirard Jean Genet, qui prépare un texte pour la défense du militant noir américain George Jackson, détenu à San Quentin et Soledad depuis onze ans sans date de libération. Foucault et Genet décident d'écrire ensemble ce texte et commencent à se fréquenter. Catherine von Bülow se rend aux États-Unis pour visiter Jackson et Angela Davis dans leurs prisons.

À Paris, les « maos » veulent organiser un tribunal populaire sur la police sur le modèle du tribunal populaire de Lens. Foucault exprime sa divergence sur la question des tribunaux populaires dans un débat avec Pierre Victor alias Benny Lévy, dirigeant de la Gauche prolétarienne, et André Glucksmann, désignés comme les maos, par Les Temps modernes (voir infra no 108).

Le 18, le garde des Sceaux, René Pleven, proteste auprès du directeur du Monde contre le compte rendu des brochures du G.I.P. paru dans ce journal le 8 juin. Toutefois, il ne trouve aucune inexactitude permettant de poursuivre le G.I.P. devant la justice.

Juillet La presse quotidienne et les radios sont autorisées dans les prisons, une victoire du G.I.P. qui devient populaire dans les lieux de détention. Foucault déclare à propos des prisons : « Cette nouvelle préoccupation s'est offerte à moi comme véritable issue au regard de la lassitude que j'éprouvais face à la chose littéraire. »

Août À Vendeuvre, Foucault étudie l'histoire des pratiques judiciaires. Relit le Journal du voleur. « Ça tient le coup ? » lui demande Genet, inquiet, qui dit ne l'avoir jamais relu.

Le 10, Foucault est appelé par les avocats de Christian Riss sur qui deux gardiens de la paix ont tiré à bout portant près de l'ambassade de Jordanie, attaquée par des manifestants. Riss est abandonné aux pieds d'une palissade par la police. Foucault, Clavel et Domenach tiennent une conférence de presse. « La république est en danger », déclare Clavel. À cette occasion, Foucault fait la connaissance de Thierry Mignon, avocat des opposants politiques iraniens. Il envisage avec Jean Genet une dénonciation des fêtes somptueuses que le chah prépare à Persépolis.

Le 21, assassinat de George Jackson dans sa prison. Catherine von Bülow assiste aux obsèques et, avec Genet, Deleuze, Defert et Foucault, publie dans la collection « Intolérable », chez Gallimard, un démontage de l'information américaine, L'Assassinat de George Jackson.

Septembre Du 10 au 14, révolte avec prise d'otages dans la prison d'Attica, État de New York.

Les 21 et 22, en France, dans la centrale de Clairvaux, deux détenus, Buffet et Bontemps, prennent en otages et tuent un surveillant et une infirmière. Une partie de l'opinion incrimine la contagion d'Attica qui serait due à l'entrée de l'information dans les prisons. Le débat sur le maintien de la peine de mort remplace dans la presse la dénonciation de la situation dans les prisons. Foucault interviendra plusieurs fois publiquement contre la peine de mort (voir infra nos 113, 205 et 239).

Octobre Parution des Habits neufs du président Mao, par Simon Leys. Foucault est extrêmement réceptif à cette critique, surtout depuis la ténébreuse disparition de Lin Piao. Très sceptique, il questionne les cinéastes Joris Ivens et Marceline Loridan de retour de Chine.

Le 27, Djellali Ben Ali, un Algérien de quinze ans, est assassiné par un gardien d'immeuble dans le quartier parisien de la Goutte-d'Or, où vivent des milliers d'émigrés d'Afrique du Nord. Crime banal ou crime raciste organisé ? Le quartier s'embrase sous la pression des comités Palestine, qui rivalisent avec la Gauche prolétarienne dans ce secteur quadrillé par la police jour et nuit.

Novembre Début du cours intitulé « Théories et institutions pénales » qui décrit, de l'Antiquité au XIXe siècle, les matrices juridico-politiques de certains types de savoir. De 1970 à 1976, les cours au Collège de France vont constituer un véritable cycle sur la formation des normes dans une société disciplinaire. Le séminaire du lundi consacré à l'expertise médico-légale sera l'occasion de l'« invention » de Pierre Rivière, cas de parricide paysan au début du XIXe siècle, que Foucault a trouvé dans les Annales d'hygiène. L'histoire de la psychiatrie pénale resta toujours un projet de suite à l'Histoire de la folie.

Le 7, à la Goutte-d'Or, manifestation des immigrés sur le thème « Nous vengerons Djellali ». Foucault en revient convaincu du désir des militants d'une réponse terroriste. Réponse militarisée ou réponse démocratique : enjeu auquel l'extrême gauche maoïste, la plus active à l'époque, est confrontée sur plusieurs terrains. Foucault exprime régulièrement son hostilité au terrorisme.

Le 11, il loue, à ses frais, la grande salle de la Mutualité pour tenir un meeting sur les prisons. Plusieurs milliers de personnes se pressent pour voir un film tourné dans les prisons de Soledad et de San Quentin. Des familles de détenus de droit commun et d'anciens détenus parlent pour la première fois en public. Le 27, la Gauche prolétarienne choisit en l'occurrence « la voix démocratique » qui se traduit par un appel des intellectuels aux travailleurs arabes. C'est l'occasion de la première rencontre, dans une salle de réunion du quartier de la Goutte-d'Or, la Maison verte, entre Sartre et Foucault, accompagnés de Jean Genet (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III, p. 291). De cet épisode date la photo où l'on voit côte à côte Sartre, très affaibli mais intouchable pour la police, et Foucault parlant dans un porte-voix, à côté de Glucksmann et de Catherine von Bülow. Foucault, Claude Mauriac et plusieurs autres intellectuels animent le comité Djellali, chargé de mener l'enquête sur l'existence d'un racisme politiquement organisé. Ils installent une permanence dans le quartier. Genet raconte aux Arabes son expérience dans les camps palestiniens, mais ne veut pas « jouer à l'intellectuel en intervenant sur des questions françaises ; il préfère être aux côtés des Palestiniens ou des Black Panthers, tellement plus proscrits qu'il a le sentiment d'y agir en poète ». Il s'en éloigne à la fin de décembre, s'étant rapproché du parti communiste.

Foucault est invité à Eindhoven par la Fondation hollandaise de télévision à débattre avec Noam Chomsky de la question de la nature humaine (voir infra no 132). Chomsky a commenté cet entretien dans Language and Responsability (Harvester Press, 1979).

Décembre Le 4, Foucault participe à une manifestation de familles de détenus organisée par le G.I.P. devant le ministère de la Justice, place Vendôme, contre les sanctions collectives appliquées aux détenus en représailles après les événements de Clairvaux. Représailles et soutien extérieur qui sont au point de départ de trente-cinq révoltes dans les prisons pendant l'hiver 1971-1972. Notamment à Toul, puis à Nancy, où Foucault se rend. Une fraction des maos autour de Robert Linhart, en désaccord avec les positions jugées « ultra-gauche » de Foucault, suscite de plus en plus de contre-textes de Sartre sur la question des prisons.

Les 9-13, les mutineries se succèdent à la centrale Ney de Toul. Foucault enquête sur les rituels de violence qui distinguent les formes de la mutinerie entre jeunes et vieux détenus.

Le 10, sortie de la deuxième brochure du G.I.P., Le GIP enquête dans une prison modèle : Fleury-Mérogis, réalisée par Jacques-Alain Miller et François Régnault (Champ libre).

Le 16, à Toul, Foucault lit, lors d'une conférence de presse, la déposition du psychiatre de la centrale, le Dr Édith Rose, « sur ce qu'elle a vu et entendu dans l'exercice de ses fonctions ». Pour Foucault, cette déposition est typique de l'action d'un intellectuel spécifique (voir infra no 99).

1972

Janvier Le 5, Foucault participe à un nouveau meeting à Toul. Sartre envoie un message dénonçant le « régime qui nous maintient tous dans un univers concentrationnaire » (Le Monde). Le 15, révolte à la prison de Nancy. Foucault déclare au Nouvel Observateur, racontant l'histoire du G.I.P. : « Nous étions arrivés avec nos questions sur le froid et la faim, et les détenus nous ont répondu par d'autres, celles-là même qui sont aujourd'hui au cœur des révoltes et des revendications : les conditions de travail, la protection juridique des détenus à l'intérieur des prisons, le droit à l'information, la sortie et la suppression du casier judiciaire » (Le Nouvel Observateur, 17 janvier 1972, numéro spécial : Les Prisons de Pleven). Le 18, avec Sartre, Michelle Vian – qui assure désormais un lien amical entre Sartre et le G.I.P., où elle milite –, Deleuze, Claude Mauriac, Jean Chesnaux, Alain Jaubert, au total une quarantaine de personnes, Foucault organise un sit-in dans le hall du ministère de la Justice, pour y faire entendre les revendications parvenues des différentes prisons.

Février Le 25, assassinat du militant maoïste Pierre Overney par un vigile des usines Renault de Billancourt. Au cours de la manifestation qui a lieu ce soir-là, Foucault est interpellé par la police. Les jours suivants, il conduit en voiture une ou deux fois Sartre aux usines Billancourt. Le 26, journée d'action du G.I.P. à Nancy avec des hommes et des femmes qui ont connu la prison pour avoir soutenu le Front de libération nationale de l'Algérie (F.L.N.) et qui écrivent : « La révolte actuelle d'une masse de prisonniers, constitués principalement de jeunes, conduits le plus souvent en prison par l'injustice sociale, cette révolte, nous la soutenons, nous demandons à toute la population de la soutenir et nous nous engageons personnellement à agir aux côtés des détenus pour leurs revendications et pour la dignité à laquelle tout homme a droit, même quand il est en prison. » (Le Nouvel Observateur, 6 mars 1972). La police réprime durement les manifestants.

Mars Le 8, la Nouvelle Résistance prolétarienne (N.R.P.), branche clandestine de la G.P., enlève un cadre de Renault en représailles à l'assassinat d'Overney. Le risque de terrorisme semble alors sérieux en France.

Réédition de Naissance de la clinique sans les mots, les concepts ou les tournures qui induisaient une interprétation structuraliste et avec une attention marquée pour l'analyse des formations discursives.

Publication de L'Anti-Œdipe, premier tome de Capitalisme et Schizophrénie, de Deleuze et Guattari. En plaisantant, Foucault dit à Deleuze : « Il faut se débarrasser du freudo-marxisme ». Deleuze répond : « Je me charge de Freud, allez-vous vous occuper de Marx ? »

Paraît dans L'Arc (no 49, consacré à Gilles Deleuze) une discussion où les deux philosophes mettent l'accent sur la question du pouvoir qui devient l'un des thèmes majeurs des débats politiques (voir infra no 106).

Des groupes s'organisent sur le modèle du G.I.P. : Groupe information-santé (G.I.S.), Groupe information-asile (G.I.A.), et plus tard, Groupe d'information et de soutien des travailleurs immigrés (G.I.S.T.I.). Foucault prépare avec le G.I.S. un manifeste sur la médecine. Les maos créent des comités vérité-justice autour d'un certain nombre d'affaires judiciaires qu'ils substituent ainsi au projet de tribunal sur la police interdit.

Foucault, revenu à Buffalo, est très impressionné par le marasme économique et le chômage. S'intéresse à l'histoire politique du New Deal. Consacre son séminaire américain à « La volonté de vérité dans la Grèce ancienne : Hésiode, Homère, la forme du procès dans L'Iliade, l'Œdipe roi de Sophocle et Les Bacchantes d'Euripide », et à l'origine de la monnaie.

Avril Le 7, conférence à Minneapolis, « Cérémonie, théâtre et politique au XVIIe siècle », dans le cadre de la « Fourth Annual Conference on 17th Century French Literature ».

Le 21, il visite la prison d'Attica (voir infra no 137) avec J.K. Simon, professeur à Buffalo et rencontre l'Attica Defense Committee. Il signale les fonctions non seulement répressives, mais productrices du pouvoir carcéral.

Le G.I.P. publie Cahiers de revendication sortis des prisons qui traduisent le passage de la mutinerie au discours politique revendicatif. Ces cahiers sont préparés par Hélène Cixous et Jean Gattégno.

Mai Série de débats jusqu'en septembre sur l'histoire des équipements collectifs avec le Centre d'études, de recherches et de formation institutionnelles (C.E.R.F.I.) qu'anime Félix Guattari.

Juin Réédition chez Gallimard, dans la « Bibliothèque des histoires », de l'édition intégrale d'Histoire de la folie amputée de sa préface d'origine (voir infra no 4). Deleuze convainc Foucault d'y inclure « La folie, l'absence d'œuvre », déjà publié ; il y ajoute, réécrite, la réponse à Derrida, qu'il avait donnée aux Japonais l'année précédente (voir infra no 25 et 102).

Le 8, procès des mutins de Nancy. La presse nationale titre : « C'est le procès de la situation pénitentiaire. » La presse d'extrême droite dénonce Foucault : « L'immortel auteur d'Histoire de la folie qui comme par hasard nous vient de Varsovie » (Minute). Ariane Mnouchkine transcrit les débats du procès dont le Théâtre du Soleil fait un spectacle qui sera joué également dans des cités ouvrières. Foucault et Deleuze tiendront le rôle des policiers.

Foucault déplore alors le moralisme croissant qui envahit le langage politique, notamment à propos du crime de Bruay-en-Artois, dont les maos, en avril, font une campagne politique. Foucault s'y rend et s'informe auprès des mineurs. Il ne publia rien. Fait la connaissance de François Ewald, qui enseigne la philosophie à Bruay et deviendra son assistant au Collège de France à partir de 1977.

Septembre Revoit Genet, qui lui conte ses souvenirs de Mettray, tandis qu'il travaille à son « livre sur les peines » (Surveiller et Punir).

Octobre Invité par le département de Romance Studies de Cornell, fait des conférences sur « Le savoir d'Œdipe de Sophocle », sur « La littérature et le crime » et sur « La société punitive ».

Parution du numéro spécial de La Nef, no 49, qui, sous forme de manifeste d'une antimédecine, publie la synthèse d'une table ronde du G.I.S. avec Michel Foucault. Le G.I.S. rappelle que, comme les autres groupes d'information, il a pour objectifs de :

– rompre le secret qui cimente certaines structures de pouvoir ;

– rompre la distance entre enquêteurs et enquêtés dans la relation médecin-malade ;

– s'opposer à une médecine de profit.

Novembre Le 6, début du séminaire : « Pierre Rivière et ses œuvres », au Collège de France. Préparation collective de l'édition du dossier.

Le 24, à Grenoble, Foucault anime un meeting au stade de Glace ; devant quinze cents personnes, il met en cause certains membres du « milieu » que les militants du Secours rouge trouvaient trop dangereux de nommer eux-mêmes, probablement impliqués dans l'incendie, lié au racket, d'un dancing où moururent de très nombreux jeunes gens (voir infra nos 112 et 113).

Décembre Le G.I.P. décide sa dissolution.

Le 8, sortie du premier numéro du journal du Comité d'action des prisonniers (C.A.P.). Les récents animateurs des révoltes de prisons libérés créaient la première organisation de détenus en France. Foucault s'efface. L'autonomie de parole est atteinte : « On a trop longtemps demandé aux délinquants leurs souvenirs, pas leurs idées. » Parallèlement, Dominique Éluard, Vercors, Jean-Marie Domenach, avec l'appui de Deleuze et Foucault, créent l'Association de défense des droits des détenus (A.D.D.D.).

Le 16, manifestation sur les Grands Boulevards à la suite de l'assassinat, dans un commissariat de Versailles, d'un travailleur immigré, Mohammed Diab. Genet, Mauriac et Foucault, qui ont appelé à manifester, sont à nouveau arrêtés et, malmenés par la police, passent une partie de la nuit dans les locaux de Beaujon (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. II, t. III, t. IX). À Mauriac, qui trouve que la presse parle trop des coups qu'il a reçus, Foucault répond : « Nous devons dire que nous sommes plus frappés pour que les Arabes le soient moins. Nous devons crier pour les Arabes qui, eux, ne peuvent se faire entendre » (Le Temps immobile, t. III, p. 430).

Foucault entreprend l'analyse des relations de pouvoir à partir de « la plus décriée des guerres : ni Hobbes, ni Clausewitz, ni lutte des classes, la guerre civile » (lettre).

Sortie du film Les Prisonniers aussi, réalisé pour le G.I.P. par René Lefort et Hélène Châtelain.

Le 29, une loi accroît le rôle des juges dans la surveillance de l'exécution des peines et permet d'exclure certaines condamnations du casier judiciaire. L'abolition du casier était une revendication du G.I.P.

Foucault participe à l'élaboration du nouveau journal Libération. Il propose d'y tenir une chronique de la mémoire ouvrière en relation avec l'actualité et que soit ouverte une rubrique consacrée au mouvement homosexuel (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III, p. 422).

1973

Janvier Parution de la quatrième brochure du G.I.P., préparée et présentée par Gilles Deleuze, Suicides dans les prisons en 1972 (Gallimard, coll. « Intolérable »).

Le 3, première séance du cours sur « La société punitive » (initialement « La société disciplinaire ») où Foucault oppose les sociétés à exclusion aux sociétés à enfermement.

Février Foucault accepte, à la demande d'Ahmed Baba Miské – plus tard porte-parole du Polisario –, la direction nominale, pour le protéger de la censure, d'un journal tiers-mondiste, Tempêtes, plus tard Zone des tempêtes (voir infra no 121).

Le 22, pour les numéros préparatoires de Libération, Foucault débat avec José Duarte, militant ouvrier licencié des usines Renault-Billancourt (voir infra nos 117 et 123).

Mars Préface une exposition du peintre Rebeyrolle, qu'il admire (voir infra no 118). De ses contacts avec la galerie Maeght naît le projet d'une étude des Menines de Picasso. Le texte ne fut pas publié.

Le 8, Claude Mauriac : « C'est la première fois que je distribue des prospectus sur les boulevards. Foucault me répond en riant : “Moi aussi.” » Il s'agit des tracts du Comité d'action des prisonniers (Le Temps immobile, t. III).

Le 12, échec de l'Union de la gauche aux élections législatives.

Parution d'une édition pirate de fragments du cours sur « la société punitive », pratique qui commence à se développer aussi à l'étranger.

Avril Foucault reprend l'étude – commencée lors de la préparation de Histoire de la folie – des lettres de cachet conservées à l'Arsenal.

Le 2, préface le livre de Serge Livrozet De la prison à la révolte (voir infra no 116). Termine une première rédaction du livre sur les prisons (Surveiller et Punir).

Mai Série de conférences à Montréal (« Je n'ai guère l'impression de retrouver le Québec fiévreux de 1971 ») et à New York, où il travaille à la Bibliothèque centrale sur Colqhoun et Bentham, « une bibliothèque avec presque tous les morts du monde au milieu d'une ville avec presque tous les vivants » (lettre).

Du 21 au 25, est à l'Université catholique pontificale de Rio (P.U.C.). Certaines conférences seront publiées plus tard sous le titre La Vérité et les formes juridiques (voir infra no 139). Rencontres avec des médecins et des psychiatres autour de l'histoire de la médecine sociale. Ébauche à cette occasion une histoire de l'hystérie. Ses amis brésiliens l'ont convaincu de l'action politique que l'on pouvait mener à partir de la médecine sociale et de la dénonciation de l'influence du psychiatre américain Skinner sur ses confrères brésiliens, dont certains collaboreraient avec la police. Se lie au philosophe et épistémologue Roberto Machado. Le 30, conférence à Belo Horizonte sur les institutions psychiatriques, visite les villes du Minas Gerais, long périple en Amazonie de Manaus à Belém, ville dont il garda une forte nostalgie.

Juillet À Besançon, se rend aux usines Lip, que les ouvriers ont mises en autogestion, action alors perçue comme la suite du mouvement anti-autoritaire des années 1968-1972. À ceux qui l'accompagnent Foucault déclare : « Ce n'est pas une lutte anti-autoritaire, c'est de chômage qu'il s'agit. » Il visite les salines de Ledoux à Arc-et-Senans (voir infra no 195).

À Vendeuvre, s'est remis à son « livre sur les supplices : les grandes technologies d'individualisation : la médecine clinique, la psychiatrie, la pédagogie, la criminologie » (lettre).

Août Le 10, mort de Jean Barraqué. Foucault ne l'a revu qu'une fois depuis les années cinquante.

Septembre Parution du dossier constitué, étudié et annoté par les participants de son séminaire du Collège Moi, Pierre Rivière... (Gallimard-Julliard), coll. « Archives »), qui, porté par la vogue de l'ethnologie paysanne, rencontre un grand succès.

Octobre Le 12, la Gauche prolétarienne s'auto-dissout discrètement, ce qui marque la fin d'un gauchisme.

Est convoqué par la police judiciaire comme coresponsable de la brochure du G.I.S. « Oui, nous avortons » (éd. Gît-le-cœur), qui plaide en faveur de la légalisation de l'avortement (voir infra no 128).

Patronne deux études du Centre d'études de recherches et de formation institutionnelles (C.E.R.F.I.) animé par Félix Guattari sur :

– la généalogie des équipements de normalisation (santé et école) (voir infra no 168) ;

– l'analyse de la place des équipements urbains dans la planification urbaine (voir l'Annuaire du Centre coordinateur de la recherche urbaine pour la France, 1973-1974).

Parution de Ceci n'est pas une pipe, aux éditions Fata Morgana, à Montpellier, reprise de l'hommage à Magritte, avec deux lettres du peintre (les lettres de Foucault ont été vendues avec l'atelier de Magritte, à Londres, en juillet 1987).

Décembre Recherches, la revue du C.E.R.F.I., consacre un numéro spécial aux Équipements du pouvoir, synthèse des études conduites dans sa mouvance.

1974

Janvier Expose à K.S. Karol, journaliste autrefois interné dans les camps soviétiques, ses perplexités sur la Chine (voir infra no 133-134).

Début du cours sur « Le pouvoir psychiatrique » et du séminaire qui traite en alternance de l'architecture hospitalière au XVIIIe siècle et de l'expertise médico-légale en psychiatrie depuis 1830.

Mars-avril Conférences à l'université de Montréal. Dans son appartement de la Côte-des-Neiges, réécrit plusieurs parties de son « livre sur les peines ».

Avril Le 25, le mouvement des Forces armées portugaises renverse le régime de Caetano. L'intelligentsia française s'enthousiasme pour ce qu'on appelle la « révolution des Œillets ». Foucault, lui, ne fait pas le voyage au Portugal (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III, p. 531).

Le 26, la revue Recherches, pour avoir publié une Grande Encyclopédie des homosexualités, est poursuivie en justice pour « outrage aux mœurs par voie du livre ». Deleuze et Foucault sont cités comme témoins. Foucault déclare à la barre : « Quand l'homosexualité recevra-t-elle les mêmes droits d'expression et d'exercice que la sexualité dite normale ? » (voir infra no 138).

Mai Le 19, élection de Valéry Giscard d'Estaing à la présidence de la République. Le nouveau président veut inaugurer une « décrispation » de la vie politique, qu'il souhaite étendre aux rapports avec les intellectuels. Lucie Faure d'abord, puis Lionel Stoléru essaieront de lui organiser une rencontre avec Foucault, qui refusera toujours.

Juin Parution de la traduction française de L'Archipel du goulag.

Juillet En dehors de nouvelles révoltes de prisons, les luttes sociales ont perdu de leur violence. Le très petit groupe maoïste d'Alain Badiou essaie de les déplacer sur le terrain idéologique, notamment du cinéma. Foucault intervient dans ce débat dans Les Cahiers du cinéma (voir infra no 140). Passionné par le nouveau cinéma allemand (Schroeter, Sylberberg et Fassbinder). Il a souhaité que Werner Schroeter tire un film de Pierre Rivière. Il fréquente régulièrement le réalisateur suisse Daniel Schmidt et rencontre Fassbinder.

Le 29, un communiqué signé Jean-Marie Domenach, Michel Foucault et Claude Mauriac pour l'Association de défense des droits des détenus demande au gouvernement « la discussion en plein jour du système pénitentiaire » : « Voilà quatre ans, le problème des prisons a été posé devant le public par la grève des détenus politiques pendant l'hiver 1970-1971. Depuis quatre ans, à propos de toutes ces révoltes, les autorités invoquent le concours extérieur. Elles arrêtent ou interpellent les “responsables”. Depuis quatre ans, elles veulent empêcher la vérité de se faire jour et chassent, comme à Toul, les médecins, les aumôniers qui ont le courage de la dire. Rien n'a changé aujourd'hui, pas même les hommes qui ont été responsables de l'inertie d'autrefois et qui promettent maintenant les réformes » (Le Monde, no9186, 28-29 juillet).

Août Le 26, à Vendeuvre, Foucault termine son livre « sur les supplices ». « Mes marginaux sont incroyablement familiers et itératifs. Envie de m'occuper d'autres choses : économie politique, stratégie, politique » (lettre).

Le cinéaste René Allio propose de tirer un film de Pierre Rivière.

Octobre Débat avec des praticiens du droit sur l'intrusion des sciences humaines dans l'univers judiciaire (voir infra no 142). La loi Veil (17 janvier 1975) dépénalise, sous certaines conditions, l'interruption volontaire de grossesse.

Octobre-novembre À Rio de Janeiro, organise deux séminaires, sur « Urbanisation et santé publique » et « Généalogie de la psychanalyse au sein des pratiques de la psychiatrie du XIXe siècle ». Il donne six conférences, dont une sur la psychiatrie au XIXe siècle, dans le cadre d'un cours de médecine sociale à l'université d'État. Certaines seulement ont été publiées (voir infra nos 170 et 196). « Il s'agit de tenir un discours historique, codé, le seul possible. À tout point de vue, les choses sont plus dures que l'an dernier, la récession inquiète beaucoup ; les gens de la médecine sociale me disent qu'on ne peut rien comprendre si on ne voit pas ce qu'est la vie de ces 26 millions de gens [du Nordeste] » (lettre). Il se rend à Recife.

1975

Janvier Le 6, reprise du séminaire, qu'il essaie de restreindre à quelques chercheurs, sur l'expertise médico-légale en matière psychiatrique, dont il envisage de tirer une publication. Aborde la question de la dangerosité (voir infra no 220). Travaille sur les archives Charcot à la Salpêtrière. Le mercredi 8, toujours à 17 h 45, commence le cours intitulé « Les anormaux » sur l'annexion de l'anormalité par la psychologie.

Février Préface l'exposition du peintre Gérard Fromanger de retour de Chine ; à cette occasion, il a fait une recherche importante sur les rapports entre peinture et photographie à la fin du XIXe siècle qui prolonge ses analyses de l'image entreprises autour de Manet (voir infra no 150).

Le 25, la leçon au Collège porte sur la qualification chrétienne du corps comme chair.

Parution de Surveiller et Punir, naissance de la prison, collection « Bibliothèque des histoires », chez Gallimard. Les prises de position publiques de Foucault pèsent désormais sut la réception de ses livres. L'historien Jacques Revel écrit dans Le Magazine littéraire (no 150) : « On connaissait son engagement, son action dans le G.I.P. On attendait un peu un livre militant, je dirais qu'on est déçu [...]. La militance de ce livre n'est pas là du tout où on pensait la trouver. Le détour historique retrouve sans doute, ici, sa fonction critique. » Suit un certain silence des historiens. La gauche, attachée à la place centrale donnée à l'État par l'analyse marxiste, est réservée sur la notion de micro-pouvoirs ; elle lui reproche une vision nihiliste, où il n'y a place ni pour la résistance ni pour la liberté. Elle dénonce l'inéluctabilité du contrôle social, l'inanité des idées de réinsertion et de l'apport des sciences humaines, une critique plus radicale encore que dans l'Histoire de la folie de l'action réformatrice des Lumières. L'ouvrage eut rapidement une circulation internationale.

Mars Le 5, la leçon porte sur la technologie chrétienne du gouvernement des individus.

Avril Foucault commence à fréquenter Iannis Yannakakis. Celui-ci, qui avait appartenu aux partis communistes grec et tchèque, l'oriente dans les différents courants intellectuels dissidents des pays de l'Est (voir infra no 155).

Le 7, Le Nouvel Observateur publie un reportage sur « Les grands prêtres de l'Université française » : Lacan, Barthes, Lyotard, Foucault. « Au Collège de France, le vieil amphithéâtre, qui semble n'avoir pas changé depuis Bergson, est noir de monde, estrade comprise. Quand Foucault entre dans l'arène, rapide, fonceur comme quelqu'un qui se jette à l'eau, il enjambe des corps pour atteindre sa chaise, repousse les magnétophones pour poser ses papiers, retire sa veste, allume une lampe et démarre, à cent à l'heure. Voix forte, efficace, relayée par des haut-parleurs, seule concession au modernisme d'une salle à peine éclairée par une lumière qui s'élève de vasques en stuc. Il y a trois cents places et cinq cents personnes agglutinées, bouchant le moindre espace libre. » Foucault explique : « Je me suis fait une obligation de me lier aux préoccupations de notre temps. Cette année, j'explique comment s'est créée à travers les siècles la notion d'anormal. L'an prochain, je pense parler de la pensée politique des militaires. J'essaie toujours de traiter un sujet qui puisse servir à un maximum de gens. Je leur fournis des instruments qu'ils utiliseront ensuite à leur gré dans leur domaine, qu'ils soient psychiatres, psychologues, médecins, éducateurs ou je ne sais pas quoi » (Le Nouvel Observateur, no 543, p. 54).

Avril-mai Premier voyage en Californie, invité par Leo Bersani, au département de littérature française de Berkeley. Deux conférences, inédites, sont conservées : « Discours et répression » et « La sexualité infantile avant Freud ». Est invité par les universités d'Irvine et Claremont. Son entretien avec Deleuze (voir infra no 106), traduit par la revue Telos, attire de très nombreux étudiants. Découvre la culture hédoniste que les Californiens développent autour des drogues, à l'occasion d'une prise de L.S.D. à Zabriskie Point, dans la Death Valley : « La drogue : rupture avec cette physique du pouvoir, travail, consommation, localisation » (lettre). S'enthousiasme pour ces petites communautés – zen, végétariennes, féministes, homosexuelles – productrices de styles d'existence qu'il aborde avec la curiosité que Max Weber mit naguère dans l'analyse des sectes américaines.

À son retour, Foucault ressent le besoin d'expliciter son itinéraire dans un livre d'entretiens qu'il entreprend avec le journaliste Roger-Pol Droit. Foucault, déçu, interrompt bientôt une entreprise, qu'il souhaitait plus proche du dialogue que de l'interview.

Septembre Le réalisateur René Allio, dont il a apprécié Les Camisards (1972), commence le tournage de Pierre Rivière sur les lieux du crime avec des paysans normands. Le théâtre s'est déjà emparé de Pierre Rivière, qui est joué dans plusieurs salles. Foucault : « Nous avons trouvé un garçon étonnant, qui vit seul... Écrit un journal » [il s'agit de Claude Hébert]. Claude Mauriac : « Et que vous allez inciter [...] ». Foucault : « Non, sa mère est morte » (Le Temps immobile, t. III, p. 531). Foucault interpréta un rôle de juge dans la version longue non commercialisée.

Le 19, Catherine von Bülow demande à Foucault d'intervenir contre l'imminente condamnation au garrot de onze Espagnols qui se battaient contre le régime de Franco. Préparation d'une intervention à Madrid avec Jean Daniel, Régis Debray, Claude Mauriac, Costa-Gavras, Jean Lacouture, le R.P. Laudouze, dominicain, Yves Montand ; Foucault rédige (selon Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III, p. 546) le manifeste suivant : « Onze hommes et femmes viennent d'être condamnés à mort. Ils l'ont été par des tribunaux d'exception et ils n'ont pas eu droit à la justice. Ni à celle qui réclame des preuves pour condamner. Ni à celle qui donne aux condamnés le pouvoir de se défendre. Ni à celle qui leur assure, si grave que soit l'incrimination, la garantie des lois. Ni à celle qui protège les hommes malades, ni à celle qui interdit les sévices sur des prisonniers. On s'est toujours battu, en Europe, pour cette justice. » Sont sollicitées les signatures de Malraux, autrefois condamné à mort en Espagne, Pierre Mendès France, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, François Jacob. Régis Debray fait traduire le manifeste en espagnol par Santiago Carillo, dirigeant du parti communiste espagnol.

Le 22, à l'hôtel Torre de Madrid, Yves Montand lit le manifeste lors d'une conférence de presse. Des inspecteurs en civil chassent les journalistes sous la pression des mitraillettes, embarquent les sept membres de la délégation française dans un fourgon et les expulsent d'Espagne. La presse internationale les accueille à l'aéroport de Roissy. De nombreuses manifestations ont lieu dans plusieurs villes de France et à l'étranger, sans parvenir à empêcher l'exécution des militants.

Le 27, nuit de manifestation à Paris devant l'ambassade d'Espagne. Un étudiant espagnol demande à Foucault une conférence sur Marx, Foucault s'emporte : « Qu'on ne me parle plus de Marx ! Je ne veux plus jamais entendre parler de ce monsieur. Adressez-vous à ceux dont c'est le métier. Qui sont payés pour cela. Qui sont les fonctionnaires de cela. Moi, j'en ai totalement fini avec Marx. » (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III, p. 581).

Le 29, parution dans Le Nouvel Observateur (no 568, p. 41) d'un appel des sept expulsés de Madrid : « À expédier à toutes les adresses d'Espagne qu'on peut connaître une copie du message que nous avons porté. » Dans l'éditorial du même numéro, Jean Daniel rapporte : « Lorsque les sept amis ont organisé le petit commando de Madrid [...], ils ne savaient pas à ce moment-là que la France s'était opposée à une proposition hollandaise d'intervenir auprès de Franco [...]. La dépêche qui relatait le départ pour Madrid de nos sept amis devait faire le tour du monde [...]. Elle devait être lue à l'Élysée par Valéry Giscard d'Estaing. En quelques minutes, la position de la France était changée [...]. Les sept intellectuels avaient réussi sans s'en douter à faire bouger neuf pays européens en faveur de l'opposition espagnole. »

Octobre-novembre Retour à l'université de São Paulo (5 oct.-18 nov.) : conférences sur la psychiatrisation et sur l'antipsychiatrie. « Freud et Marx à l'infini. Le travail politique vient des anciens cadres syndicaux et intellectuels » (lettre). Le 29 octobre, le journaliste Herzog est tué dans les locaux de la police de São Paulo. Foucault lit à l'université un texte sur cet assassinat que les étudiants reproduisent en tract. Une grève éclate. Foucault a le sentiment d'être suivi constamment. Il est informé par les services diplomatiques français que ce sont eux qui le font protéger. Revient à New York, où il séjourne une nouvelle fois à l'hôtel Roosevelt. « New York insupportable après le Brésil. »

Novembre Le 19, à l'université de Columbia, participe à un débat sur « Médecine, violence et psychiatrie » : « Pardonnez-moi cette digression qui n'a l'air de parler qu'incidemment des asiles et pas du tout de médecine, sinon qu'en fait dans cette nouvelle technique de torture a été introduit un personnage qui est maintenant constamment présent dans le rituel de la torture, et ce personnage est le médecin. Pratiquement dans toutes les tortures importantes, un médecin maintenant est présent qui a pour rôle premièrement de dire quelles vont être les tortures les plus efficaces ; deuxièmement, il fait des examens médicaux pour savoir si le malade ne risque pas de mourir – Herzog, qui est mort en prison il y a dix jours, n'avait pas été suffisamment surveillé –, et, troisièmement, le médecin fait des piqûres de différentes sortes pour remonter le patient de manière qu'il puisse supporter physiologiquement et psychologiquement les tortures » (texte établi par Sylvère Lotringer et John Rachman).

Propose au Collège de France qu'une chaire de sémiologie littéraire soit créée pour Roland Barthes.

Décembre Parution d'un entretien sur un film de Pasolini, Salo, dans la revue Cinématographe. « Un jeune homme, Gérard Dupont, est venu me dire : si vous me donnez cette interview, j'aurai cinq cents francs. Alors, je la lui ai donnée, j'ai dit n'importe quoi pour qu'il ait ses cinq cents francs [...]. J'ai saisi l'occasion de dire enfin sur Sade ce que j'avais sur le cœur » (Claude Mauriac, Une certaine rage, Paris, Grasset, 1977, pp. 34-35 ; voir infra no 164).

Le 11, Gilles Deleuze, rendant compte de Surveiller et Punir, rappelle la place des luttes pratiques entre L'Archéologie du savoir et ce livre : « Écrivain, non, un nouveau cartographe » (Critique, no 343).

Le 18, Foucault participe à une manifestation pour la création de syndicats de soldats.

1976

Janvier Le 7, premier cours de l'année intitulé : « Il faut défendre la société ». Il a lieu désormais à 9 h 30 pour dissuader les auditeurs trop nombreux, Foucault déclare vouloir mettre un terme aux recherches entreprises depuis cinq ans pendant lesquels les mécanismes de pouvoir ont été traités comme des mécanismes de répression. Il teste l'hypothèse de la guerre comme manière de comprendre les rapports de pouvoir.

Rencontre le dissident Leonid Plioutch arrivé à Paris. Au journaliste K.S. Karol qui lui dit considérer comme une chose urgente de dissocier le monde du socialisme de la société soviétique internante, Foucault répond : « J'avoue que je n'irai même plus jusque-là. »

Dans sa leçon du 14, Foucault rappelle qu'il vient de « consacrer cinq années aux disciplines et [que] cinq autres années seront consacrées à la guerre, la lutte [...]. Nous ne pouvons exercer le pouvoir que par la production de vérité. »

Pasquale Pasquino et Alessandro Fontana entreprennent la traduction de ces deux leçons qui paraîtront en Italie au sein d'un recueil intitulé Microfisica del potere (voir infra nos 193 et 194). Sous ce même titre étaient alors publiés en Allemagne des textes antérieurs sur la justice, la psychiatrie et la médecine (Mikrophysik der Macht, Berlin, Merve Verlag).

Février Le 4, s'associe à une pétition très largement signée par les intellectuels et dirigeants du parti socialiste dénonçant le silence des autorités françaises sur la violation des droits de l'homme en Iran.

Mars Le 29, conférence à l'université de Montréal dans le cadre d'une semaine consacrée aux alternatives à la prison : « À la question alternative à la prison, il faut répondre par un premier scrupule, un premier doute ou un premier éclat de rire comme vous voudrez ; et si nous ne voulions pas être punis par ceux-là ou pour ces raisons-là et si nous ne voulions pas être punis du tout ? Et si après tout nous n'étions pas capables de savoir réellement ce que veut dire punir ? » (dactylogramme inédit). Il déclare son intention d'écrire un livre sur les institutions militaires. S'arrête à New York, d'où il revient préoccupé, selon Claude Mauriac, par les rapports entre les États-Unis et l'Europe.

Mai Conférences à Berkeley et à Stanford.

Juin Long entretien avec Alessandro Fontana et Pasquale Pasquino sur la signification politique de ses travaux avant et après 1968. Cet entretien sera inclus dans Microfisica del potere (Einaudi, 1977) (voir infra no 192).

Juillet Travaille avec Michelle Perrot et Jean-Pierre Barouh à une réédition du Panoptique de Bentham (voir infra no 195). Demande à l'administration du Collège de France de pouvoir bénéficier d'une année sabbatique pour 1976-1977.

Août À Vendeuvre, termine La Volonté de savoir. « J'essaie de brouillonner l'introduction aux lettres de cachet. J'avais l'impression depuis plusieurs années de savoir ce que je voulais dire et au moment d'ouvrir l'armoire, je m'aperçois que tout est parti » (voir infra no 198). « J'ai repensé à étudier la contestation politique à partir du savoir et de l'institution scientifique d'Oppenheimer à Chomsky aux États-Unis et en U.R.S.S. actuellement » (lettre). Songe à s'installer au Wilson Center de Washington, qui l'avait invité.

Novembre Le 1er, conférence à la faculté de philosophie de Bahia. Critique de la conception juridique du pouvoir, de Marx et de Freud, de la social-démocratie et de l'investissement du champ sexuel par l'État. « Tout le monde me parle du parricide aux yeux roux [Pierre Rivière], le voilà qui fait le tour du monde, cela me procure une grande joie » (lettre).

Nouveau séjour à Belém et à Recife avec Roberto Machado. « Brusquement est apparue la misère sud-américaine bien différente de celle qu'on voit dans les villes. On sent qu'elle couvre des milliers de kilomètres. »

Décembre Parution de La Volonté de savoir, premier volume de l'Histoire de la sexualité. Ce livre est conçu par Foucault comme un manifeste où il s'agit de prendre date. Comme Surveiller et Punir, il prend à contre-courant l'attente du public, par sa critique de l'hypothèse répressive, chère aux mouvements de libération. Le livre se présente comme une introduction à une histoire de la sexualité en six volumes, mais l'auteur confie qu'il n'a pas l'intention de les écrire. Foucault envisage de changer de régime d'écriture : cette parole un peu anonyme, enveloppée par les documents du dossier Rivière, l'a séduit. Sous cette forme il veut étudier l'hermaphrodisme ou la question de la véridiction du sexe, à partir des documents qu'il rassemble sur le cas d'Alexina B. trouvé dans les Annales d'hygiène.

Par ailleurs, en 1975, Foucault avait demandé aux éditions Gallimard d'avancer deux cent mille francs à René Allio pour le tournage de Pierre Rivière. L'avocat de l'éditeur fit signer à Foucault, qui n'avait plus d'engagement, un contrat d'exclusivité pour cinq ans. Foucault décida alors que son prochain livre (ce fut La Volonté de savoir) serait de très petit format et qu'il n'y en aurait pas d'autre pendant cinq ans (ce que beaucoup ont interprété comme une crise dans sa réflexion).

1977

Janvier Le 15, parution dans Les Cahiers du chemin, la revue de Georges Lambrichs, de La Vie des hommes infâmes, présentation d'une anthologie des archives de l'enfermement, de l'Hôpital général à la Bastille : « Paroles brèves et stridentes que les existences les plus inessentielles échangent avec le pouvoir. » D'anthologie le projet devient collection, avec la publication du mémoire d'Herculine Barbin chez Gallimard (voir infra nos 198 et 223).

Le 24, L'Express écrit à propos de La Volonté de savoir : « Le phare de la pensée progressiste au beau milieu de la campagne pour la libération sexuelle et la levée de tous les interdits sur la sexualité déclare : “Ras le bol avec le sexe.” [...] Il faut commencer par avaler et digérer ce choc. »

Gilles Deleuze eut le sentiment que La Volonté de savoir les éloigna l'un de l'autre plus que ne le fit l'épisode simultané des nouveaux philosophes avec lesquels Deleuze polémiqua (Minuit, no 24, mai 1977), que Foucault le croyait hostile à ses analyses et qu'il s'engageait dans une direction nouvelle où il avait besoin d'un soutien qu'il ne trouvait pas. De fait, l'accueil de La Volonté de savoir fut plus enthousiaste dans les mouvements féministes ou gays que dans les milieux intellectuels. Il est possible que cela rendît Foucault encore plus attentif à ce qui s'énonçait de nouveau dans ces mouvements.

Préface la traduction américaine par Mark Seem de L'Anti-Œdipe (voir infra no 189).

Un vaste mouvement d'intérêt pour l'œuvre de Foucault se fait jour aux États-Unis avec la traduction de Surveiller et Punir. Parution de Language, Counter Memory, Practice, Selected Essays and Interviews, par Michel Foucault (Cornell University Press), édité par Donald Bouchard. Sélection de textes sur les rapports entre discours, langage et littérature, parus entre 1962 et 1972.

Février Le 8, signe, avec David Cooper, un appel de Victor Fainberg et de la revue Change pour la libération de Vladimir Borissov, interné dans l'Hôpital psychiatrique spécial de Leningrad (voir infra, no 209).

Mars Publication à Moscou d'une traduction des Mots et les Choses qui connaît rapidement une circulation semi-alternative dans l'ensemble des pays du bloc soviétique, où la réception en est préparée par l'enseignement du Géorgien Merab Mamardachvill. Le 23, l'assassin du militant Pierre Overney est exécuté par les Noyaux armés pour l'autonomie populaire (N.A.A.P.), ce qui relance en France le débat sur le terrorisme.

Avril La gauche gagne les élections municipales. Inquiet d'une victoire législative qu'il ne souhaite pas, le P.C.F. demande à réactualiser le Programme commun de gouvernement.

La revue Annales historiques de la Révolution française publie une série d'études historiques sur les prisons, où figure, en ouverture, une critique de l'historien Jacques Leonard contre Surveiller et Punir. Cela fournira l'occasion d'un débat avec les historiens. Foucault y répondra dans « La poussière et le nuage » (voir infra no 277).

Mai Fait le compte rendu des Maîtres penseurs d'André Glucksmann pour Le Nouvel Observateur (voir infra no 196). Les anciens gauchistes semblent rompre un à un avec le marxisme. Leur éditeur, Bernard-Henri Lévy, les a regroupés sous le qualificatif qui fait florès de « nouveaux philosophes » dans un dossier des Nouvelles littéraires du 10 juin 1976.

Le 12, la commission de réforme du Code pénal invite Foucault à donner son point de vue sur les articles du Code concernant la sexualité. Le 19, Foucault participe à Goutelas aux journées de réflexion du Syndicat de la magistrature. Dans la perspective d'une éventuelle arrivée de la gauche au pouvoir en mars 1978, Foucault critique le rôle accru assigné par le parti socialiste aux juges et au pouvoir judiciaire comme moyen de régulation sociale et exprimé dans l'ouvrage Liberté, Libertés (1976), publié sous la direction de Robert Badinter.

Juin Les 17-19, au congrès du parti socialiste, à Nantes, Michel Rocard développe sa distinction des deux cultures politiques de la gauche : l'une jacobine, étatique, qui accepte l'alliance avec les communistes, l'autre décentralisatrice et régionaliste, qui la refuse, bientôt appelée « deuxième gauche ».

Le 21, Leonid Brejnev est reçu en France par Valéry Giscard d'Estaing, tandis que le mouvement de dissidence y rencontre de plus en plus d'échos. André Glucksmann et Pierre Victor, alors secrétaire de Sartre, atteint de cécité, demandent à Foucault d'organiser une contre-manifestation ; c'est la soirée au théâtre Récamier, où les Parisiens sont invités à rencontrer les dissidents des pays de l'Est. Invitation lancée par Barthes, Bourseiller, Daix, Glucksmann, Foucault, Jacob, Mauriac, Sartre et Schwartz. Sont présents Leonid Plioutch, le Dr Stem, Vladimir Boukovski, Andreï Siniavski, Andreï Amalrik, Natalya Gorbanevskaïa. Alexandre Galirch, accompagné de sa guitare, raconte en russe les histoires qui courent le goulag de camp en camp.

Soljenitsyne a refusé de s'associer à une manifestation avec Sartre. Foucault participe à une démonstration de rue et à un meeting salle Pleyel en faveur du cinéaste arménien dissident Parajdanov.

Juillet Le 4, diffusion sur la chaîne de télévision TF 1 d'une émission sur Maurice Clavel qui a regroupé chez lui, à Vézelay, les « nouveaux philosophes », ainsi que Philippe Sollers et Michel Foucault.

Signe un manifeste initié par Félix Guattari et vingt-huit intellectuels français contre la répression des « autonomistes » ouvriers italiens que Berlinger a qualifiés d'« untorelli » ou « porteurs de peste », à l'occasion de violentes manifestations à Bologne. Toutefois, Foucault ne s'associe pas aux protestations qui suivent pour ne pas paraître soutenir le terrorisme.

Parution chez Einaudi de Microfisica del potere, traduit au Brésil et en Allemagne sous le titre Dispositive der Macht. Ces textes politiques vont largement circuler parmi les groupes italiens dits « autonomes » et allemands dits « alternatifs », et infléchir la réception politique du travail de Foucault. Ces textes paraissent en Australie sous le titre Power, Truth, Strategy (Feral, 1979) et aux États-Unis sous le titre Power/Knowledge (Pantheon, 1980).

Août Vendeuvre. Foucault écrit sur les Pères de l'Église. Il se rend à Bayreuth pour le Ring du centenaire mis en scène par Patrice Chéreau et dirigé par Pierre Boulez, dont il est l'invité.

Septembre Assiste au forum de la « deuxième gauche » organisé par Le Nouvel Observateur et Faire, revue du socialisme autogestionnaire, sur la gauche et l'expérimentation sociale où il s'agit, selon Edmond Maire, « sinon de trouver une alternative au Programme commun, du moins de secouer le joug de la culture dominante » (voir infra no 207).

Les 27 et 28, le P.C.F. rompt l'Union de la gauche, rupture interprétée comme une pression de l'U.R.S.S. qui en redoute l'effet sur les pays satellites.

Septembre-octobre La revue italienne Aut-Aut (no 161) publie l'article « Razionalitā e irrazionalitā nella critica del politico in Deleuze e Foucault », où Massimo Cacciari, philosophe communiste italien, attaque Surveiller et Punir et Rhizome, de Deleuze, dont l'extrême gauche italienne se réclame de plus en plus.

Octobre Entretien avec la revue Change – née d'une rupture avec Tel quel lorsque ce mouvement se rapprocha du P.C.F., puis du maoïsme – sur folie et dissidence (voir infra no 209).

Le 13, entretien à Paris avec S. Hasumi sur pouvoir et savoir, destiné à préparer un second séjour de Foucault au Japon (voir infra no216).

Les 24 et 26, communication au symposium de Toronto, « Law and Psychiatry », au Clarke Institute of Psychiatry, sur « L'évolution de la notion d'“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIXe siècle », synthèse de son séminaire au Collège de 1976 (voir infra no 220).

Novembre Le 16, Klaus Croissant, avocat de la Fraction armée rouge d'Andreas Baader, est extradé de France vers la République fédérale d'Allemagne, où il est inculpé pour complicité de terrorisme. Foucault proteste contre les conditions de cette extradition ; il sera violemment molesté par la police devant la prison de la Santé (voir infra nos 210, 211, 213, 214 et 226).

Décembre Préface une enquête sur les tribunaux militaires pour soutenir le mouvement en faveur de la légalisation de l'objection de conscience (voir infra no 191).

Séjour à Berlin, d'ouest en est. Rencontre avec le mouvement alternatif à la Freie Universität. Débat sur les prisons. Est arrêté avec Peter Gente et Heidi Paris, ses éditeurs de Merve Verlag, et Daniel Defert par la police fédérale à cause de la ressemblance de Heidi avec la militante de la Rote Armee Fraktion, Inge Viett, alors très recherchée (voir infra no217).

Parution du numéro 70 de L'Arc, La Crise dans la tête, annoncé comme consacré à Foucault. Celui-ci refusa cette personnalisation. En fait, la question posée à l'occasion de ce numéro était de savoir si Foucault cautionnait la déduction faite par les nouveaux philosophes du totalitarisme moderne à partir de la philosophie des Lumières. Le numéro traita des éléments de crise dans l'idéologie politique dominante à gauche.

Parution de Politiques de l'habitat, 1800-1850 (Corda, 1977), recherches dirigées de 1975 à 1977 par Foucault et réalisées par une équipe de chercheurs rattachée à sa chaire : Jean-Marie Alliaume, Blandine Barret-Kriegel, François Béguin, Danièle Rancière, Anne Thalamy.

Un étudiant maoïste iranien le prévient d'être attentif aux événements qui, de quarante jours en quarante jours, devraient se dérouler dans les villes religieuses de l'Iran.

1978

Janvier Le 4, début du cours « Sécurité – Territoire – Population », qui, après s'être ouvert sur la question du pouvoir, se déplace brusquement sur la question de la « gouvernementalité », aussi neuve pour lui-même que pour ses auditeurs.

Le 9, début du séminaire public sur la crise de la pensée juridique au début du XIXe siècle et d'un séminaire distinct sur « La généalogie des sociétés de sécurité » animé par François Ewald. Foucault exprimait régulièrement son désir de travailler dans le cadre d'un séminaire réservé à quelques chercheurs, alors que, selon le règlement tout enseignement dispensé au Collège de France devait être public. Pendant les deux années où il traita de la gouvernementalité et de la raison politique libérale, le groupe de chercheurs qui intervenait à son séminaire se réunit régulièrement dans son bureau ; c'est dans ce cadre que furent analysées les thèses nominalistes de Paul Veyne, développées dans « Foucault révolutionne l'histoire », in Comment on écrit l'histoire (Paris, Éd. du Seuil, 1978, pp. 345-385). Un échange régulier s'instaura entre Foucault et Paul Veyne autour de ses nouvelles préoccupations sur l'Antiquité grecque et romaine.

Préface l'édition américaine de Le Normal et le Pathologique de Georges Canguilhem, auquel l'attachent autant une conception de l'éthique intellectuelle qu'une philosophie du concept.

Travaille au deuxième tome d'Histoire de la sexualité qui doit traiter de la notion chrétienne de la chair. Il s'agit alors d'une généalogie de la concupiscence à travers la pratique de la confession dans le christianisme occidental et de la direction de conscience, telle qu'elle se développe à partir du concile de Trente. Le manuscrit en sera intégralement détruit. Songe à créer un journal qui republierait les meilleures analyses économiques et politiques de la presse internationale et cherche à financer ce projet.

Février Séminaire à l'I.R.C.A.M. sur le temps musical, avec Pierre Boulez, Gilles Deleuze et Roland Barthes.

Le 1er, le cours prononcé ce jour-là peut être considéré comme la leçon inaugurale d'une histoire de la gourvernementalité. Cette leçon sera publiée en Italie dans la revue Aut-Aut sous le titre « La gouvernementalité » (voir infra no 239).

Mars Le 2, l'hebdomadaire socialiste Politique-Hebdo interroge Foucault sur ses intentions de vote aux élections législatives des 12-19 mars (voir infra no 227). Foucault répond ne pas avoir à se prononcer publiquement sur des choix électoraux ; pour lui, ce serait occuper une position d'autorité et non une position critique. Il affirmera la même chose lors de l'élection présidentielle de 1981. Ce retrait électoral prépare la polémique qui éclatera plus tard entre Foucault et les socialistes sur le « silence des intellectuels ». À la même époque, Maurice Clavel écrit dans Le Quotidien de Paris : « Le changer la vie de Mai 68 ne se récupère pas avec des idéologies exsangues du défunt siècle » (2 mars 1978). La gauche échoue aux élections législatives.

Se rend à Berlin avec André Glucksmann et Catherine von Bulöw pour les rencontres dites « Tunix » de la gauche alternative à la recherche d'une nouvelle stratégie. Placé aux côtés de Laing et de Cooper, il ne parle pas d'anti-psychiatrie, mais du rôle politique des intellectuels. Participe à Hanovre à une manifestation en faveur du politologue Peter Brückner, victime d'une interdiction professionnelle dans son université.

Avril Du 2 au 29, second séjour au Japon organisé par le conseiller culturel français, Thierry de Beaucé. Conférences à la faculté des arts libéraux de l'université de Tokyo sur « Sexualité et pouvoir ». Le 13, débat à Kyoto avec des spécialistes sur la mystique bouddhiste zen comparée aux techniques de la mystique chrétienne. Exposé de Foucault sur la pastorale chrétienne. Il a préparé depuis quelques mois ce séjour, a lu Demiéville, Herrigel, Watts, Suzuki. Visite à Fukuoka un hôpital psychiatrique et une prison, rencontre des magistrats et des psychiatres. Le 17, débat à l'université de Kyushu sur le pouvoir analysé à travers les pratiques des hôpitaux psychiatriques et des prisons au Japon et en France. Voyage à Hirado où arrivèrent les premiers jésuites. Le 20, séminaire à l'université de Tokyo sur l'Histoire de la sexualité, avec Moriaki Watanabé. Le 23, séjour au temple Seionji à Uenohara, au pied du Fuji, et exercices de la posture du za-zen sous la conduite d'un bonze qui avait représenté le Japon pour les arts martiaux aux jeux Olympiques de Munich. Le 25, table ronde avec Ryumei Yoshimoto sur le marxisme (voir infra no 235) avec qui il aura une correspondance sur Hegel et Marx. Discussions avec Ichio Asukata, président du Parti socialiste japonais, de retour de Chine, sur des expériences de gestion municipale à Yokohama, à Grenoble et à Bologne. Rencontre avec le politologue Maruyama Masao. Le 26, interview télévisée sur le mouvement des idées en France sur N.H.K. : « Ce qui m'intéresse ici, c'est l'histoire et les limites de la rationalité occidentale. Question qu'il est inévitable de poser parce que le Japon n'est pas en opposition à la rationalité occidentale. »

Parution de Vingt Ans et après, par Thierry Voetzel, chez Grasset, entretiens sur les plaisirs et les engagements d'un « garçon de vingt ans à un ami plus âgé », en qui les lecteurs ont reconnu Michel Foucault.

Mai Alors que l'« effeto Foucault », selon l'expression de Rovatti, directeur de Aut-Aut, est très important sut l'extrême gauche italienne, l'éditeur italien Rizzoli, actionnaire du Corriere della sera, propose à Foucault de publier régulièrement des points de vue sur l'actualité, ce qu'il refuse ; par dérobade il suggère de constituer un groupe d'intellectuels reporters du mouvement des idées.

Le 20, débat entre Foucault et les historiens organisé par la Société d'histoire de la Révolution française, que préside Maurice Agulhon, à la suite du texte de Jacques Léonard sur Surveiller et Punir paru dans les Annales historiques de la Révolution française. L'ensemble sera publié avec deux postfaces de l'historien Maurice Agulhon et de Foucault dans l'ouvrage L'Impossible Prison (voit infra no 279).

Le 27, conférence à la Société française de philosophie publiée sous le titre « Qu'est-ce que la critique ? » dans le Bulletin de la Société française de philosophie, en 1990. À Henri Gouhier, qui l'accueille, Foucault déclare : « J'ai longtemps hésité sur le titre de cette conférence, mais le seul qui convient est Was ist Aufklärung ? » La lecture des Opuscules de Kant sur l'histoire, notamment dans l'édition de Piobetta (Aubier, 1947), était devenue constante et l'accompagna jusqu'à ses derniers jours.

Parution d'Herculine Barbin, dite Alexina B chez Gallimard, collection « Les vies parallèles » : le cas d'hermaphrodisme d'Alexina B. À partir des descriptions d'un rapport psychiatrique, Foucault a retrouvé, depuis l'île d'Oléron jusqu'à La Rochelle, les lieux et les archives de cette histoire médico-légale de la détermination du vrai sexe. Il songe, à partir de quelques cas semblables, à construire l'un des volumes de son Histoire de la sexualité. Le jeune écrivain Hervé Guibert, dont il a fait la connaissance l'année précédente, en tire un scénario de film, dont Isabelle Adjani accepte alors le rôle-titre.

Juin Le 17, Cavallari, chef du bureau de Paris du Corriere della sera, élabore avec Foucault le programme des reportages d'idées. Foucault en suggère un sur le Viêt-nam par Suzan Sontag, un d'Alain Finkielkraut aux États-Unis, un d'Arpad Ajtony en Hongrie, et un de Jorge Semprun en Espagne.

Juillet-août Est hospitalisé quelques jours à l'hôpital Vaugirard, après avoir été renversé par une automobile devant chez lui. De ce traumatisme crânien sans perte de connaissance, il ressentira des migraines pendant près d'une année. Il dira en 1980 à Claude Mauriac, lors des obsèques de Sartre : « Depuis lors, ma vie a changé. Il y a eu le choc de cette voiture ; j'ai été lancé sur le capot et j'ai eu le temps de penser : c'est fini. Je vais mourir. C'est très bien. J'étais d'accord » (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. VI).

Août Rizzoli répond positivement au programme des reportages d'idées alors que les événements d'Abadan attirent l'attention internationale sur l'Iran. Foucault accepte d'initier la série. Il se met à l'étude de l'Iran.

Septembre Le 16, arrivée à Téhéran précipitée par le massacre de la place de Jaleh, où les troupes du chah ont tiré sur les manifestants. Foucault a préparé son voyage avec Thierry Voetzel et des Iraniens exilés proches de Karim Sandjabi. Il accompagne Claire Brière et Pierre Blanchet, journalistes de Libération, sur les lieux les plus aigus du conflit. Le 20, rencontre à Qom, la capitale religieuse, l'ayatollah Chariat Madari, alors une des personnalités religieuses les plus importantes, libérale, tenant de la tradition spirituelle du chiisme. Son analyse imprègne la perception que Foucault a des événements. Mehdi Bazargan, président du Comité de défense des droits de l'homme, leur sert d'interprète. Il voit des représentants de la plupart des tendances politiques. À cette époque, l'ayatollah Khomeyni, exilé en Irak, est encore inconnu en Occident.

Le 24, rentré à Paris, il rédige ses premiers articles pour le Corriere della sera, convaincu, contrairement à l'opinion générale, que l'armée du chah, désintégrée par la révolution islamiste, ne peut plus faire la décision politique (voir infra nos 241, 243, 244 et 245). Fait à Paris la connaissance de Bani Sadr, peu avant l'arrivée de Khomeyni en exil en France. Foucault ne rencontra jamais Khomeyni.

Octobre Le 16, parution dans Le Nouvel Observateur de la traduction d'un des reportages donné au Corriere, où l'expression « spiritualité politique » – très liée à la réflexion qu'il mène sur subjectivation politique et éthique – irrite à gauche, sauf les plus jeunes. Il s'ensuivra un abondant courrier tant public que privé (voir Le Monde, lettre de Claude Roy, septembre 1979).

Novembre Le Dr Bernard Kouchner, Jacques et Claudie Broyelle et Alain Geismar lancent un appel pour « Un bateau pour le Viêt-nam » en faveur des boat people. Ils sont soutenus par Sartre, Aron, Montand, Signoret, Beauvoir, Foucault, Rocard, Clavel, Barthes, Ionesco. Le soutien aux boat people introduit un nouveau clivage au sein de la gauche intellectuelle.

Il entreprend une relecture systématique de Thomas Mann.

Le 9, second voyage de Foucault en Iran. Il s'efforce d'y revoir les mêmes interlocuteurs que lors de son premier séjour, pour suivre l'évolution de leurs positions. Il se dit préoccupé de savoir comment se constituent aujourd'hui les repères indispensables à des existences collectives hors de la sphère du marxisme. Voyage à Abadan, où il y a grève dans les raffineries de pétrole. Des émissaires des fedayin du peuple lui exposent les raisons de leur ralliement à Khomeyni.

Le 15, retour à Paris où il rédige ses derniers articles (voir infra nos 252 et 253). Le 19, l'hebdomadaire italien L'Espresso publie à son insu un fragment d'un texte destiné à Aut-Aut comme s'il s'agissait d'une polémique entre Foucault et le philosophe communiste italien Massimo Cacciari et « autres fauteurs de goulag ». S'ensuit une polémique du côté des communistes italiens qu'il clôt par une lettre à L'Unità (voir infra no 254).

Décembre Duccio Trombadori, journaliste à L'Unità, lui propose un débat avec les intellectuels marxistes italiens et envoie une dizaine de pages de questions, ce qui devint, à travers une série d'entretiens, une biographie intellectuelle de Foucault (voir infra no281).

L'American Philosophical Association organise à Washington une réunion sur la pensée de Foucault ; y participent notamment Hayden White, Reiner Schurmann, Hugh Silvermann, Peter Caws.

1979

Janvier Le 7, il note : « Non pas passer les universaux à la râpe de l'histoire, mais faire passer l'histoire au fil d'une pensée qui refuse les universaux. Quelle histoire alors ? »

L'histoire de la confession l'a conduit à étudier les premiers grands textes des Pères de l'Église, Cassien, Augustin, Tertullien. Naît progressivement une nouvelle matière pour le deuxième volume de l'Histoire de la sexualité, Les Aveux de la chair. L'étude des premiers textes chrétiens oriente sa recherche généalogique vers les textes grecs et latins de l'Antiquité tardive.

Le 10, début du cours intitulé « Naissance de la biopolitique », qui traitera en fait de la gouvernementalité libérale. Le séminaire du lundi annoncé sur « La méthode en histoire des idées » porte sur les techniques de gestion du risque dans les sociétés modernes.

Le 31, il déclare dans son cours : « L'État n'a pas d'essence, l'État n'est pas un universel. L'État n'est pas en lui-même une source autonome de pouvoir, l'État n'est rien d'autre qu'une perpétuelle étatisation. »

Février Le 1er, retour triomphal en Iran de Khomeyni, exilé depuis octobre 1978 en France, à Neauphle-le-Château. Bani Sadr propose à Foucault de retourner en Iran avec lui, invitation que Foucault décline.

Mars Le 6, dans le journal Le Matin, Foucault est attaqué, dans le contexte de la Journée mondiale des femmes, pour son soutien à la révolution iranienne.

Les 14 et 15, Foucault accueille à son domicile le colloque israélo-palestinien organisé par Les Temps modernes (no 398, septembre 1979). Sartre avait eu des difficultés à trouver un lieu discret à cause de la peur des attentats.

Le 17, des groupes paramilitaires commencent à exécuter les opposants au nouveau régime iranien.

Les 23 et 24, assiste à deux journées d'études sur « L'énergie nucléaire et le nouvel ordre énergétique », à l'université de Dijon. Ne prend pas part aux débats et refuse de visiter une centrale atomique.

Le 24, parution d'Iran : la révolution au nom de Dieu, de Claire Brière et Pierre Blanchet (Éd. du Seuil). Le livre se termine par un entretien avec M. Foucault qui rappelle combien « la volonté collective du peuple iranien l'a impressionné et que cette volonté ne s'est pas articulée selon nos schémas de révolution ». Le livre provoque plusieurs réactions qui concentrent leur hostilité sur Foucault ; or la plupart des arguments attaqués ne sont pas tirés de la postface mais du livre lui-même. Foucault est très affecté (voir infra no 259).

Le 26, préface l'édition française du livre de Peter Brückner, Ennemis de l'État (La Pensée sauvage ; voir infra no 256).

Il propose à Ronald Laing un reportage d'idées sur le suicide collectif de la secte du pasteur Jones à Guyana, secte qui avait envisagé d'aller s'installer en U.R.S.S.

Avril Le 1er, Foucault donne pour le premier numéro du premier journal homosexuel français, Le Gai Pied, dont il est crédité d'avoir forgé le titre-calembour, un article en faveur du suicide, pour lequel il est critiqué dans Le Monde et d'autres journaux (voir infra no 264).

Le 14, parution dans Le Nouvel Observateur d'une lettre ouverte à Mehdi Bazargan où Foucault dénonce les exactions du régime iranien et tente d'infléchir Mehdi Bazargan, alors Premier ministre d'Iran, que l'on dit être lui-même en désaccord avec le terrorisme (voir infra no 265).

Le 22, mort de Maurice Clavel à Vézelay.

Juin Le 20, aux côtés de Bernard Kouchner, qui, au large de Poulo Bidong, a transformé le bateau Île-de-Lumière en hôpital, et d'André Glucksmann, il organise une conférence de presse au Collège de France, à laquelle participent Sartre et Aron, en faveur de l'accroissement de l'accueil en Europe, notamment en France, des boat people.

Août Le 17, au magazine japonais Shûkan posuto qui fait un reportage sur les « Very Important People of the World », il déclare : « Le problème des réfugiés est un présage de la grande migration du XXIe siècle » (voir infra no 271).

Octobre Du 10 au 16, titulaire à Standford des Tanners Lectures, il présente sous le titre « Omnes et singulatim » une synthèse de ses travaux sur la gouvernementalité (voir infra no 291). Discute de son travail avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, qui projettent une étude : « On the Ordering of things, an Interpretation of Michel Foucault and Martin Heidegger ».

Le 19, conférence à l'université de Sacramento.

1980

Janvier S'associe à la pétition contre G. Suffert dont les articles ont pu encourager l'assassinat, le 4 mai 1978, du militant communiste Henri Curiel, frère de Raoul Curiel, ami intime de Foucault.

Début du cours sur « Le gouvernement des vivants » qui infléchit la réflexion sur le dire-vrai. Le séminaire porte sur la pensée libérale. Il songe à consacrer le séminaire de l'année suivante au nihilisme à la fin du XIXe siècle.

Le 24, signe un manifeste pour la défense des « universités volantes » polonaises dans la New York Review of Books (nos 21-22, p. 49).

Février Entretien dans Le Monde qu'il veut sans indication d'auteur : Foucault y paraît comme le « philosophe masqué ». Sartre étant malade, Foucault est de plus en plus sollicité pour jouer le rôle de l'intellectuel majeur, ce qu'il récuse. Cette volonté de discrétion amorcera la polémique future sur le silence des intellectuels (voir infra no 285).

Mars Le 26, mort de Roland Barthes, des suites d'un accident d'automobile.

Avril Le 19, obsèques de Jean-Paul Sartre. Foucault se joint à l'énorme cortège qui accompagne le philosophe de l'hôpital Broussais au cimetière Montparnasse.

Mai Prépare, avec les avocats Christian Revon et Jacques Vergès, une plate-forme en faveur du mouvement dit de « défense libre », dont l'article 2 déclare : « Ce n'est pas parce qu'il y a des lois, ce n'est pas parce que j'ai des droits que je suis habilité à me défendre ; c'est dans la mesure où je me défends que mes droits existent et que la loi me respecte. C'est donc avant tout la dynamique de la défense qui peut donner aux lois et aux droits une valeur pour nous indispensable. Le droit n'est rien s'il ne prend vie dans la défense qui le provoque ; et seule la défense donne, valablement, force à la loi. » Et l'article 3 : « Dans l'expression “se défendre”, le pronom réfléchi est capital. Il s'agit en effet d'inscrire la vie, l'existence, la subjectivité et la réalité même de l'individu dans la pratique du droit. Se défendre ne veut pas dire s'auto-défendre. L'autodéfense, c'est vouloir se faire justice soi-même, c'est-à-dire s'identifier à une instance de pouvoir et prolonger de son propre chef leurs actions. Se défendre, au contraire, c'est refuser de jouer le jeu des instances de pouvoir et se servir du droit pour limiter leurs actions » (in Pour la défense libre, supplément à la revue Actes, nos 24-25, préparatoire aux Assises de la défense libre à La Sainte-Baume, 23-26 mai 1980). Selon Christian Revon, Foucault rédigea ce texte.

Juillet Achète à Verrue, près de Vendeuvre-du-Poitou, une ancienne maison de moines, où il espère aller travailler avec ses amis.

Août Assiste à la dernière et triomphale représentation du Ring de Chéreau et Boulez à Bayreuth (voir infra no 286).

Parution du livre d'Alan Sheridan The Will to Truth (Londres, Tavistock), première longue étude sur Foucault en langue anglaise.

Septembre Publication de Power/Knowledge, Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977 (Brighton, The Harvester Press), édité et commenté par Colin Gordon, l'un des responsables de la revue britannique Ideology and Consciousness.

Octobre Les 20 et 21, invité par le comité des Howison Lectures de Berkeley à prononcer deux conférences sur « Truth and Subjectivity ». Huit cents personnes s'entassent dans le Wheeler Hall, pour écouter Foucault parler des débuts de la confession chrétienne, tandis que sept cents autres manifestent à l'extérieur pour entrer. Pour la première fois depuis les années soixante-dix, la police devait réintervenir sur le campus de Berkeley (voir The Daily Californian, 1er novembre 1980). Dirige un séminaire sur « l'éthique sexuelle de l'Antiquité tardive et du christianisme naissant ». Rédige la plupart de ses conférences directement en anglais. Rendant compte des ouvrages de Donald Bouchard, Colin Gordon et Alan Sheridan sur Foucault, Leo Bersani décrit cette période dans le Washington Post (15 mars 1981, p. 14) : « J'ai été témoin du spectacle revigorant de plus d'un millier d'étudiants de Berkeley écoutant avidement les conférences de Foucault sur la transformation des stratégies dans l'herméneutique de soi entre Sénèque et les premiers Pères de l'Église. Dans ces lectures méticuleuses des textes anciens, le jeune auditoire devait reconnaître le travail d'un bouc émissaire extrêmement érudit prenant sur lui le savoir oppressif de nos ego peut-être mutilés, les déblayant peut-être même du sexe au profit de nouvelles économies de plaisir. »

Novembre À New York. Dans le cadre des James Lectures, conduit un séminaire en anglais avec Richard Sennett à l'Institute for the Humanities, de l'université de New York, partiellement publié sous le titre « Sexualité et Solitude ».

Le 16, apprend la mort d'Hélène Althusser. Il rendra visite à Althusser à l'hôpital psychiatrique, puis chez lui, jusqu'à la fin.

Les 17 et 24, conférences à Dartmouth College, sur « Subjectivity and Truth » et sur « Christianity and Confession ».

Débats nombreux avec Michael Denneny, élève de Hannah Arendt. Il croit constater un tournant dans la communauté homosexuelle américaine, où le thème de l'amitié commencerait à l'emporter sur celui de la libération sexuelle (voir infra no 293). À la fin d'une conférence, il appelle son public à l'accompagner à une manifestation après le meurtre d'un gay dans Greenwich Village. Conférence à Princeton à l'invitation de Mark Blasius, sur « The Birth of Biopolitics ».

Décembre Décide de supprimer son séminaire du Collège de France, assurant des cours de deux heures qui porteront désormais sur la matière immédiate de ses livres.

1981

Janvier Le 7, sous le titre « Subjectivité et vérité », commence dans son cours une enquête sur les techniques de soi comme modalités du gouvernement de soi. La chaire d'histoire des systèmes de pensée accueille un séminaire mensuel de sociologie du droit coorganisé par François Ewald. Foucault, qui souhaitait voir se développer des travaux sur le droit, participera au séminaire de philosophie du droit qui se tiendra en 1982-1983.

Mars-avril Refuse de s'associer aux pétitions tardives en faveur de l'élection de François Mitterrand à la présidence de la République, selon un principe souvent réaffirmé qu'un intellectuel n'est pas un directeur de conscience électorale.

Mai Du 4 au 25, invite au Collège de France Fernando Henrique Cardoso, de l'université de São Paulo, à exposer « L'émergence de sociétés nouvelles dans le tiers monde ».

Le 10, au soir de l'élection présidentielle, se mêle à la foule, place de la Bastille, avec les Rabinow. Il refuse toute déclaration aux journalistes qui le sollicitent. À une lycéenne venue lui dire combien elle avait peiné sur ses textes en classe de philosophie, il promet en riant : « C'étaient là les misères du capitalisme, maintenant sous le socialisme, c'est terminé ! »

Donne six conférences sur « Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aveu en justice » à la faculté de droit de l'université catholique de Louvain dans le cadre de la chaire Franqui. Dirige un séminaire sur la naissance de la « défense sociale ». À cette occasion est réalisé un long entretien autobiographique au magnétoscope.

Le 31, dans Libération, il rappelle le rôle de l'extrême gauche dans la victoire des socialistes et comment il pourrait travailler avec eux sur certains projets comme l'organisation de la santé, de la psychiatrie, de la pénalité.

Juin Participe à Genève, avec Bernard Kouchner et Yves Montand, à la création du Comité international contre la piraterie, pour la défense des boat people. Il soutient le droit à intervenir dans les politiques internationales au nom du « droit des gouvernés » (voir infra no 355).

Le 23, entrée de ministres communistes au gouvernement (qu'il désapprouve).

Septembre Le 30, abolition de la peine de mort en France.

Octobre – novembre Est invité par Mark Poster au Davidson Conference Center de Los Angeles à un symposium sur « Knowledge, Power and History : Interdisciplinary Approaches to the Works of Michel Foucault » (26 oct. – 6 nov.) et connaît de nouvelles difficultés pour obtenir un visa d'entrée aux États-Unis, l'administration américaine croyant cette fois qu'il a hébergé Khomeyni. Il y rencontre des tenants de l'école de Francfort, notamment Leo Lowenthal et Martin Jay (voir William Hackman, « The Foucault Conference », Telos, no 51, 1982).

Time Magazine publie à cette occasion un reportage sur « France's Philosopher of Power », où Foucault déclare : « Ce n'est pas tant le pouvoir qui m'intéresse mais l'histoire de la subjectivité » (no 46, 16 novembre 1981). Séjourne à Berkeley, où on lui propose la création d'un séminaire Foucault-Habermas, qui pourrait devenir permanent. Habermas veut intituler sa partie « La modernité ». Sa critique du post-modernisme contribue à orienter la réception de Foucault en Allemagne et aux États-Unis.

Décembre Le 14, après la déclaration du ministre français des Relations extérieures, Claude Cheysson, que l'état de guerre instauré en Pologne par le colonel Jaruzelski étant une affaire intérieure aux Polonais la France n'interviendrait évidemment pas, Pierre Bourdieu et Michel Foucault appellent à protester : « Il ne faut pas que le gouvernement français, comme Moscou et Washington, fasse croire que l'instauration d'une dictature militaire en Pologne est une affaire intérieure qui laissera aux Polonais la faculté de décider eux-mêmes de leur destin. C'est une affirmation immorale et mensongère [...]. La bonne entente avec le parti communiste français est-elle donc plus importante que l'écrasement d'un mouvement ouvrier sous la botte militaire ? En 1936, un gouvernement socialiste s'est trouvé confronté à un putsch militaire en Espagne ; en 1956, un gouvernement socialiste s'est trouvé confronté à la répression en Hongrie. En 1981, le gouvernement socialiste est confronté au coup de Varsovie [...]. Nous lui rappelons qu'il a promis de faire valoir, contre la Realpolitik, les obligations de la morale internationale. » Cette protestation, qui « allait faire date » (Le Monde, 27 juillet 1983), rallie plusieurs centaines d'intellectuels, et, le 23 décembre, la Confédération française du travail (C.F.D.T.) propose à ceux-ci un appel commun conforme à l'esprit de Solidarność. Le directeur du Monde, Jacques Fauvet, réagit brutalement contre « ces “intellectuels de gauche” [sic] qui n'ont pas assumé mai 81 ». Lionel Jospin, secrétaire du parti socialiste, attaque les auteurs de la pétition à la radio. Le ministre de la Culture, Jack Lang, oppose « la loyauté parfaite des ministres communistes à l'inconséquence typiquement structuraliste des intellectuels » (Libération, 23 décembre 1981).

La C.F.D.T. crée un comité de soutien aux Polonais. Foucault, avec deux membres exilés du comité de coordination de Solidarność et un représentant japonais de Sohyo à Paris, s'occupe pendant plusieurs mois de la comptabilité et de l'utilisation des fonds de soutien. « J'avais l'impression de l'obliger à gaspiller un temps précieux. Il était, par exemple, membre de notre comité de contrôle financier. Je me souviens de ses longs comptes rendus bourrés de chiffres. Je ne pouvais me défendre de l'idée qu'il avait mieux à faire » (Seweryn Blumsztajn, responsable du comité Solidarność en France).

Fait la connaissance du cinéaste Werner Schroeter, à qui il confie : « Je ne fais pas de différence entre les gens qui font de leur existence une œuvre et ceux qui font une œuvre dans leur existence. » (voir infra no 308).

1982

Janvier Le 6, début du cours sur « L'herméneutique du sujet ».

Avril-mai Proteste contre l'arrestation à Prague de Jacques Derrida. À la libération de celui-ci, les deux philosophes se retrouvent. Foucault rencontre régulièrement Alexandre Adler, spécialiste de l'U.R.S.S. Donne plusieurs entretiens pour promouvoir la publication des ouvrages de K.J. Dover et de J. Boswell sur l'histoire de l'homosexualité et dont il a imposé la traduction.

Le 18, à Grenoble, conférence au département de philosophie sur l'Onirocritique d'Artémidore, récemment retraduite par son ami André-Jean Festugière, conférence qui deviendra le premier chapitre du Souci de soi.

Répond dans un entretien avec Gérard Raulet aux critiques que lui oppose Habermas (voir infra no 330).

Mai-juin Participe avec John Searle, Umberto Eco, Sebeok..., au Third International Summer Institute for Semiotic and Structural Studies de l'université de Toronto (31 mai – 26 juin), où il dirige un séminaire sur « Dire vrai sur soi-même ». Il examine les règles de l'aveu dans la perspective d'une transformation spirituelle. Analyse les textes de Sénèque (De tranquillitate animi), de Cassien (De institutis cœnobiorum), d'Augustin (Confessiones). Fait une conférence sur « Le souci de soi dans la culture antique ». Il travaille désormais régulièrement sur les stoïciens. Dans une interview destinée au périodique canadien Body Polilic, il précise en quoi « sa politique sexuelle se distingue des mouvements de libération » (voir infra no 358).

Juin Il envisage de démissionner du Collège de France et de vivre du séminaire permanent qui lui est proposé à Berkeley ainsi que de ses droits d'auteur.

Juillet Souffre d'une sinusite persistante.

Août Le 9, attentat très meurtrier rue des Rosiers dans le restaurant juif Goldenberg. Désormais, Foucault va dîner le plus souvent possible dans ce restaurant, en signe de résistance au terrorisme.

Le 28, la présidence de la République annonce des arrestations importantes dans les milieux du terrorisme international. Il s'agit de trois Irlandais arrêtés à Vincennes par la cellule antiterroriste de l'Élysée dans des conditions d'irrégularité que Foucault signale dans la presse (voir infra no 316). Ce sera la première bavure du nouveau gouvernement, sur laquelle la vérité sera pleinement révélée en 1985.

Septembre Le 14, invité à déjeuner par François Mitterrand à l'Élysée avec Simone de Beauvoir, Pierre Vidal-Naquet..., pour parler du Moyen-Orient, surtout d'Israël. Foucault l'interroge sur le Liban, le Président répond : « C'est foutu. » Le soir, il apprend l'assassinat du président Gemayel.

Le 22, avec Simone Signoret, les Drs Bernard Kouchner, Jacques Lebas et Jean-Pierre Mauber, de l'organisation humanitaire Médecins du monde, il se rend en Pologne pour convoyer le dernier camion de médicaments et de matériel autorisé. Trois mille kilomètres pendant lesquels ils conduisent chacun à leur tour un break. Ils visitent Auschwitz. On ne les autorisa pas à rencontrer Walesa. À leur retour, Simone Signoret et Foucault témoignent à la télévision.

Octobre Parution du Désordre des familles, lettres de cachet des archives de la Bastille (Gallimard-Julliard, coll. « Archives »), livre à quatre mains sans individualisation d'écriture de l'historienne Arlette Farge et de Foucault.

Octobre-novembre Il dirige un séminaire au département de religion de l'université du Vermont à Burlington sur « Technologies of the Self » (15 oct. – 5 nov.). Les transcriptions seront publiées sans avoir été revues par lui. Il songe à éditer les matériaux rassemblés pour ce séminaire dans un ouvrage sur les techniques de soi. Il propose aux éditions du Seuil un livre intitulé Le Gouvernement de soi et des autres.

1983

Janvier Sous le titre « Le gouvernement de soi et des autres », inaugure son cours sur la parrhêsia, la notion de parler vrai dans la culture antique, qui, en fait, l'occupera pendant deux ans.

Février Parution de la collection « Des travaux », dirigée par Foucault, Paul Veyne, François Wahl, aux éditions du Seuil. C'est un vieux projet de Foucault de valoriser la recherche universitaire hors des circuits médiatiques des publications générales. C'est dans cette collection qu'il songe à publier Le Gouvernement de soi et des autres, une articulation de l'éthique et de la politique, pour laquelle il a projeté plusieurs plans autour de : Alcibiade ou la notion de souci de soi et de vie politique ; Épictète, écouter, écrire et pratique de soi. Soi et les autres.

Mars L'énorme manuscrit du deuxième volume d'Histoire de la sexualité, qu'il nomme désormais L'Usage des plaisirs, comporte alors quatre parties :

– L'usage des plaisirs, partie elle-même divisée en deux grands chapitres : 1) Notion et principes ; 2) Un exemple : l'onirocritique.

– Les pratiques de la tempérance ;

– La culture de soi ;

– Exigences d'austérité, partie à son tour divisée en trois chapitres : 1) Le corps ; 2) L'épouse ; 3) Les garçons (voir no 326).

Du 7 au 22, Habermas est invité par Paul Veyne à donner une série de conférences au Collège de France. Habermas et Foucault se rencontrent plusieurs fois ; Habermas raconte sa biographie intellectuelle, discute longuement de Nietzsche et s'enquiert du Parti communiste français.

Parution de Michel Foucault, an Annotated Bibliography, de Michael Clark (Garland Publishing). Première bibliographie de cette importance de et sur Foucault comportant près de trois mille entrées.

Foucault lit Rosenzveig, se dit déçu. Il confie à Bernard Kouchner son intention d'arrêter l'écriture et le travail en bibliothèque. Celui-ci lui suggère de partir en mission avec Médecins du monde et lui propose la responsabilité du prochain « bateau pour le Viêt-nam ».

Avril Visite la rétrospective Manet au Grand Palais et confie à Roger Stéphane et à Françoise Cachin, commissaire de l'exposition, qu'il conserve un épais manuscrit sur Manet.

Avril-mai Regent lecturer à Berkeley. Conférence sur les arts de soi et l'écriture de soi. Il enregistre plusieurs débats sur l'état de son travail avec Paul Rabinow, Hubert Dreyfus, Charles Taylor, Martin Jay, Richard Rorty et Leo Lowenthal, dernier représentant de l'école de Francfort, intégrés pour partie à Michel Foucault, un parcours philosophique, de Dreyfus et Rabinow (Gallimard, 1984).

Mai Publication dans Le Débat (voir infra no 334) d'un entretien entre Foucault et Edmond Maire sur la crise que traverse le syndicalisme. Foucault a préparé longuement ses questions, lisant les documents internes à la C.F.D.T., discutant avec des économistes, avec Simon Nora, Pierre Rosanvallon. Point de départ d'une série de débats publiés sous le titre La C.F.D.T. en questions (Gallimard, 1984). Foucault continue sa réflexion avec les syndicalistes sur le système de protection sociale et les politiques de santé. Il conclut : « Essayons plutôt de donner sens et beauté à la mort-effacement » (voir infra no 325).

Juillet Le nouveau porte-parole du gouvernement, Max Gallo, expose à Foucault son inquiétude sur les relations entre le gouvernement et la société. Il souhaite une rencontre entre le philosophe et le président de la République. Foucault lui répond « que ces tâches incombent au parti socialiste ».

Le 26, Max Gallo tente de remobiliser aux côtés du parti socialiste les intellectuels, absentéistes depuis l'affaire polonaise ; il publie un article dans Le Monde intitulé « Les intellectuels, la politique et la modernité ». Le 27, Le Monde commence une enquête sur « Le silence des intellectuels de gauche ». Foucault annonce d'emblée au journal qu'il ne répondra pas à cette enquête, ne s'estimant pas silencieux vu son travail aux côtés de la C.F.D.T. depuis l'installation du pouvoir militaire en Pologne. La presse s'empare du thème jusqu'au milieu du mois d'août et souligne notamment la prise de distance de Foucault – cas clef, selon l'Herald Tribune –, son mutisme, ses séjours outre-Atlantique, et révèle qu'il a refusé en 1981 le poste de conseiller culturel aux États-Unis (ce qu'il avait cru être plus un éloignement qu'une faveur). Il ne s'exprimera publiquement sur cette campagne qu'en 1984 (voir infra no 350).

Naissance de l'« Académie Tarnier » : Bernard Kouchner, André Glucksmann, Yves Montand et un groupe d'amis commencent d'une manière neuve à se réunir avec lui dans l'amphithéâtre de l'hôpital Tarnier pour réfléchir à la situation politique internationale.

Foucault propose un livre blanc sur la politique socialiste. Il pose la question : « Y a-t-il une problématique du gouvernement chez les socialistes ou n'ont-ils qu'une problématique de l'État ? » À l'automne, il suggère à ses étudiants de Berkeley de faire l'histoire de la gouvernementalité depuis les années trente. Il lit les écrits de Jaurès, de Blum et de Mitterrand.

Août L'économie de L'Usage des plaisirs est redistribuée en deux volumes ; il réécrit également la préface (voir infra no 340).

Septembre Après la rédaction, qu'il croit achevée, de L'Usage des plaisirs, voyage en Andalousie de Grenade à Cordoue.

Octobre-novembre Est de nouveau invité à l'université de Berkeley, où il retrace en six conférences l'histoire de la parrhêsia, à partir des tragédies d'Euripide et à travers la crise des institutions démocratiques antiques. Donne deux conférences à Boulder et à Santa Cruz. Revient extrêmement fatigué et amaigri.

Parution dans le magazine freudien L'Âne d'une interprétation de Surveiller et Punir inspirée de Rusche et Kischheimer, par Robert Badinter, alors ministre de la Justice. Foucault proteste auprès de celui-ci. Début d'une relation entre les deux hommes qui se concrétise progressivement en un projet de centre de recherche en philosophie du droit que Foucault souhaite comme point d'ancrage pour les chercheurs qui travaillent auprès de lui et dont s'occuperait François Ewald.

Envisage de ne pas assurer son cours au Collège de France. Se refuse à inquiéter son entourage. Entreprend de traduire avec Martin Ziegler Die Einsamkeit des Sterbendes de Norbert Elias.

Décembre Le 29, Jean-Paul Escaude, qu'il a consulté, prescrit plusieurs examens pulmonaires approfondis.

1984

Janvier Traité aux antibiotiques, il retrouve une grande vitalité. Il écrit à Maurice Pinguet : « J'ai cru que j'avais le sida, mais un traitement énergique m'a remis sur pied. »

Février Encore fatigué, reprend son cours au Collège de France sur la parrhêsia. Corrige les épreuves du deuxième volume d'Histoire de la sexualité jusqu'à fin mars.

Mars Le groupe d'étudiants avec lequel Foucault a l'intention de travailler à Berkeley sur les transformations de la gouvernementalité dans les années trente lui envoie un projet rédigé par Keith Gandall, David Horn et Stephen Kotkin, qui proposent d'étudier comment les sociétés occidentales ont reconstruit, après la Première Guerre mondiale, un programme de vie sociale, une nouvelle planification économique et de nouvelles organisations politiques. Ils annoncent cinq études sur l'émergence d'une nouvelle rationalité politique : le Welfare State et le progressisme aux États-Unis ; le fascisme et l'organisation des loisirs en Italie ; l'État-providence en France et l'expérimentation urbaine dans les colonies ; la construaion du socialisme en U.R.S.S. ; l'architecture du Bauhaus et la république de Weimar.

Il est régulièrement suivi à l'hôpital Tarnier, où ses médecins ont le sentiment que sa seule question est : « Combien me reste-t-il de temps ? ». Il ne demande ni ne reçoit aucun diagnostic. En 1978, parlant de la mort de Philippe Ariès, il avait évoqué « le jeu de savoir et de silence que le malade accepte pour rester maître de son rapport secret à sa propre mort ».

Le 10, corrigeant les épreuves d'Histoire de la sexualité, il reçoit Claude Mauriac et des représentants de travailleurs maliens et sénégalais, expulsés de leur domicile par la police, qui sollicitent son intervention. Il écrit plusieurs lettres en leur faveur.

Avril Relit le Journal de Kafka et se remet au manuscrit des Aveux de la chair. Lors de son dernier cours sur la parrhêsia, il évoque les modifications à apporter à son analyse, et Jacques Lagrange l'entend dire : « C'est trop tard. »

Le 6, Foucault donne chez lui une fête en l'honneur de William Burroughs, venu accompagné du poète Bryon Geysin. Ce sera la dernière.

Mai Publication d'un numéro spécial du Magazine littéraire consacré à Foucault à l'occasion de la sortie des volumes II et III d'Histoire de la sexualité. S'y exprime sur « le silence des intellectuels » (voir infra no 350).

Le 14, parution de L'Usage des plaisirs. Adresse à La Revue de métaphysique et de morale un texte pour le numéro consacré à Georges Canguilhem. Ayant promis un texte original, il ne peut que corriger le texte qu'il avait donné en 1978 pour l'édition anglaise de Le normal et le Pathologique : « Je ne peux pas travailler davantage ce texte, si vous relevez des négligences de style, n'hésitez pas à les corriger » (lettre à l'éditeur).

Le 29, accepte chez lui une interview avec le jeune philosophe André Scala, proche de Gilles Deleuze. Foucault, épuisé, parle pour la première fois de l'importance de sa lecture de Heidegger. Il ne peut pas revoir cet entretien, dont il confie la mise en forme définitive à Daniel Defert (voir infra no 354).

Juin Le 3, Foucault a un malaise et est hospitalisé par son frère, Denys, à l'hôpital Saint-Michel, proche de chez lui. Le 9, il est transporté à la Salpêtrière dans le service de neurologie qui surplombe les vieux bâtiments où travailla Charcot. Le 10, il entre dans le service des soins intensifs.

Le 20, pendant une rémission, il reçoit le troisième volume d'Histoire de la sexualité, Le Souci de soi.

Le 25, à 13 h 15 : mort de Michel Foucault.

Le 29, après une brève cérémonie à la Salpêtrière, son corps est transporté à Vendeuvre-du-Poitou, où il est inhumé, en présence de ses proches et des villageois.

Contrairement à une légende tenace et contrairement aussi à la tradition médicale française qui maintient la confidentialité sur les causes de décès, à la demande de sa famille, un communiqué décrivant cliniquement le sida est publié par le Pr Castaigne et le Dr Sauron : « M. Michel Foucault est entré le 9 juin 1984 à la clinique des maladies du système nerveux de la Salpêtrière pour que soient pratiqués des examens complémentaires rendus nécessaires par des manifestations neurologiques venues compliquer un état septicémique. Les explorations ont révélé l'existence de foyers de suppuration cérébrale [...]. Une brutale aggravation a enlevé tout espoir thérapeutique efficace, et le décès s'est produit le 25 juin à 13 h 15. »

Michel Foucault avait rédigé avant de partir pour la Pologne, en septembre 1982, un testament de vie à ouvrir « en cas d'accident » ne comportant que trois recommandations dont : « La mort, pas l'invalidité », et : « Pas de publication posthume. »

1 La mention « lettre » sans indication de destinataire désigne un courrier envoyé à Daniel Defert.

1954

Introduction

Introduction, in Binswanger (L.), Le Rêve et l'Existence (trad. J. Verdeaux), Paris, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 9-128.

« À l'âge d'homme j'ai vu s'élever et grandir,

sur le mur mitoyen de la vie et de la mort

une échelle de plus en plus nue, investie d'un

pouvoir d'évulsion unique : le rêve... Voici que

l'obscurité s'écarte et que VIVRE devient, sous

la forme d'un âpre ascétisme allégorique, la

conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous

nous sentons profusément traversés mais que

nous n'exprimons qu'incomplètement faute de

loyauté, de discernement cruel et de

persévérance. »

RENÉ CHAR, Partage formel.

I

Il ne s'agit pas, dans ces pages d'introduction, de refaire, selon le paradoxe familier aux préfaces, le chemin qu'a tracé Binswanger lui-même, dans Le Rêve et l'Existence. La difficulté du texte y incite, sans doute ; mais elle est trop essentielle à la réflexion qu'il développe pour mériter d'être atténuée par le zèle d'un avertissement ad usum delphini, bien que le « psychologue » soit toujours dauphin dans le royaume de la réflexion. Les formes originales de pensée s'introduisent elles-mêmes : leur histoire est la seule forme d'exégèse qu'elles supportent, et leur destin, la seule forme de critique.

Pourtant, ce n'est pas cette histoire que nous essaierons de déchiffrer ici. Un ouvrage ultérieur s'efforcera de situer l'analyse existentielle dans le développement de la réflexion contemporaine sur l'homme ; nous tenterons d'y montrer, en suivant l'inflexion de la phénoménologie vers l'anthropologie, quels fondements ont été proposés à la réflexion concrète sur l'homme. Aujourd'hui, ces lignes d'introduction n'ont guère qu'un propos : présenter une forme d'analyse dont le projet n'est pas d'être une philosophie, et dont la fin est de ne pas être une psychologie ; une forme d'analyse qui se désigne comme fondamentale par rapport à toute connaissance concrète, objective et expérimentale ; dont le principe enfin et la méthode ne sont déterminés d'entrée de jeu que par le privilège absolu de leur objet : l'homme ou plutôt, l'être-homme, le Menschsein.

Ainsi peut-on circonscrire toute la surface portante de l'anthropologie1. Ce projet la situe en opposition à toutes les formes de positivisme psychologique qui pense épuiser le contenu significatif de l'homme dans le concept réducteur d'homo natura et il la replace, en même temps, dans le contexte d'une réflexion ontologique qui prend pour thème majeur la présence à l'être, l'existence, le Dasein. Il est entendu qu'une anthropologie de ce style ne peut faire valoir ses droits qu'en montrant comment peut s'articuler une analyse de l'être-homme sur une analytique de l'existence : problème de fondement, qui doit définir, dans la seconde, les conditions de possibilité de la première ; problème de justification qui doit mettre en valeur les dimensions propres et la signification autochtone de l'anthropologie. Disons, de manière provisoire, et en réservant toutes les révisions éventuelles, que l'être-homme (Menschsein) n'est, après tout, que le contenu effectif et concret de ce que l'ontologie analyse comme la structure transcendantale du Dasein, de la présence au monde. Son opposition originaire à une science des faits humains en style de connaissance positive, d'analyse expérimentale et de réflexion naturaliste ne renvoie donc pas l'anthropologie à une forme a priori de spéculation philosophique. Le thème de sa recherche est celui du « fait » humain, si on entend par « fait » non pas tel secteur objectif d'un univers naturel, mais le contenu réel d'une existence qui se vit et s'éprouve, se reconnaît ou se perd dans un monde qui est à la fois la plénitude de son projet et l'« élément » de sa situation. L'anthropologie peut donc se désigner comme « science de faits » du moment qu'elle développe de manière rigoureuse le contenu existentiel de la présence au monde. La récuser de prime abord parce qu'elle n'est ni philosophie ni psychologie, parce qu'on ne peut la définir ni comme science ni comme spéculation, qu'elle n'a pas l'allure d'une connaissance positive ni le contenu d'une connaissance a priori, c'est ignorer le sens originaire de son projet2. Il nous a paru qu'il valait la peine de suivre, un instant, le cheminement de cette réflexion ; et de chercher avec elle si la réalité de l'homme n'est pas accessible seulement en dehors d'une distinction entre le psychologique et le philosophique ; si l'homme, dans ses formes d'existence, n'était pas le seul moyen de parvenir à l'homme.

Dans l'anthropologie contemporaine, la démarche de Binswanger nous a semblé suivre la voie royale. Il prend de biais le problème de l'ontologie et de l'anthropologie, en allant droit à l'existence concrète, à son développement et à ses contenus historiques. De là, et par une analyse des structures de l'existence – de cette existence-ci, qui porte tel nom et qui a traversé telle histoire –, il accomplit sans cesse une démarche de va-et-vient, des formes anthropologiques aux conditions ontologiques de l'existence. La ligne de partage qui apparaît si difficile à tracer, il ne cesse de la franchir ou plutôt il la voit sans cesse franchie par l'existence concrète en qui se manifeste la limite réelle du Menschsein et du Dasein. Rien ne serait plus faux que de voir dans les analyses de Binswanger une « application » du concept et des méthodes de la philosophie de l'existence aux « données » de l'expérience clinique. Il s'agit, pour lui, en rejoignant l'individu concret, de mettre au jour le point où viennent s'articuler formes et conditions de l'existence. Tout comme l'anthropologie récuse toute tentative de répartition entre philosophie et psychologie, de même, l'analyse existentielle de Binswanger évite une distinction a priori entre ontologie et anthropologie. Elle l'évite, mais sans la supprimer ou la rendre impossible : elle la reporte au terme d'un examen dont le point de départ n'est pas marqué par cette ligne de partage, mais par la rencontre avec l'existence concrète.

Bien sûr, cette rencontre, bien sûr aussi le statut qu'il faut finalement accorder aux conditions ontologiques de l'existence font problèmes. Mais nous réservons à d'autres temps de les aborder. Nous voulons seulement montrer ici qu'on peut pénétrer de plain-pied dans les analyses de Binswanger et rejoindre leurs significations par une démarche aussi primitive, aussi originaire que celle par laquelle il rejoint lui-même l'existence concrète de ses malades. Le détour par une philosophie plus ou moins heideggerienne n'est pas un rite initiatique qui ouvre l'accès à l'ésotérisme de la Daseinsanalyse. Les problèmes philosophiques sont présents, ils ne lui sont pas préalables.

Cela nous dispense d'une introduction qui résumerait Sein und Zeit en paragraphes numérotés, et nous rend libre pour un propos moins rigoureux. Ce propos est d'écrire seulement en marge de Traum und Existenz.

Le thème de cet article paru en 19303 – le premier des textes de Binswanger qui appartienne au sens strict à la Daseinsanalyse4 – n'est pas tellement le rêve et l'existence que l'existence telle qu'elle s'apparaît à elle-même et telle qu'on peut la déchiffrer dans le rêve : l'existence dans ce mode d'être du rêve où elle s'annonce de manière significative. N'est-ce pas une gageure pourtant de vouloir circonscrire le contenu positif de l'existence, par référence à l'un de ses modes les moins insérés dans le monde ? Si le Menschsein détient des significations qui lui sont propres, se dévoileront-elles de manière privilégiée dans ce moment de rêve où le réseau des significations semble se resserrer, où leur évidence se brouille, et où les formes de la présence sont le plus estompées ?

Ce paradoxe fait à nos yeux l'intérêt majeur de Traum und Existenz. Le privilège significatif accordé par Binswanger à l'onirique est d'une double importance. Il définit la démarche concrète de l'analyse vers les formes fondamentales de l'existence : l'analyse du rêve ne s'épuisera pas au niveau d'une herméneutique des symboles ; mais, à partir d'une interprétation extérieure qui est encore de l'ordre du déchiffrement, elle pourra, sans avoir à s'esquiver dans une philosophie, parvenir à la compréhension des structures existentielles. Le sens du rêve se déploie de manière continue du chiffre de l'apparence aux modalités de l'existence. De l'autre côté, ce privilège de l'expérience onirique enveloppe, de manière encore silencieuse dans ce texte, toute une anthropologie de l'imagination ; il exige une nouvelle définition des rapports du sens et du symbole, de l'image et de l'expression ; bref, une nouvelle manière de concevoir comment se manifestent les significations.

Ces deux aspects du problème nous retiendront dans les pages qui vont suivre : et ceci d'autant plus que Binswanger les a davantage laissés dans l'ombre. Non par souci de répartir les mérites, mais pour manifester ce qu'est « reconnaître » une pensée qui apporte plus encore qu'elle ne le dit. Et par modestie à l'égard de son histoire.

II

Il vaudrait la peine d'insister un peu sur une coïncidence de dates : 1900, les Logiscbe Untersuchungen, de Husserl5, 1900, la Traumdeutung, de Freud6. Double effort de l'homme pour ressaisir ses significations et se ressaisir lui-même dans sa signification.

Avec la Traumdeutung, le rêve fait son entrée dans le champ des significations humaines. Dans l'expérience onirique, le sens des conduites semblait s'estomper ; comme s'assombrit et s'éteint la conscience vigile, le rêve paraissait desserrer et dénouer finalement le nœud des significations. Le rêve était comme le non-sens de la conscience. On sait comment Freud a renversé la proposition, et fait du rêve le sens de l'inconscient. On a beaucoup insisté sur ce passage de l'insignifiance du rêve à la manifestation de son sens caché et sur tout le travail de l'herméneutique ; on a aussi attaché beaucoup d'importance à la réalisation de l'inconscient comme instance psychique et contenu latent. Beaucoup et même trop. Au point de négliger un autre aspect du problème. C'est lui qui concerne notre propos d'aujourd'hui, dans la mesure où il met en question les rapports de la signification et de l'image.

Les formes imaginaires du rêve portent les significations implicites de l'inconscient ; dans la pénombre de la vie onirique, elles leur donnent une quasi-présence. Mais, précisément, cette présence du sens dans le rêve n'est pas le sens lui-même s'effectuant dans une évidence complète, le rêve trahit le sens autant qu'il l'accomplit ; s'il l'offre, c'est en le subtilisant. L'incendie qui signifie l'embrasement sexuel, peut-on dire qu'il est là seulement pour le désigner, ou qu'il l'atténue, le cache et l'obscurcit par un nouvel éclat ? À cette question il y a deux manières de répondre. On peut donner une réponse en termes fonctionnels : on investit le sens d'autant de « contresens » qu'il est nécessaire pour couvrir toute la surface du domaine onirique : le rêve, c'est l'accomplissement du désir, mais si justement il est rêve et non pas désir accompli, c'est qu'il réalise aussi tous les « contre-désirs » qui s'opposent au désir lui-même. Le feu onirique, c'est la brûlante satisfaction du désir sexuel, mais ce qui fait que le désir prend forme dans la substance subtile du feu, c'est tout ce qui refuse ce désir et cherche sans cesse à l'éteindre. Le rêve est mixte fonctionnel ; si la signification s'investit en images, c'est par un surplus et comme une multiplication de sens qui se superposent et se contredisent. La plastique imaginaire du rêve n'est, pour le sens qui s'y fait jour, que la forme de sa contradiction.

Rien de plus. L'image s'épuise dans la multiplicité du sens, et sa structure morphologique, l'espace dans lequel elle se déploie, son rythme de développement temporel, bref, le monde qu'elle emporte avec soi ne comptent pour rien quand ils ne sont pas une allusion au sens. En d'autres termes, le langage du rêve n'est analysé que dans sa fonction sémantique ; l'analyse freudienne laisse dans l'ombre sa structure morphologique et syntactique. La distance entre la signification et l'image n'est jamais comblée dans l'interprétation analytique que par un excédent de sens ; l'image dans sa plénitude est déterminée par surdétermination. La dimension proprement imaginaire de l'expression significative est entièrement omise.

Et pourtant, il n'est pas indifférent que telle image donne corps à telle signification – que la sexualité soit eau ou feu, que le père soit démon souterrain, ou puissance solaire ; il importe que l'image ait ses pouvoirs dynamiques propres, qu'il y ait une morphologie de l'espace imaginaire différente quand il s'agit de l'espace libre et lumineux ou quand l'espace mis en œuvre est celui de la prison, de l'obscurité et de l'étouffement. Le monde imaginaire a ses lois propres, ses structures spécifiques ; l'image est un peu plus que l'accomplissement immédiat du sens ; elle a son épaisseur, et les lois qui y règnent ne sont pas seulement des propositions significatives, tout comme les lois du monde ne sont pas seulement les décrets d'une volonté, fût-elle divine. Freud a fait habiter le monde de l'imaginaire par le Désir, comme la métaphysique classique avait fait habiter le monde de la physique par le vouloir et l'entendement divins : théologie des significations où la vérité anticipe sur sa formulation, et la constitue tout entière. Les significations épuisent la réalité du monde à travers lequel elle s'annonce.

On pourrait dire que la psychanalyse n'a donné au rêve d'autre statut que celui de la parole ; elle n'a pas su le reconnaître dans sa réalité de langage. Mais c'était là gageure et paradoxe : si la parole semble s'effacer dans la signification qu'elle veut mettre au jour, si elle paraît n'exister que par lui ou pour lui, elle n'est possible cependant qu'à travers un langage qui existe avec la rigueur de ses règles syntactiques et la solidité de ses figures morphologiques. La parole, pour vouloir dire quelque chose, implique un monde d'expression qui la précède, la soutient, et lui permet de donner corps à ce qu'elle veut dire.

Pour avoir méconnu cette structure de langage qu'enveloppe nécessairement l'expérience onirique, comme tout fait d'expression, la psychanalyse freudienne du rêve n'est jamais une saisie compréhensive du sens. Le sens n'apparaît pas, pour elle, à travers la reconnaissance d'une structure de langage ; mais il doit se dégager, se déduire, se deviner à partir d'une parole prise en elle-même. Et la méthode de l'interprétation onirique sera tout naturellement celle qu'on utilise pour retrouver le sens d'un mot dans une langue dont on ignore la grammaire : une méthode de recoupement, telle qu'en utilise l'archéologue pour les langues perdues, une méthode de confirmation pour la probabilité comme pour le décryptement des codes secrets, une méthode de coïncidence significative comme dans les mantiques les plus traditionnelles. L'audace de ces méthodes et les risques qu'elles prennent n'invalident pas leurs résultats, mais l'incertitude dont elles partent n'est jamais tout à fait conjurée par la probabilité sans cesse croissante qui se développe à l'intérieur de l'analyse elle-même ; elle n'est pas non plus entièrement effacée par la pluralité des cas qui autorisent comme un lexique interindividuel des symbolisations les plus fréquentes. L'analyse freudienne ne ressaisit jamais que l'un des sens possibles par les raccourcis de la divination ou les longs chemins de la probabilité : l'acte expressif lui-même n'est jamais reconstitué dans sa nécessité.

La psychanalyse n'accède qu'à l'éventuel. C'est là, sans doute, que se noue un des paradoxes les plus fondamentaux de la conception freudienne de l'image. Au moment où l'analyse essaie d'épuiser tout le contenu de l'image dans le sens qu'elle peut cacher, le lien qui unit l'image au sens est toujours défini comme un lien possible, éventuel, contingent. Pourquoi la signification psychologique prend-elle corps dans une image au lieu de demeurer sens implicite, ou de se traduire dans la limpidité d'une formulation verbale ? Par quoi le sens s'insère-t-il dans le destin plastique de l'image ? À cette question, Freud donne une double réponse. Le sens, par suite du refoulement, ne peut accéder à une formulation claire, et il trouve dans la densité de l'image de quoi s'exprimer de manière allusive. L'image est un langage qui exprime sans formuler, elle est une parole moins transparente au sens que le verbe lui-même. Et d'un autre côté, Freud suppose le caractère primitivement imaginaire de la satisfaction du désir. Dans la conscience primitive, archaïque ou enfantine, le désir se satisferait d'abord sur le mode narcissique et irréel du fantasme ; et dans la régression onirique, cette forme originaire d'accomplissement serait remise au jour. On voit comment Freud est amené à retrouver dans sa mythologie théorique les thèmes qui étaient exclus par la démarche herméneutique de son interprétation du rêve. Il récupère l'idée d'un lien nécessaire et originel entre l'image et le sens, et il admet que la structure de l'image a une syntaxe et une morphologie irréductibles au sens, puisque justement le sens vient se cacher dans les formes expressives de l'image. Malgré la présence de ces deux thèmes, et à cause de la forme purement abstraite que Freud leur donne, on chercherait en vain dans son œuvre une grammaire de la modalité imaginaire et une analyse de l'acte expressif dans sa nécessité.

À l'origine de ces défauts de la théorie freudienne, il y a sans doute une insuffisance dans l'élaboration de la notion de symbole. Le symbole est pris par Freud seulement comme le point de tangence où viennent se rejoindre, un instant, la signification limpide et le matériau de l'image pris comme résidu transformé et transformable de la perception. Le symbole, c'est la mince surface de contact, cette pellicule qui sépare tout en les joignant un monde intérieur et un monde extérieur, l'instance de pulsion inconsciente et celle de la conscience perceptive, le moment du langage implicite, et celui de l'image sensible.

Nulle part plus que dans l'analyse du président Schreber, Freud n'a fait effort pour déterminer cette surface de contact7. Le cas privilégié d'un délit manifestait en effet cette présence constante d'une signification à l'œuvre dans un monde imaginaire, et la structure propre de ce monde à travers sa référence au sens. Mais, finalement, Freud, au cours de son analyse, renonce à cet effort et répartit sa réflexion entre deux niveaux séparés. D'un côté, il établit les corrélations symboliques qui permettent de détecter sous l'image du dieu solaire la figure du Père, et sous celle d'Ahriman le personnage du malade lui-même. Et d'un autre côté, sans que ce monde fantasque soit pour elles plus qu'une expression possible, il analyse les significations : il les réduit à leur expression verbale la plus transparente, et les livre ainsi purifiées, sous la forme de cette extraordinaire déclinaison passionnelle qui est comme l'armature magique du délire paranoïaque : « Je ne l'aime pas, je le hais » ; « ce n'est pas lui que j'aime, c'est elle que j'aime parce qu'elle m'aime » ; « ce n'est pas moi qui aime l'homme, c'est elle qui l'aime » ; déclinaisons dont la forme première et le degré sémantique le plus simple sont : « Je l'aime », et dont tout à l'opposé la forme ultime, acquise à travers toutes les flexions de la contradiction, s'énonce : « Je n'aime pas du tout et personne, je n'aime que moi8. »

Si l'analyse du cas Schreber a tant d'importance dans l'œuvre freudienne, c'est dans la mesure où jamais la distance n'a été plus réduite entre une psychologie du sens, transcrite en psychologie du langage, et une psychologie de l'image prolongée en une psychologie du fantasque. Mais jamais aussi ne s'assura de manière plus décisive dans la psychanalyse l'impossibilité de trouver le raccord entre ces deux ordres d'analyse ou, si l'on veut, de traiter, avec sérieux, une psychologie de l'Imago, dans la mesure où on peut définir par Imago une structure imaginaire, prise avec l'ensemble de ses implications significatives.

L'histoire de la psychanalyse semble nous donner raison puisque actuellement encore la distance n'est pas réduite. On voit se dissocier toujours davantage ces deux tendances qui s'étaient pendant quelque temps cherchées : une analyse à la manière de Melanie Klein, qui trouve son point d'application dans la genèse, le développement, la cristallisation des fantasmes, reconnus en quelque sorte comme la matière première de l'expérience psychologique ; et une analyse à la manière du Dr Lacan, qui cherche dans le langage l'élément dialectique où se constitue l'ensemble des significations de l'existence, et où elles achèvent leur destin, à moins que le verbe, ne s'instaurant en dialogue, n'effectue, dans leur Aufhebung, leur délivrance et leur transmutation. Melanie Klein a fait sans doute le maximum pour retracer la genèse du sens par le seul mouvement du fantasme. Et Lacan de son côté a fait tout ce qu'il était possible pour montrer dans l'Imago le point où se fige la dialectique significative du langage et où elle se laisse fasciner par l'interlocuteur qu'elle s'est constitué. Mais pour la première, le sens n'est au fond que la mobilité de l'image et comme le sillage de sa trajectoire ; pour le second, l'Imago n'est que parole enveloppée, un instant silencieuse. Dans le domaine d'exploration de la psychanalyse, l'unité n'a donc pas été trouvée entre une psychologie de l'image qui marque le champ de la présence et une psychologie du sens qui définit le champ des virtualités du langage.

La psychanalyse n'est jamais parvenue à faire parler les images.

*

Les Logische Untersuchungen sont curieusement contemporaines de l'herméneutique de la Traumdeutung. Dans la rigueur des analyses menées tout au long de la première et de la sixième de ces recherches peut-on trouver une théorie du symbole et du signe qui restitue dans sa nécessité l'immanence de la signification à l'image ?

La psychanalyse avait pris le mot « symbole » dans une validité immédiate qu'elle n'avait tenté ni d'élaborer ni même de délimiter. Sous cette valeur symbolique de l'image onirique, Freud entendait au fond deux choses bien distinctes : d'un côté, l'ensemble des indices objectifs qui marquent dans l'image des structures implicites, des événements antérieurs, des expériences demeurées silencieuses ; les ressemblances morphologiques, les analogies dynamiques, les identités de syllabes et toutes sortes de jeux sur les mots constituent autant d'indices objectifs dans l'image, autant d'allusions à ce qu'elle ne manifeste pas dans sa plénitude colorée. D'autre part, il y a le lien global et significatif qui fonde le sens du matériel onirique et le constitue comme rêve de désir incestueux, de régression infantile ou de retour et d'enveloppement narcissique. L'ensemble des indices qui peut se multiplier à l'infini à mesure qu'avance et que s'unifie la signification ne peut donc pas être confondu avec elle ; ils se manifestent sur la voie de l'induction probable et ne sont jamais que la méthode de reconstitution du contenu latent ou du sens originaire ; quant à ce sens lui-même, on ne peut le mettre au jour que dans une saisie compréhensible ; c'est par son propre mouvement qu'il fonde la valeur symbolique de l'image onirique. Cette confusion a incliné la psychanalyse à décrire les mécanismes de formation du rêve comme l'envers et le corrélatif des méthodes de reconstitution ; elle a confondu l'accomplissement des significations avec l'induction des indices.

Dans la première des Logische Untersuchungen9, Husserl a justement distingué l'indice et la signification. Sans doute dans les phénomènes d'expression se trouvent-ils intriqués au point qu'on incline à les confondre. Quand une personne parle, nous comprenons ce qu'elle dit non seulement par la saisie significative des mots qu'elle emploie, et des structures de phrases qu'elle met en œuvre, mais nous nous laissons guider aussi par la mélodie de la voix, qui se trouve ici s'infléchir et trembler, là au contraire prendre cette fermeté et cet éclat où nous reconnaissons la colère. Mais, dans cette compréhension globale, les deux attitudes, pour mêlées qu'elles soient, ne sont pas identiques ; elles sont inverses et complémentaires, puisque c'est au moment surtout où les mots commencent à m'échapper, brouillés par la distance, le bruit, ou l'éraillement de la voix, que l'induction des indices prendra la relève de la compréhension du sens : le ton de la voix, le débit des mots, les silences, les lapsus même me guideront pour me faire présumer que mon interlocuteur étouffe de colère.

Par lui-même, l'indice n'a pas de signification, et il ne peut en acquérir que d'une manière seconde, et par la voie oblique d'une conscience qui l'utilise comme repère, comme référence ou comme jalon.

Je vois des trous dans la neige, des sortes d'étoiles régulières, des cristaux d'ombre. Un chasseur y verra, lui, les traces fraîches d'un lièvre. Ce sont là deux situations vécues ; il serait vain de dire que l'une comporte plus de vérité que l'autre ; mais dans le second schéma se manifeste l'essence de l'indication, dans le premier non. C'est pour le chasseur seulement que la petite étoile creusée dans la neige est un signe. Ceci ne veut pas dire que le chasseur a plus de matériel associatif que moi et qu'à une perception il sait associer l'image d'un lièvre qui me fait défaut dans la même situation. L'association y est dérivée par rapport à la structure d'indication : elle ne fait que repasser en traits pleins le pointillé d'une structure qui est déjà marquée dans l'essence de l'indice et de l'indiqué : « L'association rappelle à la conscience des contenus en leur laissant le soin de se rattacher aux contenus donnés suivant la loi de leurs essences respectives10. »

Mais cette structure essentielle sur quoi repose le moment psychologique, contingent et dérivé de l'association, sur quoi repose-t-elle ? Sur une situation actuelle qui existe ou va exister ou vient d'exister. Les traces sur la neige renvoient au lièvre réel qui vient de fuir à l'instant. La voix qui tremble sera selon sa modulation indice de la colère qui éclate, ou de la colère qui monte ou de celle qui, à grand-peine, se contient et se calme. Alors que le signe authentique n'a besoin de reposer, pour être signifiant, sur aucune situation objective : quand je prononce le mot lièvre, je peux désigner celui qui entre en course contre la tortue ; quand j'évoque ma colère, je parle d'un mouvement de passion que je n'ai jamais éprouvé que dans la feinte ou la comédie. Les mots « lièvre » ou « colère » sont significatifs, la voix qui s'éraille, la trace imprimée sur la neige sont des indices.

Une phénoménologie du rêve ne saurait manquer, pour être rigoureuse, de distinguer les éléments d'indication qui, pour l'analyste, peuvent désigner une situation objective qu'ils jalonnent et, d'autre part, les contenus significatifs qui constituent, de l'intérieur, l'expérience onirique.

Mais qu'est-ce qu'un contenu significatif et quel rapport soutient-il avec un contenu imaginaire ? Là encore, certaines analyses des Logische Untersuchungen peuvent nous servir de point de départ. Il n'est pas légitime d'admettre, avec la psychanalyse, une identité immédiate entre le sens et l'image, réunis dans la notion unique de symbole, il faut chercher l'essence de l'acte significatif par-delà et avant même l'expression verbale ou la structure d'image dans lesquelles il peut prendre corps : « Les actes de formulation, d'imagination, de perception sont trop différents pour que la signification s'épuise tantôt en ceux-ci tantôt en ceux-là ; nous devons préférer une conception qui attribue cette fonction de signification à un seul acte partout identique, à un acte qui soit délivré des limites de cette perception qui nous fait si souvent défaut11. » Quels sont les caractères de cet acte fondamental ? D'une façon négative, on voit tout de suite qu'il ne peut s'agir d'une mise en relation d'une ou plusieurs images. Comme le remarque encore Husserl, si nous pensons un chiliogone, nous imaginons n'importe quel polygone ayant beaucoup de côtés12. D'une manière plus positive, l'acte significatif même le plus élémentaire, le plus fruste, le plus inséré encore dans un contenu perceptif, s'ouvre sur un horizon nouveau. Même lorsque je dis « cette tache est rouge », ou même dans l'exclamation « cette tache », même enfin lorsque les mots me manquent et que du doigt je désigne ce qu'il y a devant moi, il se constitue un acte de visée qui rompt avec l'horizon immédiat de la perception et découvre l'essence significative du vécu perceptif : c'est der Akt des Dies-meinens.

Cet acte ne se définit pas (l'exemple que nous avons pris suffit à le prouver) par quelque « activité judicatoire » : mais par l'unité idéale de ce qui est visé dans la désignation significative ; cette unité est la même chaque fois que l'acte significatif est renouvelé, quels que soient les termes employés, la voix qui les prononce, ou l'encre qui les fixe sur le papier. Ce que signifie le symbole, ce n'est pas un trait individuel de notre vécu, une qualité de répétition, une propriété de « réapparaître identique à soi », comme dit Husserl ; nous sommes en présence d'un contenu idéal qui s'annonce à travers le symbole comme unité de signification.

Mais il faut aller plus loin, si on ne veut pas réduire l'acte significatif à une simple visée intentionnelle. Ce dépassement de la visée dans la plénitude significative où elle prend corps, comment peut-on le concevoir ? Faut-il suivre la lettre des analyses husserliennes et lui donner le sens d'un acte supplémentaire, celui que la sixième des Recherches logiques désigne comme acte d'effectuation ? Ce n'est là au fond que baptiser le problème, c'est lui donner un statut à l'intérieur de l'activité de la conscience, mais ce n'est pas lui découvrir un fondement.

C'est ce qu'a sans doute pressenti Husserl dans l'Umarbeitung de la sixième Recherche logique, qu'il a rédigée en 191413. A travers ce texte, on peut deviner ce que pourrait être une phénoménologie de la signification. Un même trait marque un symbole (comme un signe mathématique), un mot ou une image, que le mot ou le symbole soit prononcé ou écrit, que nous nous abandonnions au fil du discours ou au rêve de l'imagination, quelque chose de nouveau surgit hors de nous, un peu différent de ce que nous attendions, et ceci par cette résistance qu'offre le matériau imaginaire verbal ou symbolique ; par les implications aussi qu'offre la chose constituée maintenant comme significative ; en s'effectuant dans l'actualité du signifiant, la virtualité intentionnelle s'ouvre sur de nouvelles virtualités. Cette actualité en effet se trouve située dans un contexte spatio-temporel ; les mots s'inscrivent dans notre monde ambiant, et ils désignent des interlocuteurs à l'horizon des implications verbales. Et c'est là que nous saisissons dans son paradoxe l'acte significatif lui-même : reprise d'un thème objectif qui se propose, à la manière du mot, comme un objet de culture ou qui s'offre, à la manière de l'image, comme une quasi-perception, l'acte significatif opère cette reprise comme une activité thématique, où vient en pleine lumière le « je parle », ou le « j'imagine » ; parole et image se déclinent en première personne, au moment même où ils s'accomplissent dans la forme de l'objectivité. C'est sans doute ce que voulait dire Husserl lorsqu'il écrivait à propos du langage : « Une chose est sûre... c'est que le signifié participe à l'accomplissement du faire. Celui qui parle n'engendre pas seulement le mot, mais l'expression dans sa totalité14. » Finalement, c'est l'acte expressif lui-même qu'une analyse phénoménologique met au jour sous la multiplicité des structures significatives.

Cela nous semble essentiel à bien des égards : contrairement à l'interprétation traditionnelle, la théorie de la signification ne nous paraît pas le mot dernier de l'éidétique husserlienne de la conscience ; elle aboutit en fait à une théorie de l'expression qui demeure enveloppée, mais dont l'exigence n'en est pas moins présente tout au long des analyses. On pourrait s'étonner que la phénoménologie ne se soit jamais développée dans le sens d'une théorie de l'expression, et qu'elle l'ait toujours laissée dans l'ombre pour faire venir en pleine lumière une théorie de la signification. Mais sans doute une philosophie de l'expression n'est-elle possible que dans un dépassement de la phénoménologie.

Une chose mérite de retenir pour l'instant notre attention. Toute cette analyse phénoménologique que nous avons esquissée à la suite de Husserl propose pour le fait symbolique une tout autre scansion de la psychanalyse. Elle établit en effet une distinction d'essence entre la structure de l'indication objective et celle des actes significatifs ; ou, en forçant un peu les termes, elle instaure le plus de distance possible entre ce qui relève d'une symptomatologie et ce qui relève d'une sémantique. La psychanalyse au contraire a toujours confondu les deux structures ; elle définit le sens par le recoupement des signes objectifs et les coïncidences du déchiffrement. De ce fait, entre le sens et l'expression, l'analyse freudienne ne pouvait reconnaître qu'un lien artificiel : la nature hallucinatoire de la satisfaction du désir. À l'opposé, la phénoménologie permet de ressaisir la signification dans le contexte de l'acte expressif qui la fonde ; dans cette mesure, une description phénoménologique sait rendre manifeste la présence du sens à un contenu imaginaire.

Mais, replacé ainsi dans son fondement expressif, l'acte de signification est coupé de toute forme d'indication objective ; aucun contexte extérieur ne permet de le restituer dans sa vérité ; le temps et l'espace qu'il porte avec lui ne forment qu'un sillage qui disparaît aussitôt ; et autrui n'est impliqué que d'une manière idéale à l'horizon de l'acte expressif sans possibilité de rencontre réelle. La compréhension ne sera donc définie dans la phénoménologie que comme une reprise sur le mode de l'intériorité, une nouvelle manière d'habiter l'acte expressif ; elle est une méthode pour se restituer en lui, jamais un effort pour le situer lui-même. Ce problème de la compréhension devient central dans toute psychologie de la signification et il est placé au cœur de toute psychopathologie. Mais dans la ligne d'une phénoménologie pure, il ne peut trouver le principe de sa solution. Cette impossibilité, Jaspers l'a éprouvée plus qu'aucun autre, lui qui n'a pu justifier le rapport médecin-malade que dans les termes d'une mystique de la communication15, dans la mesure même où il opposait aux formes sensibles (sinnlich) de l'expression ses formes significatives (sinnhaft) pour faire porter par ces dernières seulement la possibilité d'une compréhension valable16.

La phénoménologie est parvenue à faire parler les images ; mais elle n'a donné à personne la possibilité d'en comprendre le langage.

On peut définir sans trop d'erreur ce problème comme un des thèmes majeurs de l'analyse existentielle.

La phénoménologie avait jeté assez de lumière sur le fondement expressif de toute signification ; mais la nécessité de justifier une compréhension impliquait que l'on réintégrât le moment de l'indication objective auquel s'était attardée l'analyse freudienne. Trouver le fondement commun aux structures objectives de l'indication, aux ensembles significatifs, et aux actes d'expression, tel était le problème que posait la double tradition de la phénoménologie et de la psychanalyse. De la confrontation entre Husserl et Freud naissait une double problématique ; il fallait une méthode d'interprétation qui restituât dans leur plénitude les actes d'expression. Le chemin de l'herméneutique ne devait pas s'arrêter aux procédés d'écriture qui retiennent la psychanalyse ; elle devait aller jusqu'au moment décisif où l'expression s'objective elle-même dans les structures essentielles de l'indication ; il lui fallait bien autre chose qu'une vérification, il lui fallait un fondement.

Ce moment fondamental où se nouent les significations, c'est lui que Binswanger a tenté de mettre au jour dans Rêve et Existence.

On nous reprochera dans cette mise en place d'avoir non seulement dépassé la lettre des textes freudiens et husserliens, mais encore d'avoir inventé de toutes pièces une problématique que Binswanger n'a jamais formulée et dont les thèmes ne sont même pas implicites dans ses textes. Ce grief nous est de peu de poids, parce que nous avons la faiblesse de croire à l'histoire même quand il s'agit de l'existence. Nous ne sommes pas soucieux de présenter une exégèse, mais de dégager un sens objectif. Nous croyons que l'œuvre de Binswanger est assez importante pour en comporter un. C'est pourquoi seule sa problématique réelle nous a retenu. On trouvera dans ses textes le problème qu'il s'est posé ; nous voulions, de notre côté, dégager celui auquel il a répondu.

III

« Nihil magnum somnianti. »

CICÉRON

En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du rêve et de l'expression, Binswanger renouait avec une tradition. Une tradition laissée dans l'ombre par cette psychologie du XIXe siècle que Freud n'est pas toujours parvenu à dépasser. La psychanalyse avait instauré une psychologie du rêve ou, du moins, restauré le rêve dans ses droits psychologiques. Mais ce n'était pas sans doute lui reconnaître tout son domaine de validité. Le rêve, chez Freud, est l'élément commun aux formes expressives de la motivation et aux méthodes du déchiffrement psychologique : il est à la fois la « Symbolique » et la grammaire de la psychologie. Freud lui a ainsi restitué une dimension psychologique ; mais il n'a pas su le connaître comme forme spécifique d'expérience. Il l'a reconstitué dans son mode originaire, avec des fragments de pensées éveillées, des traductions symboliques et des verbalisations implicites ; l'analyse logique de l'ensemble, c'est la logique du discours, les motivations et les structures qu'on y découvre sont tissées sur la même trame psychologique que les formes de la conscience vigile. Freud a psychologisé le rêve – et le privilège qu'il lui a donné dans le domaine de la psychologie lui ôte tout privilège comme forme spécifique d'expérience.

Freud n'est pas arrivé à dépasser un postulat solidement établi par la psychologie du XIXe siècle : que le rêve est une rhapsodie d'images. Si le rêve n'était que cela, il serait épuisé par une analyse psychologique, que cette analyse se fasse dans le style mécanique d'une psycho-physiologie, ou dans le style d'une recherche significative. Mais le rêve est sans doute bien autre chose qu'une rhapsodie d'images pour la simple raison qu'il est une expérience imaginaire ; et s'il ne se laisse pas épuiser – nous l'avons vu tout à l'heure – par une analyse psychologique, c'est parce qu'il relève aussi de la théorie de la connaissance.

Jusqu'au XIXe siècle, c'est en termes d'une théorie de la connaissance que s'est posé le problème du rêve. Le rêve est décrit comme une forme d'expérience absolument spécifique, et, s'il est possible d'en poser la psychologie, c'est d'une manière seconde et dérivée, à partir de la théorie de la connaissance qui le situe comme type d'expérience. C'est avec cette tradition oubliée que renoue Binswanger dans Traum und Existenz.

Il retrouve l'idée que la valeur significative du rêve n'est plus à la mesure des analyses psychologiques qu'on peut en faire. L'expérience onirique, au contraire, détient un contenu d'autant plus riche qu'il se montre irréductible aux déterminations psychologiques dans lesquelles on tente de l'insérer. C'est la vieille idée, si constante dans la tradition littéraire et mystique, que seuls les « rêves du matin » ont un sens valable. « Les rêves de l'homme bien portant sont des rêves du matin », disait Schelling17. L'idée remonte à une tradition gréco-latine. On en trouve la justification chez Jamblique : un rêve ne peut être réputé divin s'il a lieu parmi les vapeurs de la digestion. Il n'a de valeur qu'avant le repas ou bien après la digestion achevée, au crépuscule du soir ou du matin. De Mirbel écrivit, dans Le Prince du sommeil18 : « Encore faut-il tenir que le temps de la nuit le plus propre est vers le matin inter somnum et vigilicum. » Et Théophile fit dire à l'un des personnages de son Pyrame :

L'heure où nos corps, chargés de grossières vapeurs,

Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs

Était déjà passée, et mon cerveau tranquille

S'abreuvait des pavots que le sommeil distille,

Sur le point que la nuit est proche de finir,

Et le char de l'Aurore est encore à venir19.

Le rêve n'a donc pas de sens dans la seule mesure où se croisent en lui et se recoupent de mille manières les motivations psychologiques ou des déterminations physiologiques ; il est riche au contraire à raison de la pauvreté de son contexte objectif. Il vaut d'autant plus qu'il a moins de raison d'être. Et c'est ce qui fait le privilège étrange de ces rêves du matin. Comme l'aurore, ils annoncent un jour nouveau avec une profondeur dans la clarté que ne connaîtra plus la vigilance de midi.

Entre l'esprit qui dort et celui qui veille, l'esprit qui rêve fait une expérience qui n'emprunte d'aucune autre sa lumière ou son génie. Baader parlait en ce sens de cette « vigilance endormie » et de ce « sommeil vigilant » qui est égal à la clairvoyance et qui est retour immédiat aux objets sans passer par la médiation des organes20.

Mais le thème des dimensions originales de l'expérience onirique ne s'inscrit pas seulement sur une tradition littéraire, mystique, ou populaire ; on le déchiffrerait sans peine encore dans des textes cartésiens ou post-cartésiens.

Au point de convergence d'une tradition mystique et d'une méthode rationaliste, le Traité théologico-politique pose le problème du songe prophétique. « Non seulement les choses vraies, mais aussi les sornettes et les imaginations peuvent être utiles », écrivait Spinoza à Boxel21. Et dans une autre lettre, adressée à Pierre Balling22, il distinguait, dans les rêves, les présages et les avertissements prodigieux, deux sortes d'imaginations : celle qui dépend seulement du corps, dans sa complexion et le mouvement de ses humeurs, et celle qui donne un corps sensible aux idées de l'entendement, et dans laquelle on peut retrouver, à la fois sillage et signe, la trace de la vérité. La première forme d'imagination est celle que l'on rencontre dans les délires, c'est celle aussi qui fait la trame physiologique du rêve. Mais la seconde fait de l'imagination une forme spécifique de la connaissance ; c'est de celle-là que parle L'Éthique quand elle montre l'imagination liée par essence à l'idée et à la constitution de l'âme23. L'analyse des songes prophétiques dans le Tractatus se situe à ces deux niveaux : il y a l'imagination liée aux mouvements du corps, et qui donne aux songes des prophètes leur coloration individuelle ; chaque prophète a eu les songes de son tempérament : l'affliction de Jérémie ou la colère d'Élie ne peuvent s'expliquer que de l'extérieur ; elles relèvent d'un examen de leur corps et du mouvement de leurs humeurs. Mais ces songes avaient chacun leur sens, que l'exégèse maintenant a pour tâche de mettre au jour. Ce sens qui manifeste le lien de l'imagination à la vérité, c'est le langage que Dieu tenait aux hommes pour leur faire connaître ses commandements et sa vérité. Hommes d'imagination, les Hébreux ne comprenaient que le Verbe des images ; hommes de passion, ils ne pouvaient être soumis que par les passions communiquées par les songes de terreur et de colère. Le songe prophétique est comme la voie oblique de la philosophie ; il est une autre expérience de la même vérité, « car la vérité ne peut être contradictoire avec elle-même ». C'est Dieu se révélant aux hommes par images et figures24. Le songe comme l'imagination, c'est la forme concrète de la révélation : « Personne n'a reçu de révélation de Dieu sans le secours de l'imagination25. »

Par là, Spinoza recoupe le grand thème classique des rapports de l'imagination et de la transcendance. Comme Malebranche, il retrouve l'idée que l'imagination, dans son chiffre mystérieux, dans l'imperfection de son savoir, dans sa demi-lumière, dans la présence qu'elle figure mais qu'elle esquive toujours, désigne, par-delà le contenu de l'expérience humaine, au-delà même du savoir discursif qu'il peut maîtriser, l'existence d'une vérité qui de toutes parts dépasse l'homme, mais s'infléchit vers lui et s'offre à son esprit sous les espèces concrètes de l'image. Le rêve, comme toute expérience imaginaire, est donc une forme spécifique d'expérience qui ne se laisse pas entièrement reconstituer par l'analyse psychologique et dont le contenu désigne l'homme comme être transcendé. L'imaginaire, signe de transcendance ; le rêve, expérience de cette transcendance, sous le signe de l'imaginaire.

C'est avec cette leçon de la psychologie classique que Binswanger a implicitement renoué, dans son analyse du rêve.

*

Mais il a renoué aussi avec une autre tradition, impliquée dans la première. Dans le rêve, comme expérience d'une vérité transcendante, la théologie chrétienne retrouve les raccourcis de la volonté divine et cette voie rapide selon laquelle Dieu distribue ses preuves, ses décrets et ses avertissements. Il est comme l'expression de cette liberté humaine toujours précaire qui est inclinée sans se laisser déterminer, qui est éclairée sans pouvoir être contrainte, et qui est avertie sans être réduite à l'évidence. À travers la littérature classique du rêve, on pourrait retrouver toute la querelle théologique de la grâce, le rêve étant, pour ainsi dire, à l'imagination ce que la grâce est au cœur ou à la volonté. Dans la tragédie classique, le rêve est comme la figuration de la grâce. La signification tragique du rêve pose à la conscience chrétienne du XVIIe siècle les mêmes problèmes que la signification théologique de la grâce. Tristan fait dire à Hérode après un songe funeste :

Ce qu'écrit le Destin ne peut être effacé...

De ses pièges secrets on ne peut s'affranchir

Nous y courons plus droit en pensant les gauchir26.

Un personnage déclare après un songe, dans l'Adraste de Ferrier :

Non, Seigneur, dans le ciel notre mort est écrite,

L'homme ne franchit point cette borne prescrite

Et ses précautions le font précipiter

Dans les mêmes malheurs qu'il tâche d'éviter

C'est ainsi que des dieux la grandeur souveraine

Se plaît à se jouer de la faiblesse humaine27.

Voilà pour le « jansénisme » du rêve tragique. Et voici pour le « molinisme » : le rêve n'y est plus prédestination, mais avertissement ou signal, plus fait pour prévenir la détermination que pour la mieux marquer.

« Achille », dit Briséide, dans la pièce de Benserade :

Achille, autant d'objets qui troublent votre joie,

Sont autant de conseils que le Ciel vous envoie28.

Dans Osman, la leçon est plus claire encore :

Mais le ciel toutefois peut, durant le sommeil,

Estonner notre esprit pour nous donner conseil,

La résolution de notre destinée

Toujours dans ses avis n'est pas déterminée

Les foudres murmurantes ne tombent pas toujours

Un mouvement du cœur en détourne le cours****.

Mais il ne faut pas s'y tromper. Sous cette querelle sans doute fort littéraire, où d'une tragédie à l'autre les personnages se répondent et se lancent des arguments qu'ils ont empruntés aux traités de théologie, se cache le problème, plus authentiquement tragique, du destin. Depuis l'Antiquité, l'homme sait que dans le rêve il fait la rencontre de ce qu'il est et de ce qu'il sera ; de ce qu'il a fait et de ce qu'il va faire ; il y a découvert ce nœud qui lie sa liberté à la nécessité du monde. Dans le rêve et sa signification individuelle, Chrysippe retrouvait la concaténation universelle du monde et l'effet de cette συμπάθεια qui conspire à former l'unité du monde, et à en animer chaque fragment du même feu spirituel. Bien plus tard, la Renaissance reprendra l'idée ; et pour Campanella, c'est l'âme du monde – principe de la cohésion universelle – qui inspire à l'homme tout à la fois ses instincts, ses désirs et ses rêves. Et pour marquer la dernière étape de cette grande mythologie du rêve, de cette cosmogonie fantastique du songe où tout l'univers semble conspirer dans une image instantanée et vacillante, il y a aussi Schelling30, et Novalis qui disait : « Le monde devient rêve, le rêve devient monde, et l'événement auquel on croit, on peut le voir venir de loin31. »

Ce qui a changé selon les époques, ce n'est pas cette lecture du destin dans les rêves, ni même les procédés de déchiffrement, mais plutôt la justification de ce rapport du rêve au monde, de la manière de concevoir comment la vérité du monde peut anticiper sur elle-même et résumer son avenir dans une image qui ne saurait la reconstituer que brouillée.

Ces justifications, bien entendu, sont imaginaires plus encore que philosophiques ; elles exaltent le mythe aux confins de la poésie et de la réflexion abstraite.

Chez Aristote32, la valeur du songe est liée au calme de l'âme, à ce rêve nocturne où elle se détache de l'agitation du corps ; dans ce silence, elle devient sensible aux mouvements les plus ténus du monde, aux agitations les plus lointaines ; et comme une surface d'eau est d'autant plus troublée par l'agitation qui règne sur les rives qu'elle est en son centre plus calme et plus tranquille, de même, pendant son sommeil, l'âme est plus sensible que pendant la veille aux mouvements du monde lointain. Sur l'eau, les ondes vont en s'élargissant et prennent bientôt assez d'ampleur pour faire frissonner toute la surface, de même, dans le songe, les excitations les plus faibles finissent par brouiller tout le miroir de l'âme ; un bruit à peine perceptible par une oreille éveillée, le songe en fait un roulement de tonnerre : le moindre échauffement devient incendie. Dans le rêve, l'âme, affranchie de son corps, se plonge dans le κόσμος, se laisse immerger par lui, et se mêle à ses mouvements dans une sorte d'union aquatique.

Pour d'autres, l'élément mythique où le rêve vient rejoindre le monde n'est pas l'eau, mais le feu. Dans le rêve, le corps subtil de l'âme viendrait s'allumer au feu secret du monde, et avec lui pénétrerait dans l'intimité des choses. C'est le thème stoïcien de la cohésion du monde assurée par le πνεῦμα et maintenue par cette chaleur qui finira dans l'embrasement universel ; c'est ce thème ésotérique – constant depuis l'alchimie médiévale jusqu'à l'esprit « préscientifique » du XVIIIe siècle d'une oniromancie qui serait comme la phlogistique de l'âme ; c'est enfin le thème romantique où l'image précise du feu commence à s'atténuer pour n'en plus conserver que les qualités spirituelles et les valeurs dynamiques : subtilité, légèreté, lumière vacillante et porteuse d'ombres, ardeur qui transforme, consume et détruit, et qui ne laisse que cendres là où furent la clarté et la joie. C'est Novalis qui écrit : « Le rêve nous apprend d'une manière remarquable la subtilité de notre âme à s'insinuer entre les objets et à se transformer en même temps en chacun d'eux33. »

Les mythes complémentaires de l'eau et du feu supportent le thème philosophique d'unité substantielle de l'âme et du monde dans le moment du rêve. Mais on pourrait trouver aussi dans l'histoire du rêve d'autres manières de justifier le caractère transcendant de l'imagination onirique, le rêve serait aperception ténébreuse de ces choses qu'on pressent autour de soi dans la nuit – ou à l'inverse éclair instantané de lumière, clarté extrême d'intuition qui s'achève dans son accomplissement.

C'est Baader surtout qui a défini le rêve par cette luminosité de l'intuition ; le songe est pour lui l'éclair qui porte la vision intérieure, et qui, par-delà toutes les médiations des sens et du discours, accède d'un seul mouvement jusqu'à la vérité. Il parle de cette « vision intérieure et objective » qui « n'est pas médiatisée par les sens extérieurs » et dont « nous faisons l'expérience dans les rêves coutumiers ». Au début du sommeil, la sensibilité interne est en opposition avec la sensibilité externe ; mais finalement, en plein cœur du sommeil, la première l'emporte sur la deuxième ; alors l'esprit s'épanouit sur un monde subjectif bien plus profond que le monde des objets, et chargé d'une signification bien plus lourde34.¹. Le privilège accordé par tradition à la conscience vigile et à sa connaissance n'est qu'« incertitude et préjugé ». Au plus obscur de la nuit, l'éclair du rêve est plus lumineux que la lumière du jour, et l'intuition qu'il emporte avec lui est la forme la plus élevée de connaissance.

Chez Carus35, on rencontre la même idée : le rêve porte bien au-delà d'elle vers la connaissance objective ; il est ce mouvement de l'esprit qui de soi-même va au-devant du monde, et retrouve son unité avec lui. Il explique en effet que la connaissance vigile du monde est opposition à ce monde ; la réceptivité des sens et la possibilité d'être affecté par les objets, tout cela n'est qu'opposition au monde, « Gegenwirken gegen eine Welt ». Le rêve, au contraire, rompt cette opposition et la dépasse : non pendant l'instant lumineux de l'éclair, mais par la lente immersion de l'esprit dans la nuit de l'inconscient. Par cette profonde plongée dans l'inconscient, beaucoup plus que dans un état de liberté consciente, l'âme doit prendre sa part de l'entrelacement universel et se laisser pénétrer par tout ce qui est spatial et temporel, comme cela se produit dans l'inconscient. Dans cette mesure, l'expérience onirique sera un Fernsehen comme cette « vision lointaine », qui ne se borne qu'aux horizons du monde, exploration obscure de cet inconscient qui, de Leibniz à Hartmann, a été conçu comme l'écho assourdi, en l'homme, du monde dans lequel il a été placé.

Toutes ces conceptions constituent une double polarité dans la philosophie imaginaire du rêve : la polarité eau-feu, et la polarité lumière-obscurité. Nous verrons plus loin que Binswanger36 les retrouve, empiriquement pour ainsi dire, dans les rêves de ses malades. L'analyse d'Ellen West37 transcrit les fantasmes d'envol vers le monde de la lumière, et d'enlisement dans la terre froide et obscure. Il est curieux de voir chacun de ces thèmes imaginaires se partager et se répartir dans l'histoire de la réflexion sur le rêve : l'histoire semble avoir exploité toutes les virtualités d'une constellation imaginaire – ou peut-être l'imagination reprend-elle, en les cristallisant, des thèmes constitués et mis au jour par le devenir culturel.

Retenons pour l'instant une chose : le rêve, comme toute expérience imaginaire, est un indice anthropologique de transcendance ; et, dans cette transcendance, il annonce à l'homme le monde en se faisant lui-même monde, et prenant lui-même les espèces de la lumière et du feu, de l'eau et de l'obscurité. Ce que nous apprend l'histoire du rêve pour sa signification anthropologique, c'est qu'il est à la fois révélateur du monde dans sa transcendance, et aussi modulation de ce monde dans sa substance, sur l'élément de sa matérialité.

À dessein, nous avons laissé de côté jusqu'à présent un des aspects les plus connus de l'histoire du rêve, un des thèmes les plus communément exploités par ses historiographes. Il n'est guère d'étude sur le rêve, depuis la Traumdeutung, qui ne se croie en devoir de citer le livre X de La République ; on se met en règle avec l'histoire grâce à Platon, et cet appel érudit donne aussi bonne conscience qu'une citation de Quintilien à propos de la psychologie du nourrisson38. On ne manque pas de souligner les résonances pré-freudiennes – et post-œdipiennes – du texte fameux : « Je parle des désirs qui s'éveillent lorsque repose cette partie de l'âme qui est raisonnable, douce et faite pour commander à l'autre, et que la partie bestiale et sauvage, forgée de nourriture ou de vin, tressaille et, après avoir secoué le sommeil, part en quête de satisfactions à donner à ses appétits. On sait qu'en pareil cas elle ose tout, comme si elle était délivrée et affranchie de toute honte et de toute prudence. Elle ne craint pas d'essayer en imagination de s'unir à sa mère ou à qui que ce soit, homme, dieu ou bête, de se souiller de n'importe quel meurtre et de ne s'abstenir d'aucune sorte de nourriture ; en un mot, il n'est point de folie, pas d'impudence dont elle ne soit capable39. » La manifestation du désir par le rêve est demeurée jusqu'au XIXe siècle un des thèmes les plus fréquemment utilisés par la médecine, la littérature et la philosophie. Recherchant en 1613, « toutes les causes du songe », André du Laurens, médecin du roi, retrouve en lui le mouvement des humeurs et les traits de chaque tempérament : « Celui qui est en colère ne songe que de feux, de batailles, d'embrasements ; le phlegmatique pense toujours être dans les eaux40. » La littérature reprend doctoralement les leçons de la Faculté ; Tristan fait dire à l'un de ses personnages dans La Mariane :

C'est ainsi que chacun aperçoit en dormant

Les indices secrets de son tempérament.

Et, passant du principe aux exemples, il décrit l'âme du voleur qui

[...] prévenant son destin

Rencontre des Presvots, ou fait quelque butin

De même l'usurier en sommeillant repasse

Et les yeux et les mains sur l'argent qu'il amasse,

Et l'amant prévenu de crainte ou de désir

Éprouve des rigueurs ou goûte des plaisirs41.

Le romantisme reprend le même thème et le diversifie sous mille formes. Pour Novalis, le rêve est « ce chemin secret » qui nous ouvre l'accès « aux profondeurs de notre esprit42 ». Schleiermacher déchiffre dans les images du songe des désirs si vastes et si profonds qu'ils ne peuvent être ceux de l'homme individuel. Et Bovet rappelle le texte de Hugo, dans Les Misérables : « S'il était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus souvent un homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense... le rêve qui est tout spontané prend et garde la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées... Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux43. »

Mais la précision des analogies ne doit pas incliner au péché d'anachronisme. Ce qu'il y a de freudien chez Platon ou Victor Hugo, ce qu'on peut pressentir de jungien chez Schleiermacher n'est pas de l'ordre de l'anticipation scientifique. Le fonctionnement et la justification de ces intuitions ne sont pas à chercher dans une psychanalyse qui ne se serait pas encore reconnue. À l'origine de ce thème du rêve comme manifestation de l'âme dans son intériorité, on trouverait plutôt le principe héraclitéen : « L'homme éveillé vit dans un monde de connaissance ; mais celui qui dort s'est tourné vers le monde qui lui est propre. » En dehors de Traum und Existenz, Binswanger est revenu à plusieurs reprises sur ce principe, pour en prendre toute la mesure conceptuelle, et mettre au jour sa signification anthropologique44. La phrase s'offre immédiatement avec un sens trivial : les chemins de la perception seraient fermés au rêveur, isolé par l'épanouissement intérieur de ses images. Ainsi compris, l'aphorisme d'Héraclite serait en contradiction rigoureuse avec le thème, dégagé tout à l'heure, d'une transcendance de l'expérience onirique ; et il négligerait tout ce qu'il y a de richesse sensorielle dans l'imagerie du rêve, toute cette plénitude de chaleur et de coloration sensible qui faisait dire à Landermann : « Quand nous nous abandonnons aux sens, c'est alors que nous sommes pris dans un rêve45. » Ce qui constitue l'ἴδιος κόσμος du rêveur, ce n'est pas l'absence de contenus perceptibles, mais leur élaboration en un univers isolé. Le monde onirique est un monde propre, non pas en ce sens que l'expérience subjective y défie les normes de l'objectivité, mais en ce sens qu'il se constitue sur le mode originaire du monde qui m'appartient tout en m'annonçant ma propre solitude.

Il n'est pas possible d'appliquer au rêve les dichotomies classiques de l'immanence et de la transcendance, de la subjectivité et de l'objectivité ; la transcendance du monde onirique dont nous parlions plus haut ne peut se définir en termes d'objectivité, et il serait vain de la réduire, au nom de sa « subjectivité », à une forme mystifiée d'immanence. Le rêve dans sa transcendance, et par sa transcendance, dévoile le mouvement originaire par lequel l'existence, dans son irréductible solitude, se projette vers un monde qui se constitue comme le lieu de son histoire ; le rêve dévoile, à son principe, cette ambiguïté du monde qui tout ensemble désigne l'existence qui se projette en lui et se profile à son expérience selon la forme de l'objectivité. En rompant avec cette objectivité qui fascine la conscience vigile et en restituant au sujet humain sa liberté radicale, le rêve dévoile paradoxalement le mouvement de la liberté vers le monde, le point originaire à partir duquel la liberté se fait monde. La cosmogonie du rêve, c'est l'origine de l'existence elle-même. Ce mouvement de la solitude et de la responsabilité originaire, c'est lui sans doute qu'Héraclite désignait par le fameux ἴδιος κόσμος.

Ce thème héraclitéen a parcouru toute la littérature et toute la philosophie. Il réapparaît dans les divers textes que nous avons cités, si proches, au premier regard, de la psychanalyse ; mais ce qui est désigné, en fait, par cette profondeur de l'Esprit, ces « abîmes de l'âme » dont on décrit l'émergence dans le rêve, ce n'est pas l'équipement biologique des instincts libidinaux, c'est ce mouvement originaire de la liberté, c'est la naissance du monde dans le mouvement même de l'existence. Novalis, plus qu'aucun autre, fut proche de ce thème, et chercha sans cesse à le serrer dans une expression mythique. Il reconnaît dans le monde du rêve la désignation de l'existence qui le porte : « Nous rêvons de voyage à travers le tout du monde, ce tout du monde n'est-il pas en nous ? C'est en soi et nulle part ailleurs que réside l'Éternité avec ses mondes, le passé et l'avenir. Le monde extérieur est un monde d'ombres et il jette ses ombres sur l'empire de la lumière46. » Mais le moment du rêve ne reste pas l'instant équivoque de la réduction ironique à la subjectivité. Novalis reprend à Herder l'idée que le rêve est le moment originaire de la genèse : le rêve est l'image première de la poésie, et la poésie la forme primitive du langage, la « langue maternelle de l'homme »47. Le rêve est ainsi au principe même du devenir et de l'objectivité. Et Novalis ajoute : « La nature est un animal infini, une plante infinie, un minéral infini ; et ces trois domaines de la nature sont les images de son rêve48. »

Dans cette mesure, l'expérience onirique ne peut pas être isolée de son contenu éthique. Non parce qu'elle dévoilerait des penchants secrets, des désirs inavouables et qu'elle soulèverait toute la nuée des instincts, non parce qu'elle pourrait, comme le Dieu de Kant, « sonder les reins et les cœurs » ; mais parce qu'elle restitue dans son sens authentique le mouvement de la liberté, qu'elle manifeste de quelle manière elle se fonde ou s'aliène, de quelle manière elle se constitue comme responsabilité radicale dans le monde, ou dont elle s'oublie et s'abandonne à la chute dans la causalité. Le rêve, c'est le dévoilement absolu du contenu éthique, le cœur mis à nu. Cette signification, c'est elle que Platon désignait dans le livre X de La République et non pas, dans un style préfreudien, les manifestations secrètes de l'instinct. Le sage n'a pas en effet les mêmes rêves que les hommes de violence – que cet homme « tyrannique », soumis à la tyrannie de ses désirs et offert à la tyrannie politique du premier Thrasymaque venu ; l'homme du désir fait des rêves d'impudence et de folie : « Lorsqu'un homme sain de corps et tempérant se livre au sommeil après avoir éveillé l'élément raisonnable de son âme..., lorsqu'il a évité d'affamer aussi bien que de rassasier l'élément de concupiscence, afin qu'il se trouve en repos et n'apporte point de trouble au principe meilleur..., lorsque cet homme a pareillement adouci l'élément irascible et qu'il ne s'endort point le corps agité de colère contre quelqu'un ; lorsqu'il a calmé ces deux éléments de l'âme et stimulé le troisième en qui réside la sagesse, et qu'enfin il repose, alors, tu le sais, il prend contact avec la vérité mieux que jamais et les visions de ses songes ne sont nullement déréglées49. »

L'histoire culturelle a conservé avec soin ce thème de la valeur éthique du rêve ; bien souvent, sa portée prémonitoire ne lui est que seconde ; ce que le songe annonce pour l'avenir du rêveur dérive seulement de ce qu'il dévoile des engagements ou des liens de sa liberté. Jézabel ne vient pas prédire à Athalie le malheur imminent ; on lui annonce vite que « le cruel Dieu des juifs l'emporte encore » sur elle, elle lui montre seulement sa liberté enchaînée par la suite de ses crimes et livrée sans secours à la vengeance qui restaure la justice. Deux sortes de rêves seront considérés comme particulièrement significatifs : le rêve du pécheur endurci qui, au moment de vaciller dans le désespoir, voit s'ouvrir devant ses yeux le chemin du salut (parfois ce rêve est transféré à un autre personnage moins aveugle et plus prêt à en saisir le sens : c'est le cas du fameux rêve de sainte Cécile, qui sait lire dans le songe que son fils est devenu disponible pour Dieu), et le rêve du meurtrier qui rencontre dans le rêve à la fois cette mort qu'il a donnée et celle qui le guette, et qui découvre l'horreur d'une existence qu'il a lui-même liée à la mort par un pacte de sang. Ce rêve qui lie le passé au présent dans la répétition du remords, et qui les noue dans l'unité d'un destin, c'est lui qui peuple les nuits de Macbeth ; c'est lui qu'on trouve si fréquemment dans la tragédie classique.

Corps pâle, corps perclus, froid amas d'ossements,

Qui trouble la douceur de mes contentements,

Objet rempli d'horreur, effroyable figure

Mélange des horreurs de toute la nature,

Ah, ne t'approche pas50 !

Et Cyrano écrit dans son Agrippine :

La cause de mon deuil

C'est d'entendre gémir l'écho d'un vrai cercueil,

Une ombre désolée, une image parlante

Qui me tire la robe avec sa main tremblante

Un fantôme tracé dans l'horreur de la nuit

Que j'entends sangloter au chevet de mon lit51.

Si le rêve est porteur des significations humaines les plus profondes, ce n'est pas dans la mesure où il en dénonce les mécanismes cachés et qu'il en montre les rouages inhumains, c'est au contraire dans la mesure où il met au jour la liberté la plus originaire de l'homme. Et quand, avec d'inlassables répétitions, il dit le destin, c'est qu'il pleure la liberté qui s'est elle-même perdue, le passé ineffaçable, et l'existence tombée de son propre mouvement dans une détermination définitive. Nous verrons plus loin comment Binswanger redonne actualité à ce thème sans cesse présent dans l'expression littéraire, et comment, en reprenant la leçon des poètes tragiques, il restitue, grâce à la trajectoire du rêve, toute l'odyssée de la liberté humaine.

*

Tel est sans doute le sens qu'il faut donner à l'ἴδιος κόσμος d'Héraclite. Le monde du rêve n'est pas le jardin intérieur de la fantaisie. Si le rêveur y rencontre son monde propre, c'est parce qu'il peut y reconnaître le visage de son destin : il y retrouve le mouvement originaire de son existence, et sa liberté, dans son accomplissement ou son aliénation. Mais le rêve ne reflète-t-il pas ainsi une contradiction où pourrait se lire le chiffre de l'existence ? Ne désigne-t-il pas à la fois le contenu d'un monde transcendant, et le mouvement originaire de la liberté ? Il se déploie, nous l'avons vu tout à l'heure, dans un monde qui recèle ses contenus opaques, et les formes d'une nécessité qui ne se laisse pas déchiffrer. Mais en même temps, il est libre genèse, accomplissement de soi, émergence de ce qu'il y a de plus individuel dans l'individu. Cette contradiction est manifeste dans le contenu du rêve, quand il est déployé et offert à l'interprétation discursive. Elle éclate même comme son sens ultime dans tous les rêves que hante l'angoisse de la mort. La mort y est éprouvée comme le moment suprême de cette contradiction, qu'elle constitue en destin. Ainsi prennent sens tous ces rêves de mort violente, de mort sauvage, de mort épouvantée, dans lesquels il faut bien reconnaître, en fin de compte, l'affrontement d'une liberté contre un monde. Si, dans le sommeil, la conscience s'endort, dans le rêve, l'existence s'éveille. Le sommeil, lui, va vers la vie qu'il prépare, qu'il scande et qu'il favorise ; s'il est une mort apparente, c'est par une ruse de la vie qui ne veut pas mourir ; il « fait le mort », mais « par peur de la mort » ; il reste de l'ordre de la vie.

Le rêve est sans complicité avec ce sommeil ; il remonte la pente que celui-ci descend vers la vie, il va à l'existence, et là, en pleine lumière, il voit la mort comme le destin de la liberté ; car le rêve en lui-même, et par toutes les significations d'existence qu'il porte avec lui, tue le sommeil et la vie qui s'endort. Ne pas dire que le sommeil rend possible le rêve, car c'est le rêve qui rend le sommeil impossible, en l'éveillant à la lumière de la mort. Le rêve, à la manière de Macbeth, assassine le sommeil, « l'innocent sommeil, le sommeil qui remet en ordre l'écheveau confus de nos soucis. Le sommeil, mort tranquille de la vie de chaque jour, bain que s'accorde l'âpre travail, baume de l'âme malade, loi protectrice de la nature, aliment principal du festin tutélaire de la vie »52.

Au plus profond de son rêve, ce que l'homme rencontre, c'est sa mort – mort qui dans sa forme la plus inauthentique n'est que l'interruption brutale et sanglante de la vie, mais dans sa forme authentique l'accomplissement de son existence. Ce n'est pas un hasard, sans doute, si Freud fut arrêté, dans son interprétation du rêve, par la répétition des rêves de mort : ils marquaient, en effet, une limite absolue au principe biologique de la satisfaction du désir ; ils montraient, Freud l'a trop bien senti, l'exigence d'une dialectique. Mais il ne s'agissait pas, en fait, de l'opposition rudimentaire de l'organique et de l'inorganique, dont le jeu se manifesterait jusqu'à l'intérieur du rêve. Freud dressait l'un contre l'autre deux principes extérieurs, dont l'un portait à lui seul toutes les puissances de la mort. Mais la mort est bien autre chose que le terme d'une opposition ; elle est cette contradiction où la liberté, dans le monde, et contre le monde, s'accomplit et se nie en même temps comme destin. Cette contradiction et cette lutte, on les retrouve bien dans le rêve de Calpurnia qui lui annonce la mort de César : rêve qui dit aussi bien la toute-puissance de l'imperator et sa liberté qui fait fléchir le monde – dans l'interprétation de Decius – que les périls qu'il court et son propre assassinat, dans l'interprétation de Calpurnia elle-même53.

La mort qui transparaît ici, c'est celle qui vient par-derrière, comme un voleur, pour s'emparer de la vie et lier à jamais une liberté dans la nécessité du monde : « Les choses qui m'ont menacé ne m'ont jamais surpris que par-derrière54. »

Mais la mort peut apparaître aussi dans le songe avec un autre visage : non plus celui de la contradiction entre la liberté et le monde, mais celui où se lie leur unité originaire, ou leur nouvelle alliance. La mort porte alors le sens de la réconciliation, et le rêve où se trouve figurée cette mort est alors le plus fondamental qu'on puisse faire : il ne dit plus l'interruption de la vie, mais l'accomplissement de l'existence ; il montre le moment où elle achève sa plénitude dans un monde près de se clore. Et c'est pourquoi il est, dans toutes les légendes, la récompense du sage, le bienheureux avertissement que désormais la perfection de son existence n'a plus besoin du mouvement de sa vie ; en annonçant la mort, le songe manifeste la plénitude d'être à laquelle est maintenant parvenue l'existence.

Sous cette seconde, comme sous la première forme, le rêve de la mort apparaît comme ce que l'existence peut apprendre de plus fondamental sur elle-même. Dans cette mort, d'angoisse ou de sérénité, le rêve accomplit sa vocation ultime. Rien n'est donc plus faux que la tradition naturaliste du sommeil qui serait mort apparente ; il s'agit bien plutôt de la dialectique du rêve lui-même, en tant qu'il est comme un éclatement de la vie vers l'existence et qu'il découvre à cette lumière le destin de sa mort. L'itération des rêves de mort qui a fait vaciller, un instant, la psychanalyse freudienne, l'angoisse qui les accompagne dénoncent en eux une mort affrontée, refusée, basphémée comme un châtiment, ou une contradiction. Mais dans les rêves sereins de l'accomplissement, la mort, aussi, est là : soit avec le visage nouveau de la résurrection, chez le malade guéri, soit aussi comme le calme, enfin, de la vie. Mais, dans tous les cas, la mort est le sens absolu du rêve.

« Banquo, Donalbain, Malcolm, éveillez-vous ! Secouez ce calme sommeil qui n'est que singerie de la mort, et venez voir la mort elle-même55. »

IV

« Ce qui pèse en l'homme, c'est le rêve. »

BERNANOS

Au filigrane de cette expérience onirique prise dans les seules transcriptions qu'en offrent la littérature, la philosophie et la mystique, on parvient à déchiffrer déjà une signification anthropologique du rêve. C'est cette même signification que Binswanger a tenté de ressaisir sous un autre biais, et par une analyse d'un style tout différent dans Rêve et Existence. Nous ne prétendons ni la résumer ni en faire l'exégèse, mais montrer seulement dans quelle mesure elle peut contribuer à une anthropologie de l'imagination. L'analyse anthropologique d'un rêve découvre plus de couches significatives que ne l'implique la méthode freudienne. La psychanalyse n'explore qu'une dimension de l'univers onirique, celle du vocabulaire symbolique, tout au long de laquelle se fait la transmutation d'un passé déterminant à un présent qui le symbolise ; le polysémantisme du symbole souvent défini par Freud comme « surdétermination » complique sans doute ce schéma et lui donne une richesse qui en atténue l'arbitraire. Mais la pluralité des significations symboliques ne fait pas surgir un nouvel axe de significations indépendantes. Freud pourtant avait senti les limites de son analyse et aperçu la nécessité de les franchir ; souvent il avait rencontré dans le rêve les signes d'une mise en situation du rêveur lui-même à l'intérieur du drame onirique, comme si le rêve ne se contentait pas de symboliser et de dire en images l'histoire d'expériences antérieures, comme s'il faisait le tour de l'existence tout entière du sujet, pour en restituer sous une forme théâtrale l'essence dramatique. C'est le cas du second rêve de Dora, dont Freud a dû bien reconnaître après coup qu'il n'en avait pas saisi tout le sens56 : ce rêve ne disait pas seulement l'attachement de Dora pour M. K..., ni même le transfert actuel de ses sentiments sur le psychanalyste, mais à travers tous les signes de fixation homosexuelle à Mme K..., il disait son dégoût pour la virilité des hommes, son refus d'assumer sa sexualité féminine et il annonçait en termes encore brouillés la décision de mettre fin à cette psychanalyse qui n'était pour elle qu'un signe nouveau de la grande complicité des hommes. Comme son aphonie ou ses quintes de toux hystériques, le rêve de Dora ne se référait pas seulement à l'histoire de sa vie, mais à un mode d'existence dont cette histoire n'était à la rigueur que la chronique : existence où la sexualité étrangère de l'homme ne paraissait que sous le signe de l'hostilité, de la contrainte, de l'irruption qui s'achève en viol ; existence qui ne trouve même pas à se réaliser dans la sexualité pourtant si proche et si parallèle de la femme, mais qui inscrit ses significations les plus profondes dans des conduites de ruptures dont l'une et la plus décisive va mettre fin à la psychanalyse. On peut dire que Dora a guéri, non pas malgré l'interruption de la psychanalyse, mais parce qu'en prenant la décision de l'interrompre elle assumait jusqu'au bout la solitude dont son existence jusqu'alors n'avait été que le cheminement irrésolu.

Tous les éléments du rêve indiquent cette résolution aussi bien comme rupture accomplie que comme solitude consentie. En effet, elle se voyait dans son rêve « sortie à l'insu de ses parents », elle apprend la mort de son père ; puis, elle est dans la forêt où elle rencontre un homme, mais elle refuse de se laisser accompagner ; rentrée à la maison, elle apprend de la femme de chambre que sa mère et les autres sont déjà au cimetière ; elle ne se sent pas triste du tout, elle monte dans sa chambre où elle se met à lire un gros livre57.¹. Cette résolution de solitude, Freud l'avait pressentie, formulée même sous le discours explicite du rêve. N'avait-il pas supposé celui-ci : « Je t'abandonne et je continue mon chemin toute seule58 » ? Si on était soucieux d'impliquer le psychanalyste dans la psychanalyse, on ne manquerait pas sans doute d'attribuer l'échec de Freud, ou du moins la limite de sa compréhension, à son refus de voir que ce discours, tout autant qu'à M. K..., s'adressait à lui.

Mais ceci est accessoire. Pour nous, le défaut réel de l'analyse freudienne, c'est d'avoir vu là une des significations possibles du rêve et d'avoir voulu l'analyser parmi les autres comme l'une de ses multiples virtualités sémantiques. Une méthode de ce type suppose une objectivation radicale du sujet rêvant qui viendrait jouer son rôle parmi d'autres personnages et dans un décor où il prendrait une figure symbolique. Le sujet du rêve, au sens de Freud, est toujours une moindre subjectivité, déléguée pour ainsi dire, projetée et demeurée intermédiaire entre le jeu de l'autre, suspendue quelque part entre le rêveur et ce dont il rêve. La preuve, c'est que, pour Freud, ce jeu peut effectivement par une identification aliénante représenter autrui, ou qu'un autre personnage peut par une sorte d'héautoscopie représenter le rêveur lui-même.

Mais ce n'est pas ce quasi-sujet qui porte en fait la radicale subjectivité de l'expérience onirique. Il n'est qu'une subjectivité constituée, et l'analyse du rêve devrait mettre en pleine lumière le moment constituant de la subjectivité onirique. C'est ici que la méthode freudienne devient insuffisante ; les significations unidimensionnelles qu'elle dégage par la relation symbolique ne peuvent pas concerner cette subjectivité radicale. Jung l'avait peut-être aperçue, lui qui parlait de ces rêves où le sujet vit comme drame son propre destin. Mais, c'est grâce aux textes de Binswanger qu'on peut le mieux saisir ce que peut être le sujet du rêve. Ce sujet n'y est pas décrit comme une des significations possibles de l'un des personnages, mais comme le fondement de toutes les significations éventuelles du rêve, et, dans cette mesure, il n'est pas la réédition d'une forme antérieure ou d'une étape archaïque de la personnalité, il se manifeste comme le devenir et la totalité de l'existence elle-même.

Voici un exemple d'analyse de rêve faite par Binswanger, bien avant qu'il eût écrit Rêve et Existence59. Il s'agit d'une jeune femme de trente-trois ans, qu'on soigne pour une dépression sévère, avec crises de colère et inhibition sexuelle. A cinq ans, elle avait subi un traumatisme sexuel ; un garçon lui avait fait des avances ; elle avait réagi d'abord avec beaucoup d'intérêt et de curiosité, et ensuite par une conduite de défense et de colère violente. Tout au cours de la psychothérapie, elle fit des rêves très nombreux ; la cure durait depuis un an environ quand elle fit celui-ci : elle est en train de passer la frontière, un douanier lui fait ouvrir ses bagages, « je défais toutes mes affaires, l'employé les prend les unes après les autres, finalement je sors une coupe d'argent enveloppée dans du papier de soie. Il me dit alors : “Pourquoi m'apportez-vous en dernier lieu la pièce la plus importante ?” ».

Au moment où le rêve se produit, la psychothérapie n'est pas encore parvenue à découvrir le traumatisme primaire. Le médecin ayant demandé à la patiente d'associer à propos de la coupe d'argent, elle éprouve une sensation de malaise ; elle s'agite, elle a des battements de cœur, elle éprouve de l'angoisse et finalement déclare que sa grand-mère avait des objets en argent de ce modèle. Elle est incapable d'en dire plus ; mais, pendant toute la journée, elle a une impression d'angoisse qu'elle déclare « sans signification ». Finalement, le soir, au moment de s'endormir, la scène traumatique revient : c'était dans la maison de sa grand-mère ; elle cherchait à attraper une pomme dans la pièce à provisions, ce qui lui avait été expressément défendu. À ce moment-là, un jeune garçon pousse la fenêtre, entre dans la pièce et s'approche d'elle. Le lendemain, en racontant la scène à son médecin, il lui revient brusquement à l'esprit que dans cette pièce, sur un vieil harmonium qui ne servait plus, il y avait une théière en argent, enveloppée dans du papier d'argent, elle s'écrie : « Voilà l'argent dans le papier de soie, voilà la coupe. »

Il est entendu qu'au niveau symbolique le rêve met en scène la malade. Le passage de la douane signifie la situation analytique où la malade doit ouvrir ses bagages et montrer tout ce qu'elle emporte avec elle ; la coupe d'argent replace la malade dans une phase antérieure de son histoire et la désigne comme dans une moindre existence qui ne lui appartient plus qu'à peine. Mais le point essentiel du rêve n'est pas tellement dans ce qu'il ressuscite du passé, mais dans ce qu'il annonce de l'avenir. Il présage et annonce ce moment où la malade va enfin livrer à son analyste ce secret qu'elle ne connaît pas encore et qui est pourtant la charge la plus lourde de son présent ; ce secret, le rêve le désigne déjà jusque dans son contenu par la précision d'une image de détail ; le rêve anticipe sur le moment de la libération. Il est présage de l'histoire, plus encore que répétition obligée du passé traumatique.

Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi objectivé de cette histoire passée, son moment constituant ne peut être que cette existence qui se fait à travers le temps, cette existence dans son mouvement vers l'avenir. Le rêve, c'est déjà cet avenir se faisant, le premier moment de la liberté se libérant, la secousse, secrète encore, d'une existence qui se ressaisit dans l'ensemble de son devenir.

Le rêve ne comporte le sens de la répétition que dans la mesure où celle-ci est justement l'expérience d'une temporalité qui s'ouvre sur l'avenir et se constitue comme liberté. C'est en ce sens que la répétition peut être authentique et non en cet autre qu'elle serait exacte. L'exactitude historique d'un détail dans le rêve n'est que la chronique de son authenticité ; celle-là permet de nouer les significations horizontales du symbolisme ; celle-ci permet de mettre au jour la signification profonde de la répétition. La première prend pour référence des situations anecdotiques, la seconde atteint à son origine le mouvement constitutif de l'histoire individuelle, et ce qu'elle dégage, c'est le mode d'existence tel qu'il se profile à travers ses moments temporels.

Ce n'est pas, je crois, forcer la pensée de Binswanger que d'interpréter dans ce sens la dialectique hégélienne du rêve qu'il propose dans Rêve et Existence. Le songe qu'il analyse a justement été fait par la malade dont nous venons de parler à l'instant. Le mouvement ternaire d'une mer agitée puis prise et comme figée dans une immobilité de mort, rendue finalement à sa liberté joyeuse, c'est le mouvement même d'une existence abandonnée d'abord au chaos d'une subjectivité qui ne connaît qu'elle-même, et dont la liberté n'est qu'incohérence, fantaisie et désordre ; puis, investie dans une objectivité qui fixe cette liberté, jusqu'à la soumettre et à l'aliéner dans le silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme résurrection et comme délivrance, mais, une fois passée par le moment douloureux de l'objectivité où elle se perd, la liberté maintenant n'est plus inquiétude, tapage, sound and fury, elle est la joie d'une liberté qui sait se reconnaître dans le mouvement d'une objectivité. Mais on voit que, si cette interprétation est exacte, le sujet du rêve n'est pas tant le personnage qui dit « je » (dans le cas occurrent, une promeneuse qui arpente les bords interminables d'une plage), mais c'est en réalité le rêve tout entier, avec l'ensemble de son contenu onirique ; la malade qui rêve est bien le personnage angoissé, mais c'est aussi la mer, mais c'est aussi l'homme inquiétant qui déploie son filet mortel, mais c'est aussi, et surtout, ce monde d'abord en vacarme, puis frappé d'immobilité et de mort, qui revient finalement au mouvement allègre de la vie. Le sujet du rêve ou la première personne onirique, c'est le rêve lui-même, c'est le rêve tout entier. Dans le rêve, tout dit « je », même les objets et les bêtes, même l'espace vide, même les choses lointaines et étranges, qui en peuplent la fantasmagorie. Le rêve, c'est l'existence se creusant en espace désert, se brisant en chaos, éclatant en vacarme, se prenant, bête ne respirant plus qu'à peine, dans les filets de la mort. Le rêve, c'est le monde à l'aube de son premier éclatement quand il est encore l'existence elle-même et qu'il n'est pas déjà l'univers de l'objectivité. Rêver n'est pas une autre façon de faire l'expérience d'un autre monde, c'est pour le sujet qui rêve la manière radicale de faire l'expérience de son monde, et si cette manière est à ce point radicale, c'est que l'existence ne s'y annonce pas comme étant le monde. Le rêve se situe à ce moment ultime où l'existence est encore son monde, aussitôt au-delà, dès l'aurore de l'éveil, déjà elle ne l'est plus.

C'est pourquoi l'analyse du rêve est décisive pour mettre au jour les significations fondamentales de l'existence. Quelles sont maintenant les plus essentielles de ces significations ?

*

On les trouve dans les mouvements premiers de la liberté et dans sa direction originaire ; si le rêve a tant de poids pour désigner les significations existentielles, c'est qu'il marque dans ses coordonnées fondamentales la trajectoire de l'existence elle-même. On a beaucoup parlé des pulsions temporelles du rêve, de son rythme propre, des contresens ou des paradoxes de sa durée. Beaucoup moins de l'espace onirique.

Et pourtant, les formes de la spatialité dévoilent dans le rêve le « sens » même de l'existence. Stefan George ne disait-il pas que « l'espace et la présence ne séjournent jamais que dans l'image » (« Raum und Dasein bleiben nur im Bilde ») ? Dans l'expérience vécue, à son niveau originaire, l'espace ne s'offre pas comme la structure géométrique de la simultanéité ; un espace de ce type, celui dans lequel les sciences de la nature déploient la cohérence des phénomènes objectifs, n'est constitué qu'à travers une genèse dont les moments ont été analysés par Oscar Becker, sous leur profil psychologique60, et par Husserl, sous leur profil historique61. Avant d'être géométrique, ou même géographique, l'espace se présente d'emblée comme un paysage62 : il se donne originairement comme la distance des plénitudes colorées ou celle des lointains perdus à l'horizon, enveloppé dans la distance qui le resserre, ou bien encore il est l'espace des choses qui sont là, résistant sous ma main, dès son origine, il est à ma droite ou à ma gauche ; derrière moi, obscur, ou transparent sous mon regard. Par opposition à l'espace du repérage géographique qui est totalement élucidé sous la forme d'un plan général, le paysage est paradoxalement clos par l'ouverture infinie de l'horizon ; et tout ce que cet horizon implique d'au-delà éventuel délimite la familiarité de l'en deçà et de tous les chemins frayés par l'habitude ; il renvoie ainsi à l'absolu d'une situation qui recueille toutes les puissances affectives du foyer, de la terre natale, de la Heimat ; et chacune de ces lignes, qui se perdent à l'horizon, est déjà comme un chemin de retour, d'indication familière pour retrouver τὴν ὁδόν οἴκαδε. Dans l'espace géographique, le mouvement n'est jamais que déplacement : changement concerté de position d'un point à un autre, selon une trajectoire préalablement établie. Le trajet n'est alors que l'intermédiaire indispensable réduit au minimum, limite inférieure du temps, indispensable pour aller d'un point à un autre. Dans l'espace vécu, le déplacement conserve un caractère spatial originaire ; il ne traverse pas, il parcourt ; il demeure, jusqu'au moment où il s'arrête, une trajectoire disponible qui ne sait de savoir certain que son point de départ ; son avenir n'est pas prédisposé par la géographie du plan, il est attendu dans son historicité authentique. C'est dans cet espace, enfin, que se font les rencontres, non pas seulement le croisement des lignes qui marquent la plus courte distance d'un point à un autre, mais recoupement des itinéraires, croisées des chemins, routes qui convergent vers un même point de l'horizon, ou qui, à la manière du chemin de Guermantes, retombent, au moment du détour le plus long, soudain, sur la maison natale. C'est dans cette spatialité originaire du paysage que se déploie le rêve, et il en retrouve les significations affectives majeures.

« L'espace signe de ma puissance. » Cela n'est vrai, au niveau de l'espace vécu, que dans la mesure où les valeurs de cet espace sont ordonnées les unes aux autres. La sécurité qu'offre l'espace, l'appui solide qu'il donne à ma puissance repose sur l'articulation de l'espace proche et de l'espace lointain : l'espace lointain, celui par lequel on se dégage, on s'esquive, ou qu'on va explorer ou conquérir ; l'espace proche, celui du repos, de la familiarité, celui qu'on a sous la main. Mais, dans certaines expériences, ce rapport est troublé : l'espace lointain pèse alors sur l'espace proche, l'investit de toutes parts d'une présence massive et comme d'une étreinte qu'on ne peut desserrer. Tantôt le lointain pénétrera lentement la présence poreuse de l'espace proche, et se mêlera à lui dans une abolition totale de la perspective, comme chez ces catatoniques qui « assistent » à ce qui se passe « autour d'eux », indifférents comme si tout était lointain, concernés pourtant comme si tout était proche, mêlant le déplacement objectif des choses à l'horizon et le mouvement même de leur corps. Tantôt, l'espace lointain pénétrera comme un météore, dans la sphère immédiate du sujet : témoin ce malade dont Binswanger63 rapporte le cas ; il est convenablement orienté dans l'espace, mais, couché dans son lit, il a l'impression qu'un morceau de la voie ferrée, là-bas, sous sa fenêtre, se détache de l'horizon, pénètre dans sa chambre, la traverse, lui perfore le crâne, et vient se ficher dans son cerveau. Dans toutes ces métathèses du proche et du lointain, l'espace perd sa sécurité, il se charge de menaces étouffantes, de périls soudains, il est sillonné d'irruptions. L'espace, signe de mon impuissance. La polarité du clair et de l'obscur n'est pas identique à celle du proche et du lointain, bien qu'elle n'en soit pas toujours distincte. M. Minkowski64 a décrit cet espace obscur où les voix hallucinatoires se répercutent et se mêlent à la fois lointaines et proches. Dans ce monde noir, l'implication spatiale ne se fait pas sur le mode des lois de la juxtaposition, mais selon les modalités particulières de l'enveloppement ou de la fusion. L'espace alors n'a plus pour rôle de répartir ou de dissocier ; il n'est plus que le mouvement des figures et des sons, il suit le flux et le reflux de leurs apparitions. En face de cette spatialité nocturne, on peut, comme Minkowski, analyser l'espace clair qui se creuse devant le sujet, espace nivelé et socialisé, où j'éprouve, sur le mode de l'activité, toutes mes virtualités de mouvements, et où chaque chose a sa place déterminée, celle de sa fonction et de son usage. En fait, à l'espace de l'obscurité s'oppose plus radicalement encore un espace de pure luminosité, où toutes dimensions paraissent à la fois s'accomplir et se supprimer, où toutes les choses paraissent trouver leur unité, non dans la fusion des apparitions fugitives, mais dans l'éclair d'une présence tout entière offerte aux regards.

Ce sont des expériences de ce genre, qui ont été décrites par Rümke65 : une de ses malades sent en elle quelque chose de si vaste, de si tranquille, une immense nappe d'eau, et elle s'éprouve elle-même répandue dans cette transparence lumineuse. Une autre déclarait : « À certains moments, tout ce que je voyais prenait des proportions énormes, les hommes paraissaient des géants, tous les objets et toutes les distances m'apparaissaient comme dans une lorgnette, c'est comme si je regardais dans des lunettes, beaucoup plus de perspective, de profondeur, et de clarté en toutes choses. »

Enfin, Binswanger lui-même a analysé l'axe vertical de l'espace dans sa signification d'existence : thème de l'effort rude et lent, de l'enthousiasme, de la joie ; thème du sommet étincelant, où la clarté mêlée d'ombre s'est purifiée en lumière absolue, où le mouvement s'accomplit et se repose dans la sérénité de l'instant. Mais le mouvement en hauteur n'implique pas les seules significations d'une existence qui se transcende dans l'enthousiasme, il n'est pas seulement la direction de cet autodépassement, par quoi l'homme, arraché à lui-même, accède, selon Fink, à l'étant majeur, au Théion66. L'axe vertical peut être aussi le vecteur d'une existence qui a perdu sur la terre son foyer, et qui, à la manière de Solness le constructeur, va reprendre là-haut son dialogue avec Dieu ; il marque alors la fuite dans la démesure, et il porte dès le départ le vertige de sa chute : « Il n'ose pas, il ne peut pas monter aussi haut qu'il bâtit ». Et pourtant, il est appelé là-haut, par celui qui a brûlé sa maison et volé ses enfants, celui qui voulait « qu'il n'eût rien d'autre à quoi s'attacher que Lui » ; c'est vers lui qu'il veut monter pour lui signifier qu'il va redescendre enfin vers l'amour des hommes. Mais de ces sommets-là, on ne redescend que par le vertige et la chute.

Cet ensemble d'oppositions définit les dimensions essentielles de l'existence. Ce sont elles qui forment les coordonnées primitives du rêve, et comme l'espace mythique de sa cosmogonie. Dans les analyses de rêves, de fantasmes, de délires, on les voit se composer et symboliser les unes avec les autres, pour constituer un univers. Étudiant un cas de schizophrénie, le cas Ellen West67, Binswanger a mis au jour ces grands ensembles imaginaires, dont les significations phénoménologiques anticipent sur les images concrètes et singulières qui leur donnent un contenu expressif. Le monde d'Ellen West est partagé entre deux puissances cosmiques qui ne connaissent aucune conciliation possible : le monde souterrain de l'enlisement, symbolisé par l'obscurité froide du tombeau, et que la malade repousse de toutes ses forces en refusant de grossir, de vieillir, de se laisser prendre dans la vie grossièrement matérielle de sa famille ; et le monde éthéré, lumineux, où pourrait se mouvoir dans l'instant une existence totalement libre, qui ne connaîtrait plus la pesanteur de la vie, mais seulement cette transparence où se totalise l'amour dans l'éternité de l'instant. La vie n'est pour elle devenue possible que sous la forme de l'envol vers cet espace lointain et hautain de la lumière ; et la terre, dans sa proximité obscure, ne recèle plus que l'imminence de la mort. Chez Ellen West, l'espace solide du mouvement réel, l'espace où s'accomplit peu à peu la progression du devenir, cet espace a disparu. Il s'est totalement résorbé dans ses propres limites ; il est devenu sa propre suppression ; il est exilé dans les deux contradictoires dont il formait le moment d'unité. Il n'existe plus qu'au-delà de lui-même, à la fois comme s'il n'existait pas encore, et comme s'il n'existait déjà plus. L'espace existentiel d'Ellen West est celui de la vie supprimée, à la fois dans le désir de la mort et dans le mythe d'une seconde naissance ; il porte déjà la marque de ce suicide par quoi Ellen West devait atteindre la réalisation de son existence.

*

Mais une analyse dans ce style phénoménologique ne peut se suffire à elle-même. Elle doit s'achever et se fonder. S'achever, par une élucidation de l'acte expressif qui donne une figure concrète à ces dimensions originaires de l'existence ; se fonder, par une élucidation de ce mouvement où se constituent les directions de sa trajectoire.

Nous laisserons de côté, pour l'instant, l'analyse de l'expression, en la réservant pour des études ultérieures. Indiquons seulement quelques éléments faciles à dégager.

Chaque acte d'expression est à comprendre sur le fond de ces directions premières ; il ne les produit pas ex nihilo, mais il se situe sur leur trajectoire, et c'est à partir d'elle, comme à partir des points d'une courbe qu'on peut restituer l'ensemble du mouvement dans son accomplissement total. C'est dans cette mesure qu'il peut y avoir une anthropologie de l'art, qui en aucun cas ne se présentera comme une réduction psychologique. Il ne peut en effet s'agir de ramener les structures d'expression au déterminisme des motivations inconscientes, mais de pouvoir les restituer tout au long de cette ligne selon laquelle se meut la liberté humaine. Sur cette ligne qui va de l'espace proche à l'espace lointain, nous allons rencontrer une forme spécifique d'expression ; là où l'existence connaît l'aurore des départs triomphants, les navigations et les périples, les découvertes émerveillées, le siège des villes, l'exil qui retient dans ses filets, l'obstination du retour, et l'amertume des choses retrouvées immobiles et vieillies, tout au long de cette Odyssée de l'existence, sur les « grands lés tissés du songe et du réel », l'expression épique se situe comme structure fondamentale de l'acte expressif.

L'expression lyrique, au contraire, n'est possible que dans cette alternance de lumière et d'obscurité où se joue l'existence : par nature – et sans tenir compte du sujet qu'il choisit ou de la métaphore qu'il emprunte, bien que l'un et l'autre aient souvent une valeur significative –, le lyrisme est saisonnier ou nyct hemeral. Il est à la fois solaire et nocturne, et il enveloppe par essence des valeurs crépusculaires. Le lyrisme ne franchit pas les distances, pour lui ce sont toujours les autres qui partent ; son exil est sans retour parce que déjà il est exilé dans sa propre patrie ; et s'il retrouve sous son regard tous les mouvements du monde, s'il peut, immobile, en explorer toutes les directions, c'est qu'il les saisit dans les jeux d'ombre et de lumière, dans ces pulsations du jour et de la nuit, qui, à la surface mouvante des choses, en disent l'inaltérable vérité.

Enfin, c'est sur l'axe vertical de l'existence que se situe l'axe de l'expression tragique : le mouvement tragique est toujours de l'ordre de l'ascension et de la chute, et le point qui en porte la marque privilégiée est celui où s'accomplit le balancement imperceptible de la montée qui s'arrête et oscille avant de basculer. C'est pourquoi la tragédie n'a guère besoin de s'étendre dans le temps et l'espace, elle n'a besoin ni de terres étrangères, ni même de l'apaisement des nuits, s'il est vrai qu'elle se donne pour tâche de manifester la transcendance verticale du destin68.

Il y a donc un fondement anthropologique aux structures propres à l'expression tragique, épique ou lyrique ; une analyse demeure à faire dans ce sens, pour montrer à la fois ce qu'est l'acte expressif en lui-même, et par quelles nécessités anthropologiques il est dominé et régi ; on pourrait ainsi étudier les formes expressives de l'exil, de la descente aux enfers, de la montagne, de la prison.

Revenons à la seule question qui doit nous retenir : comment se constituent ces directions essentielles de l'existence, qui forment comme la structure anthropologique de toute son histoire ?

Une première chose est à noter. Les trois polarités que nous avons décrites n'ont pas toutes la même universalité et la même profondeur anthropologique. Et bien qu'elles aient chacune leur indépendance, l'une au moins paraît plus fondamentale, plus originaire. C'est pour cette raison sans doute, et parce qu'il n'a pas abordé le problème des diverses formes d'expressions, que Binswanger n'a guère insisté que sur l'opposition de l'ascension et de la chute. En quoi consiste le privilège anthropologique de cette dimension verticale ?

D'abord, en ce qu'elle met au jour, presque à nu, les structures de la temporalité. L'opposition horizontale, du proche et du lointain, n'offre le temps que dans une chronologie de la progression spatiale ; le temps ne s'y développe qu'entre un point de départ et un point d'arrivée ; il s'épuise dans le cheminement ; et quand il se renouvelle, c'est sous la forme de la répétition, du retour, et du nouveau départ. Dans cette direction existentielle, le temps est par essence nostalgique ; il cherche à se clore sur lui-même, à se reprendre en renouant avec sa propre origine ; le temps de l'épopée est circulaire ou itératif. Dans l'opposition du clair et de l'obscur, le temps n'est pas non plus la temporalité authentique : il s'agit alors d'un temps rythmique et scandé d'oscillations, d'un temps saisonnier, où l'absence est toujours promesse de retour et la mort gage de résurrection.

Au contraire, avec le mouvement de l'ascension et de la chute, on peut ressaisir la temporalité dans son sens primitif.

Reprenons le cas d'Ellen West. Tout le mouvement de son existence s'épuise dans la peur phobique d'une chute dans la tombe, et dans le désir délirant qui planerait dans l'éther et cueillerait sa jouissance dans l'immobilité du mouvement pur. Mais ce que désignent cette orientation et la polarité affective qu'elle implique, c'est la forme même selon laquelle se temporalise l'existence. L'avenir n'est pas assumé par la malade comme dévoilement de sa plénitude et anticipation de la mort. La mort, elle l'éprouve déjà là, inscrite dans ce corps qui vieillit et que chaque jour alourdit d'un poids nouveau ; la mort n'est pour elle que la pesanteur actuelle de la chair, elle ne fait qu'une seule et même chose avec la présence de son corps. Pendant les treize ans que durera sa maladie, Ellen West n'a vécu que pour fuir l'imminence de cette mort attachée à sa chair : elle refuse de manger et de donner à ce corps, de quelque manière que ce soit, une vie qu'il transformerait en menace de mort. Tout ce qui donne consistance, continuité et pesanteur à cette présence du corps multiplie les puissances mortelles qui l'enveloppent. Elle refuse toute nourriture, de même elle refuse son passé : elle ne le reprend pas sous la forme authentique de la répétition, elle le supprime par le mythe d'une nouvelle naissance qui effacerait d'elle tout ce qu'elle a été. Mais, par cette mise en présence de la mort, sous les espèces de la menace imminente, l'avenir est libéré de la plénitude : il n'est plus ce par quoi l'existence anticipe sur sa mort et assume à la fois sa solitude et sa facticité, mais ce par quoi, au contraire, l'existence s'arrache à tout ce qui la fonde comme existence finie. L'avenir où elle se projette n'est pas celui d'une existence dans le monde, mais celui d'une existence au-dessus du monde, d'une existence de survol ; là, les limites où s'enferme sa plénitude sont abolies, et elle accède à la pure existence de l'éternité. Éternité vide bien sûr, et sans contenu, « mauvaise éternité » comme est mauvaise l'infinité subjective dont parle Hegel. Cette temporalisation de l'existence chez Ellen West est celle de l'inauthenticité.

C'est en effet sur cette direction verticale de l'existence et selon les structures de la temporalité que peuvent le mieux se départager les formes authentiques et inauthentiques de l'existence. Cette transcendance de l'existant à lui-même dans le mouvement de sa temporalité, cette transcendance que désigne l'axe vertical de l'imaginaire peut être vécue comme arrachement aux fondements de l'existence elle-même ; alors se cristalliseront tous les thèmes de l'immortalité, de la survie, du pur amour, de la communication immédiate des consciences ; elle peut être vécue, au contraire, comme « transdescendance », comme chute imminente à partir du sommet périlleux du présent ; alors l'imaginaire se déploiera dans un monde fantastique de désastre ; l'univers ne sera plus que l'instant de son propre anéantissement : c'est le mouvement constitutif des expériences délirantes de « Fin du monde ». Le mouvement de transcendance de la temporalité peut être également recouvert et caché par une pseudo-transcendance de l'espace ; alors l'axe vertical se résorbe tout entier dans la trajectoire horizontale de l'existence ; l'avenir s'investit dans le lointain de l'espace ; et contre les menaces de mort qu'il porte avec lui, l'existence se défend par tous les rites obsessionnels qui barrent d'obstacles magiques les libres chemins du monde. On pourrait aussi décrire la transcendance qui s'assume uniquement dans la discontinuité de l'instant et qui ne s'annonce que dans la rupture de soi avec soi : c'est en ce sens que Binswanger a décrit l'« existence maniaque »69.

Avec ces différentes structures de l'authentique et de l'inauthentique, nous rejoignons les formes de l'historicité de l'existence. Quand l'existence est vécue sur le mode de l'inauthenticité, elle ne devient pas à la manière de l'histoire. Elle se laisse absorber dans l'histoire intérieure de son délire ou encore sa durée s'épuise tout entière dans le devenir des choses ; elle s'abandonne à ce déterminisme objectif où s'aliène totalement sa liberté originaire. Et, dans un cas comme dans l'autre, l'existence vient d'elle-même et de son propre mouvement s'inscrire dans ce déterminisme de la maladie, où le psychiatre voit la vérification de son diagnostic, et par lequel il se croit justifié à considérer la maladie comme un « processus objectif », et le malade comme la chose inerte où se déroule ce processus selon son déterminisme interne. Le psychiatre oublie que c'est l'existence elle-même qui constitue cette histoire naturelle de la maladie comme forme inauthentique de son historicité, et ce qu'il décrit comme la réalité en soi de la maladie n'est qu'un instantané pris sur ce mouvement de l'existence qui fonde son historicité au moment même où elle se temporalise.

Il faut donc accorder un privilège absolu, sur toutes les dimensions significatives de l'existence, à celle de l'ascension et de la chute : c'est en elle et en elle seulement que peuvent se déchiffrer la temporalité, l'authenticité et l'historicité de l'existence. En restant au niveau des autres directions, on ne peut jamais ressaisir l'existence que dans ses formes constituées ; on pourra reconnaître ses situations, définir ses structures et ses modes d'être ; on explorera les modalités de son Menschsein. Mais il faut rejoindre la dimension verticale pour saisir l'existence se faisant dans cette forme de présence absolument originaire où se définit le Dasein. Par là, on abandonne le niveau anthropologique de la réflexion qui analyse l'homme en tant qu'homme et à l'intérieur de son monde humain pour accéder à une réflexion ontologique qui concerne le mode d'être de l'existence en tant que présence au monde. Ainsi s'effectue le passage de l'anthropologie à l'ontologie, dont il se confirme ici qu'il ne relève pas d'un partage a priori, mais d'un mouvement de réflexion concrète. C'est l'existence elle-même qui, dans la direction fondamentale de l'imagination, indique son propre fondement ontologique70.

V

« Le poète est aux ordres de sa nuit. »

COCTEAU

Il faut renverser les perspectives familières. Pris dans son sens rigoureux, le rêve n'indique pas comme ses éléments constituants une image archaïque, un fantasme, ou un mythe héréditaire ; il n'en fait pas sa matière première, et eux-mêmes ne constituent pas sa signification ultime. Au contraire, c'est au rêve que renvoie implicitement tout acte d'imagination. Le rêve n'est pas une modalité de l'imagination ; il en est la condition première de possibilité.

Classiquement, l'image se définit toujours par référence au réel ; référence qui en marque l'origine et la vérité positive dans la conception traditionnelle de l'image résidu de perception, ou qui en définit négativement l'essence, comme dans la conception sartrienne d'une « conscience imageante » qui pose son objet comme irréel. Dans l'une et l'autre de ces analyses, l'image porte en elle, et par une nécessité de nature, une allusion à la réalité, ou du moins à l'éventualité d'un contenu perceptif. Sartre a fort bien montré, sans doute, que ce contenu « n'est pas là » ; que, justement, je me dirige vers lui, en tant qu'il est absent ; qu'il s'offre, d'emblée, comme irréel ; qu'il est ouvert tout entier à mon regard, qu'il demeure poreux et docile à mes incantations magiques ; l'image de Pierre, c'est la perception invoquée de Pierre, mais qui s'effectue, se limite, et s'épuise dans l'irréalité où Pierre se présente comme absent ; « d'abord, c'est Pierre seulement que je désire voir. Mais mon désir devient désir de tel sourire, de telle physionomie. Ainsi, il se limite et s'exaspère en même temps, et l'objet irréel est précisément [...] la limitation et l'exaspération de ce désir. Aussi n'est-ce qu'un mirage, et le désir, dans l'acte imageant, se nourrit de lui-même »71.

En fait, il faut nous demander si l'image est bien, comme le veut Sartre, désignation – même négative et sur le mode de l'irréel – du réel lui-même. J'essaie d'imaginer aujourd'hui ce que fera Pierre quand il apprendra telle nouvelle. Il est entendu que son absence entoure et circonscrit le mouvement de mon imagination ; mais cette absence, elle était déjà là, avant que j'imagine et non pas d'une manière implicite, mais sur le mode très aigu du regret de ne l'avoir pas vu depuis plus d'un an ; elle était déjà présente, cette absence, jusque dans les choses familières qui portent, aujourd'hui encore, le signe de son passage. Elle précède mon imagination et la colore ; mais elle n'en est ni la condition de possibilité ni l'indice eidétique. Si hier encore j'avais vu Pierre, et s'il m'avait irrité, ou humilié, mon imagination aujourd'hui me le rendrait trop proche et m'encombrerait de sa trop immédiate présence. Imaginer Pierre après un an d'absence, ce n'est pas me l'annoncer sur le mode de l'irréalité (il n'est pas besoin d'imagination pour cela, le moindre sentiment d'amertume y suffit), c'est d'abord m'irréaliser moi-même, m'absenter de ce monde où il ne m'est plus possible de rencontrer Pierre. Ce qui ne veut pas dire que je « m'évade vers un autre monde », ni même que je me promène dans les marges possibles du monde réel. Mais je remonte les chemins du monde de ma présence ; alors se brouillent les lignes de cette nécessité dont Pierre est exclu, et ma présence, comme présence à ce monde-ci, s'efface. Je m'efforce de revêtir ce mode de la présence où le mouvement de ma liberté n'était pas pris encore dans ce monde vers lequel il se porte, où tout encore désignait l'appartenance constitutive du monde à mon existence. Imaginer ce que fait Pierre aujourd'hui dans telle circonstance qui nous concerne tous les deux, ce n'est pas invoquer une perception ou une réalité : c'est premièrement tenter de retrouver ce monde où tout encore se décline à la première personne ; quand en imagination je le vois dans sa chambre, je ne m'imagine pas l'épiant au trou de la serrure, ou le regardant du dehors ; il n'est pas non plus tout à fait exact que je me transporte magiquement dans sa chambre où je demeurerai invisible ; imaginer n'est pas réaliser le mythe de la petite souris, ce n'est pas se transporter dans le monde de Pierre ; c'est devenir ce monde où il est : je suis la lettre qu'il lit, et je recueille en moi son regard de lecteur attentif, je suis les murs de sa chambre qui l'observent de toutes parts, et par cela même ne le « voient » pas ; mais je suis aussi son regard et son attention ; je suis son mécontentement ou sa surprise ; je ne suis pas seulement maître absolu de ce qu'il fait, je suis ce qu'il fait, ce qu'il est. C'est pourquoi l'imagination n'ajoute rien de nouveau à ce que je sais déjà. Et pourtant il serait inexact de dire qu'elle ne m'apporte ni ne m'apprend rien ; l'imaginaire ne se confond pas avec l'immanence ; il ne s'épuise même pas sur la transcendance formelle de ce qui se profile comme l'irréel. L'imaginaire est transcendant ; non pas évidemment d'une transcendance « objective », au sens de Szilazyi : car au moment où j'imagine Pierre, il m'obéit, chacun de ses gestes comble mon attente, et finalement il vient même me voir puisque je le désire. Mais l'imaginaire s'annonce comme une transcendance, où, sans rien apprendre d'inconnu, je peux « reconnaître » mon destin. Même en imagination, ou plutôt : surtout en imagination, je ne m'obéis pas à moi-même, je ne suis pas mon propre maître, pour la seule raison que je suis en proie à moi-même ; dans le retour de Pierre que j'imagine, je ne suis pas là en face de lui, parce que je suis partout, autour de lui et en lui ; je ne lui parle pas, je lui tiens un discours ; je ne suis pas avec lui, je lui « fais une scène ». Et c'est parce que je me retrouve et me reconnais partout que dans cette imagination je peux déchiffrer la loi de mon cœur et lire mon destin ; ces sentiments, ce désir, cet acharnement à gâter les choses les plus simples, qui désignent nécessairement ma solitude, au moment même où j'essaie, en imagination, de la rompre. Imaginer n'est donc pas tellement une conduite qui concerne l'autre et qui le vise comme une quasi-présence sur un fond essentiel d'absence. C'est plutôt se viser soi-même comme sens absolu de son monde, se viser comme mouvement d'une liberté qui se fait monde et finalement s'ancre dans ce monde comme dans son destin. À travers ce qu'elle imagine, la conscience vise donc le mouvement originaire qui se dévoile dans le rêve. Rêver n'est donc pas une façon singulièrement forte et vive d'imaginer. Imaginer au contraire, c'est se viser soi-même dans le moment du rêve ; c'est se rêver rêvant.

Et tout comme les rêves de mort nous ont paru manifester le sens ultime du rêve, de même il y a sans doute certaines formes d'imagination qui, liées à la mort, montrent avec le plus de clarté ce qu'est, au fond, imaginer. Dans le mouvement de l'imagination, c'est toujours moi-même que j'irréalise en tant que présence à ce monde-ci ; et j'éprouve le monde (non pas un autre mais celui-ci même) comme entièrement nouveau à ma présence, pénétré par elle et m'appartenant en propre, et, à travers ce monde qui n'est que la cosmogonie de mon existence, je peux retrouver la trajectoire totale de ma liberté, en surplomber toutes les directions et la totaliser comme la courbe d'un destin. Quand j'imagine le retour de Pierre, l'essentiel n'est pas que j'ai une image de Pierre franchissant la porte ; l'essentiel, c'est que ma présence, tendant à rejoindre l'ubiquité onirique, se répartissant de ce côté-ci et de ce côté-là de la porte, se retrouvant tout entière dans les pensées de Pierre qui arrive et dans les miennes, à moi qui l'attends, dans son sourire et dans mon plaisir, découvre, comme dans le rêve, le mouvement d'une existence qui se dirige vers cette rencontre comme vers son accomplissement. L'imagination tend non vers l'arrêt, mais vers la totalisation du mouvement de l'existence ; on imagine toujours le décisif, le définitif, le désormais clos ; ce qu'on imagine est de l'ordre de la solution, non de l'ordre de la tâche ; le bonheur et le malheur s'inscrivent sur le registre de l'imaginaire, non le devoir et la vertu. C'est pourquoi les formes majeures de l'imagination s'apparentent au suicide. Ou plutôt le suicide se présente comme l'absolu des conduites imaginaires : tout désir de suicide est rempli de ce monde où je ne serais plus présent ici ou là, mais présent partout, dont chaque secteur me serait transparent, et désignerait son appartenance à ma présence absolue. Le suicide n'est pas une manière de supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble ; mais de retrouver le moment originaire où je me fais monde, où rien encore n'est chose dans le monde, où l'espace n'est encore que direction de l'existence, et le temps mouvement de son histoire72. Se suicider, c'est la manière ultime d'imaginer ; vouloir exprimer le suicide en termes réalistes de suppression, c'est se condamner à ne pas le comprendre : seule une anthropologie de l'imagination peut fonder une psychologie et une éthique du suicide. Retenons seulement pour l'instant que le suicide est le mythe ultime, le « jugement dernier » de l'imagination, comme le rêve en est la genèse, l'origine absolue.

Il n'est donc pas possible de définir l'imaginaire comme la fonction inverse, ou comme l'indice de négation de la réalité. Sans doute se développe-t-il aisément sur fond d'absence, et c'est surtout dans ses lacunes ou dans les refus qu'il oppose à mon désir que le monde est renvoyé à son fondement. Mais c'est à travers lui aussi que se dévoile le sens originaire de la réalité ; il ne peut donc en être par nature exclusif ; et au cœur même de la perception, il sait mettre en pleine lumière la puissance secrète et sourde qui est à l'œuvre dans les formes les plus manifestes de la présence. Bien sûr, l'absence de Pierre et le regret que j'en ai m'invitent à rêver ce rêve où mon existence va à la rencontre de Pierre ; mais en sa présence aussi, et devant ce visage aujourd'hui je suis réduit à imaginer, je pouvais déjà me donner Pierre en imagination : je ne l'imaginais pas ailleurs ni autrement, mais là même où il était, tel qu'il était. Ce Pierre qui est assis là devant moi n'est pas imaginaire en ceci que son actualité se dédouble et délègue vers moi la virtualité d'un autre Pierre (celui que je suppose, que je désire, que je prévois), mais en ceci précisément qu'à cet instant privilégié il est, pour moi, lui-même ; il est celui vers lequel je vais et dont la rencontre me promet certains accomplissements ; son amitié se situe là, quelque part, sur cette trajectoire de mon existence que j'esquisse déjà ; elle y marque le moment où les directions changeront, où peut-être elles retrouveront leur rectitude initiale et n'auront plus qu'à filer sur leur erre. Imaginer Pierre au moment où je le perçois, ce n'est donc pas avoir à côté de lui une image de lui quand il sera plus vieux ou quand il sera ailleurs, mais c'est ressaisir ce mouvement originaire de nos deux existences dont le précoce recoupement peut former un même monde plus fondamental que ce système d'actualité qui définit aujourd'hui notre présence commune dans cette chambre. C'est alors que ma perception elle-même tout en demeurant perception devient imaginaire du seul fait qu'elle trouve ses coordonnées dans les directions même de l'existence ; imaginaires sont aussi mes paroles et mes sentiments, imaginaire ce dialogue que je tiens réellement avec Pierre, imaginaire cette amitié. Et non pas faux pourtant ni même illusoires. L'imaginaire n'est pas un mode de l'irréalité, mais bien un mode de l'actualité, une manière de prendre en diagonale la présence pour en faire surgir les dimensions primitives.

M. Bachelard a mille fois raison quand il montre l'imagination à l'ouvrage dans l'intimité même de la perception et le travail secret qui transmue l'objet que l'on perçoit en objet que l'on contemple : « On comprend les figures par leur transfiguration » ; et c'est alors que, par-delà les normes de la vérité objective, « s'impose le réalisme de l'irréalité »73. Mieux que personne M. Bachelard a saisi le labeur dynamique de l'imagination, et le caractère toujours vectoriel de son mouvement. Mais devons-nous le suivre encore quand il montre ce mouvement s'accomplissant dans l'image et l'élan de l'image s'inscrivant de lui-même dans le dynamisme de l'imagination ?

*

Il semble au contraire que l'image ne soit pas faite de la même trame que l'imagination. L'image en effet qui se constitue comme une forme cristallisée et qui emprunte presque toujours sa vivacité au souvenir a bien ce rôle de substitut de la réalité ou d'analogon que nous avons contesté à l'imagination. Lorsque j'imagine le retour de Pierre, ou ce que sera notre premier entretien, je n'ai pas à proprement parler d'image, et seul me porte le mouvement significatif de cette rencontre éventuelle – ce qu'elle comportera d'élan ou d'amertume, d'exaltation ou de retombée. Mais voici brusquement que Pierre m'apparaît « en image », avec ce costume sombre et ce demi-sourire que je lui connais. Cette image vient-elle accomplir le mouvement de mon imagination et la combler de ce qui lui manquait encore ? Absolument pas : car je cesse aussitôt d'imaginer, et même si elle doit durer un peu, cette image ne manque jamais de me renvoyer tôt ou tard à ma perception actuelle, à ces murs blancs qui m'entourent et excluent la présence de Pierre. L'image ne s'offre pas au moment où culmine l'imagination mais au moment où elle s'altère. L'image mime la présence de Pierre, l'imagination va à sa rencontre. Avoir une image, c'est donc renoncer à imaginer.

Impure et précaire sera donc l'image. Impure, parce qu'elle sera toujours de l'ordre du « comme si » ; dans une certaine mesure elle s'inscrira dans le mouvement de l'imagination qui restitue les directions mêmes de l'existence, mais elle feindra d'identifier ces directions avec les dimensions de l'espace perçu et ce mouvement avec la mobilité de l'objet perçu ; en me présentant ma rencontre avec Pierre dans cette pièce-ci, et un dialogue avec tels et tels mots, l'image me permet d'esquiver la tâche véritable de l'imagination qui serait de mettre au jour la signification de cette rencontre et le mouvement de mon existence qui m'y porte avec tant d'invincible liberté. C'est pourquoi le « comme si » de l'image transforme la liberté authentique de l'imagination en fantaisie du désir ; tout autant qu'elle mime la perception par une quasi-présence, l'image mime la liberté par une quasi-satisfaction du désir.

Et par là même elle est précaire ; elle s'épuise tout entière dans son statut contradictoire : elle prend la place de l'imagination et de ce mouvement qui me fait remonter à l'origine du monde constitué ; et en même temps elle m'indique comme point d'aboutissement ce monde constitué sur le mode de la perception. C'est pourquoi la réflexion tue l'image, comme la tue aussi la perception, alors que l'une et l'autre renforcent et nourrissent l'imagination. Quand je perçois cette porte, je ne peux avoir l'image de Pierre qui la franchit ; et pourtant cette pièce où je me trouve, avec tout ce qu'elle comporte déjà de familiarité, avec toutes les traces qu'elle porte de ma vie passée et de mes projets, peut sans cesse, par son contenu perceptif lui-même, m'aider à imaginer ce que voudront dire le retour de Pierre et sa réapparition dans ma vie. L'image comme fixation à une quasi-présence n'est que le vertige de l'imagination dans sa remontée au sens primitif de la présence. L'image constitue une ruse de la conscience pour ne plus imaginer ; elle est l'instant du découragement dans le dur labeur de l'imagination.

L'expression poétique en serait la preuve manifeste. Elle ne trouve pas en effet sa plus grande dimension là où elle découvre le plus de substituts à la réalité, là où elle invente le plus de dédoublements et de métaphores ; mais là au contraire où elle restitue le mieux la présence à elle-même, là où l'éparpillement des analogies se recueille et où les métaphores, en se neutralisant, restituent sa profondeur à l'immédiat. Les inventeurs d'images découvrent des ressemblances, et font la chasse aux analogies ; l'imagination, dans sa véritable fonction poétique, médite sur l'identité. Et s'il est vrai qu'elle circule à travers un univers d'images, ce n'est pas dans la mesure où elle les promeut et les réunit, mais dans la mesure où elle les brise, les détruit et les consume : elle est par essence iconoclaste. La métaphore est la métaphysique de l'image au sens où la métaphysique serait la destruction de la physique. Le vrai poète se refuse au désir accompli de l'image, parce que la liberté de l'imagination s'impose à lui comme une tâche de refus : « Au cours de son action parmi les essarts de l'universalité du Verbe, le poète intègre, avide, impressionnable et téméraire se gardera de sympathiser avec les entreprises qui aliènent le prodige de la liberté en poésie74. » La valeur d'une imagination poétique se mesure à la puissance de destruction interne de l'image.

Tout à l'opposé, on aurait le fantasme morbide et peut-être déjà certaines formes frustes d'hallucinations. Ici, l'imagination est totalement enrayée dans l'image. Il y a fantasme lorsque le sujet trouve le libre mouvement de son existence écrasé dans la présence d'une quasi-perception qui l'enveloppe et l'immobilise. Le moindre effort de l'imagination s'arrête et s'épuise en elle comme s'il tombait dans sa contradiction immédiate. La dimension de l'imaginaire s'est effondrée ; chez le malade ne subsiste plus que la capacité d'avoir des images, des images d'autant plus fortes, d'autant plus consistantes que l'imagination iconoclaste s'est aliénée en elles. La compréhension du fantasme ne doit donc pas se faire en termes d'imagination déployée, mais en termes d'imagination supprimée ; et c'est à la libération de l'imaginaire enclos dans l'image que devra tendre la psychothérapie.

Il y a pourtant une difficulté d'autant plus importante pour nous qu'elle concerne notre thème principal : le rêve n'est-il pas une rhapsodie d'images ? Et s'il est vrai que les images ne sont que de l'imagination altérée, détournée de son propos, aliénée dans son essence, toute notre analyse de l'imagination onirique risque d'être invalidée du fait même.

Mais, en fait, est-on fondé à parler des « images » du rêve ? Sans doute nous ne prenons conscience de notre rêve qu'à travers des images et à partir d'elles. Mais d'elles-mêmes elles se présentent comme lacunaires et segmentées : « D'abord j'étais dans une forêt... puis je me suis trouvé chez moi, etc. » ; et, d'autre part, chacun sait que le rêve brusquement interrompu s'arrête toujours sur une image bien cristallisée.

Loin d'être la preuve que l'image forme la trame du rêve, ces faits montrent seulement que l'image est une prise de vue sur l'imagination du rêve, une manière pour la conscience vigile de récupérer ses moments oniriques. En d'autres termes, au cours du rêve, le mouvement de l'imagination se dirige vers le moment premier de l'existence où s'accomplit la constitution originaire du monde. Or, lorsque la conscience vigile, à l'intérieur de ce monde constitué, tente de ressaisir ce mouvement, elle l'interprète en termes de perception, lui donne pour coordonnées les lignes d'un espace presque perçu et l'infléchit vers la quasi-présence de l'image ; bref, elle remonte le courant authentique de l'imagination et, au rebours de ce qu'est le rêve lui-même, elle le restitue sous forme d'images.

Au demeurant, le génie de Freud pourrait en porter témoignage, puisqu'il a bien senti que le sens du rêve n'était pas à chercher au niveau du contenu des images ; mieux qu'aucun autre il a compris que la fantasmagorie du rêve cachait plus encore qu'il ne montrait et qu'il n'était qu'un compromis tout habité de contradictions. Mais, en fait, le compromis n'est pas entre le refoulé et la censure, entre les pulsions instinctives et le matériel perceptif ; il est entre le mouvement authentique de l'imaginaire et son adultération dans l'image. Si le sens du rêve est toujours au-delà des images que la veille recueille, ce n'est pas parce qu'elles recouvrent des puissances cachées, c'est parce que la veille ne peut aller que médiatement jusqu'à lui et qu'entre l'image vigile et l'imagination onirique il y a autant de distance qu'entre une quasi-présence dans un monde constitué et une présence originaire à un monde se constituant.

L'analyse d'un rêve à partir des images qu'en apporte la conscience vigile doit justement avoir pour but de franchir cette distance de l'image à l'imagination, ou, si l'on veut, d'opérer la réduction transcendantale de l'imaginaire. C'est cette démarche qu'à notre sens Binswanger a concrètement accomplie dans Rêve et Existence. Et il est essentiel que cette réduction transcendantale de l'imaginaire ne fasse au fond qu'une seule et même chose avec le passage d'une analyse anthropologique du rêve à une analytique ontologique de l'imagination. Ainsi se trouve effectivement réalisé ce passage de l'anthropologie à l'ontologie qui nous est apparu au début comme le problème majeur de la Daseinsanalyse.

*

Il est entendu que nous n'avons pas suivi l'imagination dans la courbe totale de son mouvement ; nous n'en avons retracé que cette ligne qui la relie au rêve comme à son origine et à sa vérité ; nous ne l'avons suivie que dans sa remontée vers l'onirique, par quoi elle s'arrache aux images où elle risque sans cesse de s'aliéner. Mais le moment du rêve n'est pas la forme définitive où se stabilise l'imagination. Sans doute, il la restitue dans sa vérité, et lui redonne le sens absolu de sa liberté. Toute imagination, pour être authentique, doit réapprendre à rêver ; et l'« art poétique » n'a de sens que s'il enseigne à rompre la fascination des images, pour rouvrir à l'imagination son libre chemin, vers le rêve qui lui offre, comme vérité absolue, son « infracassable noyau de nuit ». Mais de l'autre côté du rêve, le mouvement de l'imagination se poursuit ; il est alors repris dans le labeur de l'expression qui donne un sens nouveau à la vérité et à la liberté : « Le poète peut alors voir les contraires – ces mirages ponctuels et tumultueux – aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et vérité, étant, comme nous savons, synonymes75. »

L'image alors peut s'offrir à nouveau, non plus comme renoncement à l'imagination, mais comme son accomplissement au contraire ; purifié au feu du rêve, ce qui en elle n'était qu'altération de l'imaginaire devient cendre, mais ce feu lui-même s'achève dans la flamme. L'image n'est plus image de quelque chose, tout entière projetée vers une absence qu'elle remplace ; elle est recueillie en soi-même et se donne comme la plénitude d'une présence ; elle ne désigne plus quelque chose, elle s'adresse à quelqu'un. L'image apparaît maintenant comme une modalité d'expression, et prend son sens dans un style, si on peut entendre par « style » le mouvement originaire de l'imagination quand il prend le visage de l'échange. Mais nous voici déjà sur le registre de l'histoire. L'expression est langage, œuvre d'art, éthique : tous problèmes de style, tous moments historiques dont le devenir objectif est constituant de ce monde, dont le rêve nous montre le moment originaire et les significations directrices pour notre existence. Non que le rêve soit la vérité de l'histoire, mais en faisant surgir ce qui dans l'existence est le plus irréductible à l'histoire il montre le mieux le sens qu'elle peut prendre pour une liberté qui n'a pas encore atteint, dans une expression objective, le moment de son universalité. C'est pourquoi le primat du rêve est absolu pour la connaissance anthropologique de l'homme concret ; mais le dépassement de ce primat est une tâche d'avenir pour l'homme réel – une tâche éthique et une nécessité d'histoire : « Sans doute appartient-il à cet homme, de fond en comble aux prises avec le mal dont il connaît le visage vorace et médullaire, de transformer le fait fabuleux en fait historique. Notre conviction inquiète ne doit pas le dénigrer, mais l'interroger, nous, fervents tueurs d'êtres réels dans la personne successive de notre chimère... L'évasion dans son semblable avec d'immenses promesses de poésie sera peut-être un jour possible76. »

Mais tout cela concerne une anthropologie de l'expression, plus fondamentale à notre sens qu'une anthropologie de l'imagination ; il n'est pas dans notre propos de l'esquisser aujourd'hui. Nous avons voulu simplement montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le rêve pouvait apporter à une étude anthropologique de l'imaginaire. Ce qu'il a mis au jour dans le rêve, c'est le moment fondamental où le mouvement de l'existence trouve le point décisif du partage entre les images où elle s'aliène dans une subjectivité pathologique et l'expression où elle s'accomplit dans une histoire objective. L'imaginaire, c'est le milieu, l'« élément » de ce choix. On peut donc, en rejoignant au cœur de l'imagination la signification du rêve, restituer les formes fondamentales de l'existence, en manifester la liberté, en désigner le bonheur et le malheur, puisque le malheur de l'existence s'inscrit toujours dans l'aliénation, et que le bonheur, dans l'ordre empirique, ne peut être que bonheur d'expression.

1 Haeberlin (P.), Der Mensch, eine philosophische Anthropologie, Zurich, Schweizer Spiegel, 1941, préface. (Anthropologie philosophique, trad. P. Thévenaz, Paris, P.U.F., coll. « Nouvelle Encyclopédie philosophique », 1943 [N.d. É.].)

2 Schneider (K.), « Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928 », Forschritte der Neurologie Psychiatrie und ihrer Grenzgebiete, Leipzig, G. Thieme, 1929, t. I, no 3, pp. 127-150.

3 Binswanger (L.), « Traum und Existenz », Neue Schweizer Rundschau, vol. XXIII, no 9, septembre 1930, pp. 673-685 ; no 10, octobre 1930, pp. 766-779.

4 Binswanger (L.), « Uber Ideenflucht », Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, t. XXVII, 1931, no 2, pp. 203-217 ; t. XXVIII, 1932, no 1, pp. 18-26, et no 2, pp. 183-202 ; t. XXIX, 1932, no 1, p. 193 ; t. XXX, 1933, no 1, pp. 68-85. Ideenflucht est la première étude de psychopathologie en style de Daseinanalyse.

5 Husserl (E.), Logische Untersuchungen. Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis, Tübingen, Niemeyer, 1900-1901 (Recherches logiques. Recherches pour la phénoménologie et la théorie de la connaissance, trad. H. Élie, L. Kelkel, R. Schérer, Paris, P.U.F., coll. « Épiméthée », 1961-1974, 3 vol.).

6 Freud (S.), Die Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprétation des rêves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967).

7 Freud (S.), « Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides) », Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, Leipzig, Franz Deuticke, 1911, vol. III, no 1, pp. 9-68 (« Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa [le président Schreber] », trad. M. Bonaparte et R.M. Loewenstein, Cinq Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e éd., 1966, pp. 263-324).

8 Cinq Psychanalyses, trad. fi : ., 1re éd., Denoël et Steele, 1935, pp. 352-354. (Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 308-310 [N.d. É.].)

9 Husserl (Ed.) Logische Untersuchungen, Tübingen, M. Niemeyer, 1901, t. I : Ausdruck und Bedeutung. (Recherches logiques, op. cit., 1961, t. I : Expression et Signification, chap. I : « Les distinctions essentielles », pp. 29-71 [N.d. É.].)

10 Recherches logiques, op. cit., t. I, chap. I, §4, pp. 35-36.

11 Logische Untersuchungen, Tübingen, M. Niemeyer, 2e éd., 1921, t. VI : Elemente einer Phänomenologischen Aufklärung der Erkenntnis, pp. 15-16. (Recherches logiques, t. VI : Éléments d'une élucidation phénoménologique de la connaissance, 1er section : « La connaissance en tant que synthèse du remplissement et de ses degrés », chap. I : « Intention de signification et remplissement de signification », § 4 : « L'expression d'une perception », p. 30 [N.d. É.].)

12 Logische Untersuchungen, op. cit., t. I, p. 65. (Recherches logiques, op. cit., t. I, chap. II : « Les caractéristiques des actes conférant la signification », § 18, p. 76 [N.d. É.].)

13 Manuscrit recensé sous le numéro M, III 2, II 8 a. (Le sigle M indique la classe des manuscrits : Abschriften von Manuscripten Husserls in Kurrentschrift ; le III, la subdivision de la classe : « Entwürfe für Publikationem ; II 8 a : Zur Umarbeitung der VI Logische Untersuchungen [N.d. É.].)

14 M, III 2, II 8 a, op. cit., p. 37.

15 Jaspers (K.), Philosophie, Berlin, J. Springer, 1932, t. II : Existenzer-hellung, p. 50. (Philosophie, trad. J. Hersch, I. Kruse, J. Étoré, Paris, 1986 [N.d. É.].)

16 Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913 (Psychopathologie générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, d'après la 3e éd., Paris, Alcan, 1933, p. 230).

17 Schelling (F.W. von), Werke, éd. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, t. I : Schriften zur Naturphilosophie. Von der Weltseele, eine Hypothese der höheren Physik (1798) : Über den Ursprung des allgemeinen Organismus, IV, § 5 : « Die Träume des Gesunden sind Morgenträume », p. 657.

18 Mirbel (C. de), Le Palais du prince du sommeil, où est enseignée l'oniromancie, autrement l'art de deviner par les songes, Bourges, J. Cristo, 1667, 1er partie, chap. XX : « Du temps de la nuit où se font les meilleurs songes », p. 52.

19 Théophile, Pyrame et Thisbé (1626), in Œuvres, Paris, 1630, acte IV, scène 2, pp. 148-149.

20 Baader (F.X. von), Werke, t. I : Gesammelte Schriften zur philosophischen Erkenntnisswissenschaft als speculative Logik, Leipzig, H. Bethmann, 1851, p. 475.

21 Spinoza (B. de), Lettre à Hugo Boxel (1674), éd. Appuhn, no 52, p. 293.

22 Spinoza (B. de), Lettre à Pierre Balling (1664), ibid., no 17, p. 172.

23 L'Éthique, livre II, axiome 3, éd. Appuhn, t. II, p. 119.

24 Traité théologico-politique, éd. Appuhn, p. 22.

25 Ibid., p. 29.

26 L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbé, 2e éd., 1637, acte II, scène 3, vers 146 et 149-150, p. 24.

27 Ferrier de La Martinière (L.), Adraste, Paris, J. Ribou, 1680, acte IV, scène 2, p. 45.

28 Benserade (I. de), La Mort d'Achille et la Dispute de ses armes (1636), Paris, A. de Sommaville, 1697, acte I, scène 1, p. 3.

29 L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, Osman (1656), Paris, Girard, coll. « Les cahiers d'un bibliophile », 1906, t. VII, acte II, scène 1, p. 21.

30 Schelling (F.W. von), Werke, op. cit., IV, p. 217.

31 Novalis (F. von Hardenberg, dit), Henri d'Ofterdingen, 2e partie : L'Accomplissement, trad. A. Guerne, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, t. I, p. 209.

32 Aristote, Sur les rêves.

33 Novalis (F. von Hardenberg, dit), Schriften, éd. Kluckhohn, Leipzig, 1928, t. IV : Fragment 1200, p. 348 (L'Encyclopédie. Notes et Fragments, trad. M. de Gandillac, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Arguments », 1966, p. 279).

34 Baader (F.X. von), Sämmtliche Werke, éd. F. Hoffmann, Leipzig, H. Bethmann, 1852, t. IV : Gesammelte Schriften zur philosophischen Anthropologie, p. 135.

35 Hartmann (E. von), Die moderne Psychologie, eine kritische Geschichte der deutschen Psychologie, Leipzig, H. Haacke, 1901, chap. III : « Das Unbewuste », pp. 32-36.

36 Binswanger (L.), « Der Fall Ellen West. Studien zum Schizophrenie Problem », Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, t. LIII, 1943, no 2, pp. 255-277 ; t. LIV, 1944, no 1, pp. 69-117, no 2, pp. 330-360 ; t. LV, 1945, no 1, pp. 16-40.

37 Schweizer Archiv für Neurologie, 1943-1944.

38 Quintilien, Institution oratoire.

39 La République, livre X, 571 c, trad. Baccou.

40 Du Laurens (A.), Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques, des catarrhes et de la vieillesse (1613), Rouen, Claude Le Villain, 2e éd., 1615, second discours : Des maladies mélancoliques et du moyen de les guérir, chap. VI : « D'où vient que les mélancoliques ont de particuliers objets sur lesquels ils rêvent », p. 101.

41 L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbé, 2e éd, 1637, acte I, scène 2, vers 61-62 et 69-74, pp. 18-19.

42 Novalis (F. von Hardenberg, dit), Blüthenstaub Pollens, § 16, éd. J. Minor, in Werke, Iéna, E. Diedrichs, 1907, t. II p. 114. (Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 357 [N.d. É.].)

43 Bovet (P.), « Victor Hugo über den Traum » (Les Misérables, t. III, livre V, chap. v), Internationale Zeitschrift für Arzliche Psychoanalyse, 1920, t. VI : Beiträge zur Traumdeutung, § 10, p. 354.

44 Binswanger (L.), « Heraklits Auffassung des Menschen », Die antike Zeitschrift für Kunst und Kultur des klassischen Altertums, Berlin, Walter de Gruyter, vol. XI, no 1, pp. 1-38.

45 Die Transzendenz des Erkennens, Berlin, Bond Verlag, 1923.

46 Novalis (F. von Hardenberg, dit), Werke, op. cit., p. 114. (Œuvres complètes, op. cit., pp. 357-358 [N.d. É.].)

47 Herder (J.G. von), Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit, Leipzig, J.F. Hartknoch, 4 vol., 1784-1791. (Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, trad. E. Tandel, Paris, Firmin-Didot, 1861-1862, 2 vol. [N.d. É.].)

48 Novalis (F. von Hardenberg, dit), Freiberger Studien, Werke, Iéna, E. Diedrichs, 1907, t. III, p. 253. (Les Études de Freiberg, Œuvres complètes, op. cit., t. II, § 96, p. 209 [N.d. É.].)

49 La République, livre X, 572 a.

50 Arnaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acte I, scène 1, p. 3.

51 Cyrano de Bergerac (S. de), La Mort d'Agrippine, Paris, Ch. de Sercy, 1653, acte II, scène 2, p. 70.

52 Shakespeare (W.), Macbeth, acte II, scène 2. (Trad. M. Maeterlinck, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. II, p. 970 [N.d. É.].)

53 Shakespeare (W.), Jules César, trad. Ed. Fleg, op. cit., acte II, scène 2, pp. 575-576.

54 Shakespeare (W.), Jules César, acte II, scène 2. (Op. cit., p. 575 [N.d. É.].)

55 Shakespeare (W.), Macbeth, op. cit., acte II, scène 3, p. 973.

56 Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 99 et 107. (« Bruchstück einer Hysterie-Analyse », Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4, octobre, pp. 285-310, et no 5, novembre, pp. 408-467 ; « Fragment d'une analyse d'hystérie [Dora] », § III : « Le second rêve », Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 69-83 [N.d. É.].)

57 Ibid., p. 85 et note. (Ibid., p. 70, note 4 [N.d. É.].)

58 Ibid., p. 99, note 1. (Ibid., p. 83, note 1 [N.d. É.].)

59 Binswanger (L.), Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes. Von den Griechen bis zur Gegenngenwart, Berlin, J. Springer, 1928.

60 Becker (O.), « Beiträge zur phänomenologischen Begründung der Geometrie und ihrer physikalischen Anwendungen », Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, Halle, Max Niemeyer, 1923, t. VI, pp. 385-560.

61 Husserl (E.), « Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentionalhistorisches Problem », Revue internationale de philosophie, t. VI, no 2, 15 janvier 1939, pp. 203-225. (L'Origine de la géométrie, trad. J. Derrida, Paris, P.U.F., coll. « Épiméthée », 1962 [N.d. É.].)

62 Straus (E.), Vom Sinn der Sinne : ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie, Berlin, J. Springer, 1935.

63 « Das Raumproblem in der Psychopathologie » (24 février 1933), Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie, no 145, 1933, pp. 598-647.

64 « Esquisses phénoménologiques », Recherches philosophiques, 1934-1935, t. IV, pp. 295-313.

65 Zur Phänomenologie und Klinik des Glücksgefuhls, Berlin, J. Springer, 1924.

66 Fink (E.), Vom Wessen des Enthusiasmus, Freiburg, H. Chamier, 1947.

67 Binswanger (L.), « Der Fall Ellen West », Schizophrenie, Tübingen, B. Neske, 1953, pp. 57-188.

68 Cf. Hebbel (F.), Un rêve étrange : « C'est la nuit que mon imagination bouillonnante atteignit son point culminant dans un rêve si monstrueux et impressionnant qu'il se renouvela sept fois de suite.

» J'avais l'impression que Dieu avait tendu une corde entre le ciel et la terre, m'y avait assis et s'apprêtait à me balancer. Je volais vers le haut puis vers le bas à une hauteur vertigineuse ; à un moment, je me trouvais parmi les nuages, mes cheveux flottant dans le vent, je me cramponnais en fermant les yeux ; à un autre moment, j'étais précipité si près du sol que j'arrivais à en distinguer le sable jaune, les petits cailloux blancs et rouges, et il me semblait même pouvoir les toucher du pied. C'est à ce moment que je voulus descendre, mais, avant de pouvoir y réussir, je me sentis à nouveau projeté dans les airs et je ne pus que m'accrocher à la corde pour éviter de tomber et de me fracasser par terre. » (Aufzeichnungen aus meinen Leben, in Werke, Munich, Carl Hanser, 1965, Band 3, pp. 729-730 [N.d. É.].)

69 Über Ideenflucht, op. cit.

70 Dans la mesure où l'expression tragique se situe sur cette direction verticale de l'existence, elle a un enracinement ontologique qui lui donne un privilège absolu sur les autres modes d'expression : ces derniers sont bien plutôt des modulations anthropologiques.

71 Sartre (J.-P.), L'Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Paris, Gallimard, 1940, p. 163.

72 Chez certains schizophrènes, le thème du suicide est lié au mythe de la seconde naissance.

73 Bachelard (G.), L'Air et les Songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 13.

74 Char (R.), Partage formel, XXXIII. (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 163 [N.d. É.].)

75 Char (R.), Partage formel, XVII. (Op. cit., p. 159 [N.d. É.].)

76 Char (R.), Partage formel, op. cit., LV, p, 169.

Sommaire des tomes suivants

TOME II

1970

72. Foreword to the English Edition (The Order of Things). – 73. Sept propos sut le septième ange. – 74. Présentation, in Bataille (G.), Œuvres complètes. – 75. La Bibliothèque fantastique. – 76. In Revue d'histoire des sciences et de leurs applications (Discussion sur un exposé de F. Dagognet : « Cuvier ».) – 77. La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie. – 78. Le piège de Vincennes. – 79. Il y aura scandale, mais... (sur P. Guyotat). – 80. Theatrum philosophicum. – 81. Croître et multiplier (sur François Jacob). – 82. Kyôki, bungaku, shakai (« Folie, littérature, société »). – 83. Kyôki to shakai (« La folie et la société »).

1971

84. Nietzsche, la généalogie, l'histoire. – 85. Entrevista com Michel Foucault (« Entretien avec Michel Foucault ») (sur L'Archéologie du savoir). – 86. Tract ronéotypé, 8 février 1971 (sur la « Gauche prolétarienne »). – 87. In J'accuse, no 3, 15 mars 1971, p. 26 (Groupe d'information sur les prisons). – 88. Enquête sur les prisons : Brisons les barreaux du silence. – 89. A conversation with Michel Foucault (« Conversation avec Michel Foucault », Partisan Review). – 90. La prison partout. – 90. Préface à Enquête dans vingt prisons. – 92. L'article 15 (l'affaire Jaubert). – 93. Rapports de la commission d'information sur l'affaire Jaubert. – 94. Je perçois l'intolérable. – 95. Un problème m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du système pénal. – 96. Lettre de Michel Foucault. – 97. Monstrosities in Criticism (« Les monstruosités de la critique »). – 98. Par-delà le bien et le mal (entretien, Actuel). – 99. Le discours de Toul. – 100. Foucault Responds (« Foucault répond »). – 101. La volonté de savoir.

1972

102. Mon corps, ce papier, ce feu. – 103. Rekishi heno kaiki (« Revenir à l'histoire »). – 104. Michel Foucault Derrida e no kaino (« Réponse à Derrida »). – 105. Die Grosse Einsperrung (« Le grand enfermement »). – 106. Les intellectuels et le pouvoir. – 107. Table ronde. – 108. Sur la justice populaire. Débat avec les maos. – 109. I problemi della cultura. Un dibattito Foucault-Preti (« Les problèmes de la culture, un débat Foucault-Preti »). – 110. Les grandes fonctions de la médecine dans notre société. – 111. Piéger sa propre culture. – 112. Meeting Vérité-Justice. 1 500 Grenoblois accusent. – 113. Une giclée de sang ou un incendie. – 114. Les deux morts de Pompidou. – 115. Théories et institutions pénales.

1973

116. Préface, in Livrozet (S.), De la prison à la révolte. – 117. Pour une chronique de la mémoire ouvrière. – 118. La force de fuir. – 119. Archeologie kara dynastique he (« De l'archéologie à la dynastique »). – 120. En guise de conclusion. – 121. Un nouveau journal ? – 122. Em torno de Édipo (« Autour d'Œdipe »). – 123. L'intellectuel sert à rassembler les idées, mais « son savoir est partiel par rapport au savoir ouvrier ». – 124. Foucault, o filósofo, está falando. Pense (« Foucault, le philosophe est en train de parler. Pensez »). – 125. Gefängnisse und Gefängnisrevolten (« Prisons et révoltes dans les prisons »). – 126. O mundo é um grande hospício (« Le monde est un grand asile »). – 127. À propos de l'enfermement pénitentiaire. – 128. Convoqués à la P.J. – 129. Premières discussions, premiers balbutiements : la ville est-elle une force productive ou d'antiproduction ? – 130. Arrachés par d'énergiques interventions à notre euphorique séjour dans l'histoire, nous mettons laborieusement en chantier des « catégories logiques ». – 131. La société punitive.

1974

132. Human Nature : Justice versus Power (« La nature humaine : la justice contre le pouvoir »). – 133. Sur la seconde Révolution chinoise. – 134. La Seconde Révolution chinoise. – 135. Paris, galerie Karl Flinker, 15 février 1974. Présentation (D. Byzantios, dessins). – 136. Carceri e manicomi nel congegno del potere (« Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir »). – 137. Michel Foucault on Attica (« À propos de la prison d'Attica »). – 138. Sexualité et politique. – 139. A verdade e as formas juridicas (« La vérité et les formes juridiques »). – 140. Anti-Rétro. – 141. Loucura, uma questão de poder (« Folie, une question de pouvoir »). – 142. Table ronde sur l'expertise psychiatrique. – 143. Le pouvoir psychiatrique.

1975

144. Préface, in Jackson (B.), Leurs prisons. Autobiographies de prisonniers américains. – 145. In Clavel (M.), Ce que je crois. – 146. La casa della follia (« La maison des fous »). – 147. Un pompier vend la mèche. – 148. La politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens. – 149. À quoi rêvent les philosophes ? – 150. La peinture photogénique. – 151. Des supplices aux cellules. – 152. Sur la sellette. – 153. Il carcere visto da un filosofo francese (« La prison vue par un philosophe français »). – 154. La fête de l'écriture. – 155. La mort du père. – 156. Entretien sur la prison : le livre et sa méthode. – 157. Pouvoir et corps. – 158. Aller à Madrid. – 159. À propos de Marguerite Duras. – 160. Hospícios. Sexualidade. Prisoes (« Asiles, Sexualité, Prisons »). – 161. Radioscopie de Michel Foucault. – 162. Faire les fous. – 163. Michel Foucault. El filósofo responde (« Michel Foucault. Les réponses du philosophe »). – 164. Sade sergent du sexe. – 165. Les anormaux.

TOME III

1976

166. Une mort inacceptable (l'affaire Mirval). – 167. Les têtes de la politique. – 168. La politique de la santé au XVIIIe siècle. – 169. Questions à Michel Foucault sur la géographie. – 170. Crisis de un modelo en la medicina ? (« Crise de la médecine ou crise de l'antimédecine ? »). – 171. Sur Histoire de Paul. – 172. Michel Foucault : crimes et châtiments en U.R.S.S. et ailleurs. – 173. L'extension sociale de la norme. – 174. Hanzai tosite no chishiki (« Le savoir comme crime »). – 175. Michel Foucault, l'illégalisme et l'art de punir. – 176. Sorcellerie et folie. – 177. Points de vue. – 178. Des questions de Michel Foucault à Hérodote. – 179. Bio-histoire et bio-politique. – 180. Entretien avec Michel Foucault : « Moi, Pierre Rivière ». – 181. L'Occident et la vérité du sexe. – 182. Pourquoi le crime de Pierre Rivière ? – 183. Ils ont dit de Malraux. – 184. La fonction politique de l'intellectuel. – 185. Le retour de Pierre Rivière. – 186. Le discours ne doit pas être pris comme... – 187. Il faut défendre la société.

1977

188. Préface à My Secret Life. – 189. Préface, in Deleuze (G.) et Guattari (F.), Anti-Œdipus : Capitalism and Schizophrenia. – 190. Sexualität und Wahrheit (« Sexualité et vérité »). – 191. Préface, in Debard (M.) et Hennig (J.-L.), Les Juges kakis. – 192. Intervista a Michel Foucault (« Entretien avec Michel Foucault »). – 193. Corso del 7 gennaio 1976 (« Cours du 7 janvier 1976 »). – 194. Corso del 14 gennaio 1976 (« Cours du 14 janvier 1976 »). – 195. L'œil du pouvoir. – 196. El nacimiento de la medicina social (« La naissance de la médecine sociale »). – 197. Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps. – 198. La vie des hommes infâmes. – 199. Le poster de l'ennemi public no 1. – 200. Non au sexe roi. – 201. Les matins gris de la tolérance. – 202. L'asile illimité. – 203. Paris, galerie Bastida-Navazo, avril 1977 (sur le peintre Maxime Defert). – 204. La grande colère des faits (sur A. Glucksmann). – 205. L'angoisse de juger. – 206. Le jeu de Michel Foucault (entretien sur l'Histoire de la sexualité). – 207. Une mobilisation culturelle. – 208. Le supplice de la vérité. – 209. Enfermement, psychiatrie, prison. – 210. Va-t-on extrader Klaus Croissant ? – 211. Michel Foucault : « Désormais la sécurité est au-dessus des lois ». – 212. El poder, una bestia magnifica (« Le pouvoir, une bête magnifique »). – 213. Michel Foucault, la sécurité et l'État. – 214. Lettre à quelques leaders de la gauche. – 215. Die Folter, das ist die Vernunft (« La torture, c'est la raison »). – 216. Kenryoku to chi (« Pouvoir et savoir »). – 217. Wir fühlten uns als schmutzige Spezies (« Nous nous sentions comme une sale espèce »). – 218. Pouvoirs et stratégies.

1978

219. Introduction by Michel Foucault (« Introduction par Michel Foucault »). – 220. About the Concept of the « Dangerous Individual » in 19th Century Legal Psychiatry (« L'évolution de la notion d'“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIXe siècle »). – 221. Dialogue on Power (« Dialogue sur le pouvoir »). – 222. Kyôki to shakai (« La folie et la société »). – 223. Quatrième de couverture in Herculine Barbin, dite Alexina B. – 224. Eugène Sue que j'aime. – 225. Une érudition étourdissante. – 226. Alain Peyrefitte s'explique... et Michel Foucault lui répond. – 227. La grille politique traditionnelle. – 228. Attention : danger. – 229. Incorporacion del hospital en la tecnologia moderna (« L'incorporation de l'hôpital dans la technologie moderne »). – 230. Sei to seiji wo Kataru (« Sexualité et politique »). – 231. La société disciplinaire en crise. – 232. Gendai no Kenryoku wo tou (« La philosophie analytique du pouvoir »). – 233. Sei to Kenryoku (« Sexualité et pouvoir »). – 234. Tetsugaku no butai (« La scène de la philosophie »). – 235. Sekai-ninshiki no hôhô : marx-shusi wo dô shimatsu suruka (« La méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme »). – 236. Michel Foucault to zen : zendera taizai-ki (« Michel Foucault et le zen : un séjour dans un temple zen »). – 237. Il misterioso ermafrodito (« Le mystérieux hermaphrodite »). – 238. Precisazioni sul potere. Riposta ad alcuni critici (« Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques »). – 239. La « governamentalità » (« La “gouvernementalité” »). – 240. Du bon usage du criminel. – 241. L'esercito, quando la terra trema (« L'armée quand la terre tremble »). – 242. M. Foucault. Conversazione senza complessi con il filosofo che analizza le « strutture del potere » (« M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les “structures du pouvoir” »). – 243. La scia ha cento anni di ritardo (« Le chah a cent ans de retard »). – 244. Teheran : la fede contro la scia (« Téhéran : la foi contre le chah »). – 245. À quoi rêvent les Iraniens ? – 246. Le citron et le lait. – 247. Ein gewaltiges Erstaunen (« Une énorme surprise »). – 248. Una rivolta con le mani nude (« Une révolte à mains nues »). – 249. Sfida all' opposizione (« Défi à l'opposition »). – 250. I « reportages » di idee (« Les “reportages” d'idées »). – 251. Réponse de Michel Foucault à une lectrice iranienne. – 252. La rivolta dell'Iran corre sui nostri delli minicasette (« La révolte iranienne se propage sur les rubans des cassettes »). – 253. Il mitico capo della rivolta dell'Iran (« Le chef mythique de la révolte »). – 254. Lettera di Foucault all'Unità (« Lettre de Foucault à L'Unità »). – 255. Sécurité, territoire, population.

1979

256. Préface de Michel Foucault. – 257. La politique de la santé au XVIIIe siècle. – 258. What is an author ? (« Qu'est-ce qu'un auteur ? »). – 259. L'esprit d'un monde sans esprit. – 260. Manières de justice. – 261. Una polveriera chiamata Islam (« Une poudrière appelée islam »). – 262. Michel Foucault et l'Iran. – 263. La loi de la pudeur. – 264. Un plaisir si simple. – 265. Lettre ouverte à Mehdi Bazargan. – 266. Pour une morale de l'inconfort. – 267. Michel Foucault : le moment de vérité. – 268. Vivre autrement le temps. – 269. Inutile de se soulever ? – 270. La stratégie du pourtour. – 271. Nanmin mondai ha 21 seiku minzoku daiidô no zenchô da (« “Le problème des réfugiés est un présage de la grande migration du XXIe siècle”. Interview exclusive du philosophe français M. Foucault »). – 272. Foucault Examines Reason in Service of State Power (« Foucault étudie la raison d'État »). – 273. Luttes autour des prisons. – 274. Naissance de la biopolitique.

TOME IV

1980

275. Préface, in Knobelspiess (R.), QHS : Quartier de haute sécurité. – 276. Introduction, in Herculine Barbin, Being the Recently Discovered Memoirs of a Nineteenth-Century French Hermaphrodite. – 277. La poussière et le nuage (M. Perrot, L'Impossible Prison). – 278. Table ronde du 20 mai 1978, in Perrot (M.), éd., L'Impossible Prison. – 279. Postface, in Perrot (M.), éd., L'Impossible Prison. – 280. Foucault Examines Reason in Service of State Power (« Foucault étudie la raison d'État »). – 281. Conversazione con Michel Foucault (« Conversation avec Michel Foucault »). – 282. Toujours les prisons. – 283. Le Nouvel Observateur e l'Unione della sinistre (« Le Nouvel Observateur et l'Union de la gauche »). – 284. Les quatre cavaliers de l'Apocalypse et les vermisseaux quotidiens. – 285. Le philosophe masqué. – 286. L'immaginazione dell'Ottocento (« L'imagination du XIXe siècle »). – 287. Le vrai sexe. – 288. Roland Barthes (12 novembre 1915-26 mars 1980). – 289. Du gouvernement des vivants.

1981

290. Préface à la deuxième édition, in Vergès (J.), De la stratégie judiciaire. – 291. « Omnes et singulatim » : Towards a Criticism of Political Reason (« “Omnes et singulatim” : vers une critique de la raison politique »). – 292. Lettre à Roger Caillois in Hommage à Roger Caillois. – 293. De l'amitié comme mode de vie. – 294. Le dossier « peine de mort ». Ils ont écrit contre. – 295. Sexuality and Solitude (« Sexualité et solitude »). – 296. Est-il donc important de penser ? – 297. As malhas do poder (« Les mailles du pouvoir »). – 298. Michel Foucault : il faut tout repenser, la loi et la prison. – 299. Lacan, il « liberatore » della psicanalisi (« Lacan, le “libérateur de la psychanalyse” »). – 300. Contre les peines de substitution. – 301. Punir est la chose la plus difficile qui soit. – 302. Les réponses de Pierre Vidal-Naquet et de Michel Foucault (l'état de guerre en Pologne). – 303. Notes sur ce qu'on lit et entend (même sujet). – 304. Subjectivité et vérité.

1982

305. Pierre Boulez, l'écran traversé. – 306. The Subject and Power (« Le sujet et le pouvoir »). – 307. La pensée, l'émotion. – 308. Conversation avec Werner Schroeter. – 309. Rekishi heno Kaiki (« Un premier pas de la colonisation de l'Occident »). – 310. Space, Knowledge and Power (« Espace, savoir et pouvoir »). – 311. Entretien avec M. Foucault. – 312. Le combat de la chasteté. – 313. The Social Triumph of the Sexual Will : A Conversation with Michel Foucault (« Le triomphe social du plaisir sexuel : une conversation avec Michel Foucault »). – 314. Des caresses d'hommes considérées comme un art. – 315. As malhas do poder (« Les mailles du pouvoir »). – 316. Le terrorisme ici et là. – 317. Sexual Choice, Sexual Act (« Choix sexuel, acte sexuel »). – 318. Foucault : non aux compromis. – 319. Michel Foucault : « Il n'y a pas de neutralité possible. » – 320. En abandonnant les Polonais, nous renonçons à une part de nous-mêmes. – 321. Michel Foucault : « L'expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus être effacée. » – 322. L'âge d'or de la lettre de cachet. – 323. L'herméneutique du sujet.

1983

324. Des travaux. – 325. Un système fini face à une demande infinie. – 326. On the Genealogy of Ethics : An Overview of Work in Progress (« À propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours »). – 327. Ça ne m'intéresse pas. – 328. À propos des faiseurs. – 329. L'écriture de soi. – 330. Structuralisme and Post-Structuralism (« Structuralisme et poststructuralisme »). – 331. An Exchange with Michel Foucault (« Échange avec Michel Foucault »). – 332. Rêver de ses plaisirs. Sur l'« onirocritique » d'Artémidore. – 333. Michel Foucault/Pierre Boulez. La musique contemporaine et le public. – 334. La Pologne, et après ? – 335. Vous êtes dangereux. – 336. Michel Foucault, an Interview with Stephen Riggins (« Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins »). – 337.... ils ont déclaré... sur le pacifisme, sa nature, ses dangers, ses illusions. – 338. Usage des plaisirs et techniques de soi.

1984

339. What is Enlightenment ? (« Qu'est-ce que les Lumières ? »). – 340. Préface to the History of Sexuality (« Préface à l'Histoire de la sexualité »). – 341. Politics and Ethics : An Interview (« Politique et éthique : une interview »). – 342. Polemics, Politics and Problematizations (« Polémique, politique et problématisations »). – 343. Archéologie d'une passion (sur R. Roussel). – 344. On the Genealogy of Ethics : An Overview of Work in Progress (« À propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours »). – 345. Foucault. – 346. Qu'appelle-t-on punir ? – 347. Le souci de la vérité. – 348. Le style de l'histoire. – 349. Interview met Michel Foucault (« Interview de Michel Foucault »). – 350. Le souci de la vérité. – 351. Qu'est-ce que les Lumières ? – 352. Alle fonti del piacere (« Aux sources du plaisir »). – 353. Interview de Michel Foucault. – 354. Le retour de la morale. – 355. Face aux gouvernements, les droits de l'homme. – 356. L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté. – 357. Une esthétique de l'existence. – 358. Michel Foucault, an Interview : Sex, Power and the Politics of Identity (« Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l'identité »). – 359. L'intellectuel et les pouvoirs. – 360. Des espaces autres.

1985

361. La vie : l'expérience et la science.

1988

362. Truth, Power, Self (« Vérité, pouvoir et soi »). – 363. Technologies of the Self (« Les techniques de soi »). – 364. The Political Technology of Individuals (« La technologie politique des individus »).

Complément bibliographique. – Index.

Index

Index établis

par François Ewald et Frédéric Gros,

avec l'aide d'Évelyne Meunier.

Index des noms de personnes

Abel (A.) : I, 631-635.

Abel (N.-H.) : I, 594, 726.

Adam : I, 330 ; II, 99 ; IV, 175-176.

Adanson (M.) : II, 9, 39-40.

Agulhon (M.) : IV, 20-34, 35-37.

Alain ; II, 68.

Albinus : IV, 786, 789.

Alceste : II, 111-112.

Alcibiade : IV, 177, 329, 355-356, 552, 790-791.

Aldrovandi (U.) : I, 486 ; IV, 549.

Alembert (J. d') : I, 182, 822.

Alexander (F.) : I, 133.

Alexandre : III, 538.

Alexina B. : IV, 581.

Allio (R.) : III, 106-108, 115-123.

Allo (E.) : III, 825.

Almeida (M.) : II, 771-782.

Almira (J.) : II, 731-734.

Althusser (L.) : I, 516, 587, 653, 658, 665 ; II, 170, 272, 406, 621, 772 ; III, 429, 590 ; IV, 51-53, 65-66, 529.

Amaral (M.T.) : II, 623-646.

Ambroise (saint) : IV, 144.

Amini (A.) : III, 702, 705.

Amy (G.) ; I, 338-390.

Angeli (C.) : II, 176-182.

Anquetil (G.) : IV, 343-350.

Antipater de Tarse : IV, 217.

Apollon : III, 281.

Appert (L.) : II, 749 ; III, 806.

Appia : I, 275.

Apulée : IV, 550.

Arafat : IV, 349.

Aragon (L.) : II, 659.

Arendt (H.) : IV, 589.

Arétée : IV, 548.

Ariane : I, 226-228, 767-768 ; II, 96.

Ariès (P.) : III, 192, 503, 505 ; IV, 646-655.

Aristophane : IV, 552.

Aristote : I, 85, 170-171, 742-744, 768, 770, 804, 818 ; II, 76, 91, 553, 571 ; III, 538 ; IV, 699-701.

Armleder (G.) : II, 203-205.

Arnal : I, 614 ; IV, 140, 398.

Arnauld (A.) : I, 736, 739, 751.

Arrien : IV, 358.

Artaud (A.) : I, 161, 169, 266, 268, 412-413, 419, 500, 522, 525 ; II, 80, 108-109, 132, 412 ; III, 490, 677.

Artémidore : IV, 174, 176, 803.

Athalie : I, 92, 221.

Athanase (saint) : IV, 406, 627.

Athénée : IV, 218.

Attali (J.) : IV, 412-415.

Augustin (saint) : III, 130, 555 ; IV, 174-177, 389, 394, 563, 614, 619, 793, 805.

Austin : II, 631.

Baader (F.X. von) : I, 82, 86.

Babinski : I, 149 ; II, 682.

Bach (J.-S.) : IV, 535.

Bachelard (G.) : I, 114, 697 ; II, 382 ; IV, 56, 440, 654, 754, 764, 767-769.

Bacon (F., lord Verulam) : I, 479, 391 ; II, 630.

Bacon (F.) : II, 765 ; III, 700 ; IV, 248.

Badinter (R.) : III, 282, 297 ; IV, 691.

Badiou (A.) : I, 448-464.

Bain (A.) : I, 123.

Baker (C.) : IV, 688-696.

Bakounine (M.) : IV, 115.

Baktiar : III, 760.

Balan (B.) : II, 36-66.

Baldwin : I, 131.

Balibar (E.) : II, 406-407.

Balzac (H. de) : III, 101.

Barbedette (G.) : IV, 308-314, 696-707.

Barbin (H.) : III, 624, 676-677.

Baroni : I, 574-579.

Barraqué (J.) : I, 613.

Barre (R.) : III, 366.

Barrer Kriegel (B.) : III, 13.

Barrou (J.-P.) : II, 421-423 ; III, 190.

Barthes (R.) : I, 584, 653 ; II, 114-116, 126, 208, 269, 524, 720, 800 ; III, 88, 580, 590 ; IV, 44, 59, 124, 608, 650.

Basaglia (F.) : II, 208, 233, 681, 773 ; IV, 594.

Basedow : III, 396.

Basile d'Ancyre ; IV, 307.

Basile de Césarée : IV, 291, 300.

Bataille (G.) : I, 234-250, 268, 284, 329, 336, 339, 395-396, 437, 522, 525, 557, 614-615 ; II, 25-26, 80, 166, 412 ; III, 589 ; IV, 43, 48-54, 57, 437, 608.

Baudelaire (C.) : II, 132, 707, 715, 725, 782 ; III, 490 ; IV, 446, 568-571.

Baudry (J.-L.) : I, 273, 276, 282, 338-390, 390-406.

Bauer (J.) : III, 669.

Bayard (H.) : II, 709.

Bayle : III, 51.

Bazargan (M.) : III, 780-782.

Beaucé (T. de) : IV, 261, 269.

Beauvoir (S. de) : IV, 586.

Beauzée (N.) : I, 714-715, 751.

Beccaria (C. de) : II, 207-208, 461-463, 589-591, 596, 603, 606, 620, 726 ; III, 357, 452, 463 ; IV, 11, 16.

Beck (A.) : I, 190.

Becker (H.) : IV, 708-729.

Becker (O.) : I, 101.

Beckett (S.) : I, 792 ; II, 763 ; IV, 608, 650.

Begin : IV, 349.

Béguin (F.) : III, 13.

Beissner (F.) : I, 190.

Bellour (R.) : I, 498-504, 585-600.

Belon (P.) : I, 485-486.

Benedict (R.) : 134 ; II, 129.

Benoît (saint) : IV, 144-145.

Bentham (J.) : II, 437, 444, 589-594, 606, 608 ; III, 190, 191, 195-199 452, 466, 473-474, 628, 821 ; IV, 18, 28-29, 186.

Bergson (A.) : I, 770, 782 ; II, 106 ; III, 34, 193, 541, 576 ; IV, 455, 764.

Bernanos (G.) : III, 108.

Bernard (C.) : I, 123 ; II, 43 ; IV, 772.

Bernheim : II, 681.

Berque (J.) : I, 584.

Bertin : II, 208.

Bettelheim (B.) : II, 773 ; IV, 22.

Beveridge (W.H.) : III, 40-43, 228 ; IV, 373, 815.

Beyle : II, 131.

Bichat (X.) : I, 123, 625, 713 ; II, 29, 58, 481, 490, 676 ; III, 51, 209, 214 ; IV, 772.

Biner (A.) : I, 132, 138, 140, 152.

Binswanger (L.) : I, 65-68, 96-100, 107-108, 117-119, 136.

Biran (M. de) : I, 139, 545 ; IV, 764.

Bisantyos (D.) : II, 518-521.

Bismarck : III, 280.

Blake (W.) : II, 130-132 ; III, 490.

Blackstone (W.) : II, 461.

Blanchet (P.) : III, 743-754 ; IV, 340-343.

Blanchot (M.) : I, 168, 201, 238, 240, 250, 268, 329, 336, 339, 395-396, 408, 437, 522-539, 544, 557, 593, 614-615, 660 ; II, 123-126, 166, 209, 412, 425, 524, 720, 763-765, 800 ; III, 88, 589-590, 762, 788 ; IV, 43-44, 48, 52-54, 59, 437, 608.

Bleuler (E.) : I, 133, 711.

Bloch (M.) : I, 667, 773, 787 ; III, 193, 467, 580.

Blondel (C.) : I, 134.

Boas (F.) : II, 269.

Bodin (J.) : I, 757.

Boehm (M.) : I, 574-579.

Boerhaave : III, 27, 739.

Boesers (K.) : III, 390-398.

Böhm (F.) : III, 823.

Boissier de Sauvages : II, 58.

Boissonas (F.) : II, 708.

Bojunga (C.) : II, 805-817.

Boltzmann : II, 160, 163.

Bompart (A.) : II, 664-675.

Bonitzer (P.) : II, 646-660.

Bonnafé : IV, 59-60.

Bonnefoy (C.) : I, 540-544, 554-557.

Bono (R.) : IV, 367-383.

Bontems (R.) : II, 386-389.

Bopp (F.) : I, 724, 732, 751 ; II, 60.

Borges (J.L.) : I, 252, 256, 298, 544 ; II, 67, 425 ; III, 85.

Boring : I, 130.

Bosch (J.) : I, 161, 294.

Boswell (J.) : IV, 290-292, 320-321.

Botero (G.) : IV, 150, 816.

Bou Aroudj (N.) : I, 828-842.

Boucher (P.) : III, 695, 698.

Boulainvilliers (H. de) : III, 126, 129, 302, 324.

Boulez (P.) : I, 613 ; III, 591-592 ; IV, 112-116, 220-223, 538.

Bourbaki : I, 597.

Bourdin (R.P.) : II, 268.

Braudel (F.) : I, 585, 587, 773, 787 ; III, 193, 580.

Brecht (A.) : III, 116, 699.

Breton (A.) : I, 211, 279, 338, 421, 554-557.

Brière (C.) : III, 743-754.

Brisset (J.-P.) : I, 203-205 ; II, 13-24.

Brissot (J. de Warville) : II, 461-463, 589, 591 ; III, 357.

Broch (H.) : I, 555.

Brochier (J.-J.) : I, 771-779 ; II, 740-753.

Brosses (C. de) : II, 15.

Broussais (F.) : II, 29, 676 ; IV, 33.

Brown (P.) : IV, 172, 308, 542, 650, 698-699.

Broyelle (J. et C.) : III, 762.

Brückner (P.) : III, 724-725.

Brueghel (P.) : I, 294, 300 ; II, 404.

Buat-Nançay (L.G. du) : III, 126, 130.

Buback : III, 725.

Buffet (C.) : II, 386-389.

Buffier (C.) : I, 751.

Buffon (G.) : II, 8, 40 ; III, 410.

Burckhardt : IV, 410, 573, 630.

Butor (M.) : I, 411, 421, 555 ; IV, 608.

Cabanis (G.) : III, 216.

Caillois (R.) : IV, 162.

Cajetan : IV, 125.

Calliclès : I, 160.

Cameron : II, 708-709.

Campanella (T.) : I, 85, 496.

Campe : III, 396.

Camus (A.) : I, 541, 616 ; IV, 252-253, 666.

Canaletto (G.A.) : II, 712.

Canguilhem (G.) : I, 167, 448-464, 697 ; II, 36-66, 240 ; III, 429-442, 583 ; IV, 56-57, 67, 435-436, 440, 654, 763-776.

Cantillon : II, 8.

Cartouche : III, 243.

Carus : I, 87.

Caruso (P.) : I, 601, 620.

Cassien (J.) : IV, 127-128, 144-145, 177, 295-308, 364, 416, 802-803, 809-812.

Cassirer (E.) : I, 542-546.

Castan (N.) : IV, 20-34.

Castel (R.) : II, 639-640 ; III, 272-275, 333 ; IV, 386, 764.

Caton le Jeune : IV, 550.

Cattell (J.) : I, 132.

Cavaillès (J.) : IV, 586, 764, 767, 770.

Ceccaty (R. de) : IV, 163-167.

Céline (L.F.) : II, 120-122 ; III, 108.

Cervantès (M. de) : I, 169.

Césalpin (A.) : I, 485.

Cézanne (P.) : IV, 488, 493.

Chadwick (J.) : III, 225.

Chancel (J.) : II, 783-802.

Chapsal (M.) : I, 513-518.

Char (R.) : I, 202 ; IV, 220-221.

Charcot (P.) : II, 680-683 ; III, 54, 315, 319-320.

Chariat Nadari : III, 686, 691, 780.

Chariatti (A.) : III, 693.

Chariton d'Aphrodise : IV, 470.

Châtelet (F.) : III, 106-108.

Chaunu (H. et P.) : II, 276-277 ; IV, 14.

Chemnitz (B.P. von) : IV, 151.

Chéreau (P.) : II, 413 ; III, 591-592 ; IV, 111-115, 260.

Chneidermam (R.) : II, 771-782.

Chomsky (N.) : I, 733, 807 ; II, 471-512 ; III, 155, 671.

Christ : I, 201, 242 ; III, 789.

Chrysippe : I, 85 ; II, 80.

Chrysostome (saint J. de) : IV, 144, 300, 808.

Cicéron : IV, 175, 426, 794.

Cimabue (G.) : I, 193.

Cixous (H.) : II, 762-771.

Clastres (P.) : IV, 184.

Claudel (P.) : I, 329 ; II, 296.

Claudet : II, 708.

Clausewitz (C. von) : III, 171-172, 637.

Clavel (M.) : II, 692 ; III, 788-790.

Clément d'Alexandrie : IV, 302.

Cocteau (J.) : I, 231 ; IV, 606.

Coke (sir E.) : III, 126, 129.

Colas (D.) : III, 298-329.

Colcquhoun : II, 465, 604.

Colcombet (F.) : III, 806-818.

Combe (A.) : III, 446.

Comte (A.) : I, 726, 823 ; II, 9 ; III, 280, 625 ; IV, 435, 438, 764, 766.

Condillac (E. de) : I, 178, 542, 611.

Confucius : III, 538.

Conry (Y.) : II, 36-66.

Cooper (D.) : II, 681 ; III, 210, 332-360, 377 ; IV, 59, 594, 664, 797.

Copernic (N.) : I, 170 ; II, 100.

Coppinger (N.) : III, 825 ; IV, 129.

Corneille (P.) : I, 614.

Cornier (H.) : II, 824 ; III, 445, 448, 452.

Cossard (L.) : II, 664-675.

Court de Gibelin (A.) : I, 204 ; II, 14, 17.

Crébillon (C.) : I, 219, 222, 226.

Croissant (K.) : III, 361-366, 383, 388-389, 505-506, 725.

Crollius (O.) : I, 483, 486.

Cruz (R.O.) : II, 623-646.

Cummings : IV, 220.

Cuvier (G.) : II, 27, 30-36, 100 ; III, 222, 410.

Cyprien (saint) : IV, 144, 806.

Dagognet (F.) : II, 28-29, 36-66.

Daix (P.) : II, 734-739.

Danet (J.) : III, 763-777 ; IV, 163-167.

Daniel (J.) : III, 783-787, 796 ; IV, 100.

Darwin (C.) : I, 170, 845 ; II, 30-33, 36, 55-60, 100, 160, 163, 167, 269 ; III, 48, 156.

Daubenton (L.) : II, 62.

Daudin (H.) : II, 222.

Davis (R.) : III, 275.

Debray-Ritzen (M.) : III, 762.

Debussy (C.) : IV, 488.

Defert (M.) : I, 766-767 ; III, 275.

Degas (E.) : II, 711.

Delacampagne (C.) : IV, 104-110.

Delacroix (E.) : II, 711.

Delaporte (F.) : III, 723, 825.

Delaruelle (E.) : I, 631-635.

Delatte (A.) : IV, 140.

Delay (J.) : I, 167.

Deleule (D.) : IV, 129.

Deleuze (G.) : I, 549, 552, 561-564, 573, 767-771, 775 ; II, 22, 75-99, 205, 306-315, 392, 452-456, 523, 553-554, 623-628, 632, 644, 777-779, 782, 815 ; III, 135-136, 167, 589, 626 ; IV, 436, 444-446.

Delorme (S.) : II, 36-66.

Demarchy : II, 709.

Demelier (J.) : II, 734.

Démétrius de Phalère : IV, 358, 361, 425.

Demonbynes (M.) : I, 574-579.

Démosthènes : II, 630 ; IV, 140.

Derrida (J.) : II, 245-268, 282-295, 521.

Desanti : IV, 54, 437.

Descartes (R.) : I, 171, 247, 261, 327, 551-552, 553, 596, 611, 661, 768, 770, 775, 784 ; II, 106, 113, 245-268, 283-295, 372, 382, 479, 540, 547 ; III, 30, 571 ; IV, 169, 231, 410-411, 446, 630, 679, 723, 767, 789, 810.

Despautère : I, 734.

Destutt de Tracy (A.) : II, 8.

De Vries (H.) : I, 845.

Diane : I, 335-336, 426.

Dickens (C.) : IV, 115.

Diderot (D.) : I, 182, 253-254, 503, 555 ; IV, 123.

Diederichs : II, 664-675.

Dillon (M.) : III, 801-805 ; IV, 37-41.

Dilthey (W.) : I, 126-127, 446-447, 548, 775.

Diogène Laerce : II, 78.

Dion de Pruse : IV, 355.

Dionysos : I, 201, 239, 242, 331, 768 ; II, 96 ; III, 281.

Domenach (J.M.) : I, 673 ; II, 174-175, 194, 205-206, 316-339, 664-675 ; IV, 96-99.

Donzelot (J.) : II, 316-340 ; III, 233.

Dostoïevsky (F.) : I, 159.

Dover (K.J.) : IV, 286, 315-317.

Dreyfus (D.) : I, 448-464 ; III, 138, 325.

Dreyfus (H.) : IV, 383-411, 542, 609-631.

Droit (R.-P.) : II, 716-720.

Duarte (J.) : II, 399-400, 421-423.

Dubarry (A.) : IV, 121.

Duby (G.) : III, 305.

Du Bos (C.) : I, 329.

Duchesne de Boulogne : III, 54.

Duhamel (C.) : I, 168.

Duhem (A.) : III, 141, 432.

Dumas (R.) : III, 365.

Dumézil (G.) : I, 167-168, 516, 585, 590, 614-615, 665-667, 822 ; II, 273-276, 569, 635-637 ; IV, 62.

Duns Scot : I, 768 ; II, 91, 97-98.

Dupin (A.) : III, 307.

Dupont (P.) : II, 818-828.

Dupont-Monod : II, 664-675.

Duprat (C.) : IV, 20-34.

Dupuy (C.) : III, 208.

Duras (M.) : II, 762-771.

Duret : II, 15.

Durkheim (E.) : I, 441, 447, 726, 823 ; III, 478-479 ; IV, 184.

Durry (M.-J.) : I, 340-390, 390-406.

Duvert (T.) : II, 734.

El-Ayed (A.) : I, 828-842.

Elkabach (J.-P.) : I, 662-668.

Ellis (W.) : III, 446.

Emerson : II, 709.

Empédocle : I, 200.

Engels (F.) : II, 170, 355, 408 ; III, 142, 471, 603.

Épictète : IV, 356-358, 362-365, 391, 398, 401, 408, 417, 421, 616, 628, 669, 698-700, 712, 795, 802-803.

Épicure : II, 78-80 ; IV, 355, 788, 792-793.

Épiménide : I, 518, 539.

Eramo (M. d') : II, 521-525.

Érasme : II, 132.

Érastus (T.L.) : I, 625-626, 630.

Éribon (D.) : IV, 178-182, 318-319, 338-340, 412-415.

Esquirol (J.-E.) : I, 711 ; II, 29, 244, 393, 678-680, 684 ; III, 446 ; IV, 45.

Étiemble : I, 216, 228.

Ettmüller : I, 269.

Eucken (R.) : III, 823.

Eurydice : I, 532-533.

Eustache (J.) : IV, 257.

Evagre le Pontique : IV, 364.

Ewald (F.) : III, 233, 723, 825 ; IV, 20-34, 129, 668-678.

Ezine (J.-L.) : II, 720-725.

Fabre d'Olivet (A.) : I, 204.

Faderman (L.) : IV, 289.

Faerman (M.) : II, 771-782.

Fantar : I, 828-842.

Farge (A.) : IV, 20-34, 214, 351-352, 649-655.

Faulkner (W.) : II, 734.

Fauvet (J.) : IV, 210.

Faye (J.P.) : I, 276, 340-390, 390-406, 555 ; II, 741 ; III, 332-360.

Faye (M.O.) : III, 332-360.

Febvre (L.) : I, 667, 773, 787 ; III, 467.

Fechner (T.G.) : I, 123, 726.

Félice (J.-J.) : III, 365.

Fellous (G.) : I, 580-584.

Féret (R.) : II, 802-805 ; III, 58-62.

Ferray-Martin (A.) : II, 446.

Feuerbach (L.) : I, 553, 664.

Fichte (J.-G.) : I, 190-191, 784 ; II, 71, 99, 156 ; III, 53 ; IV, 814.

Ficin (M.) : I, 170.

Finas (L.) : III, 228-237.

Fink (E.) : I, 104.

Flandrin (J.-L.) : III, 328.

Flaubert (G.) : I, 293-312, 793 ; II, 115, 412 ; III, 500, 502.

Fontana (A.) : II, 392 ; III, 140-158 ; IV, 20-34, 730-735.

Fontenelle (B.) : I, 503 ; IV, 769.

Fornet-Betancourt (R.) : IV, 708-729.

Fortier (B.) : III, 13.

Fourcroy (A.F.) : III, 219, 222.

Fourquet (F.) : II, 447-451.

Fox Talbot (W.) : II, 709.

Foy (M.-G.) : I, 552-553.

Francfort (École de) : IV, 21, 72-75, 89, 135, 225, 688, 766-767, 814.

François (J.) : IV, 656-667.

François de Sales (saint) : III, 135 ; IV, 172, 549, 609.

Freret (N.) : III, 130.

Fretet (J.) : I, 195.

Freud (S.) : I, 69-74, 79-80, 94-98, 117, 127-129, 134, 142, 153-154, 158, 168, 170, 233, 417-420, 440-443, 445, 447, 500-501, 559, 564-574, 578, 580, 654, 775, 785, 804-806, 809, 818 ; II, 72, 86-87, 106, 112, 130-131, 159, 184, 221-222, 226, 312, 374, 417, 474, 553, 559, 562, 620, 759, 779-781, 813, 826 ; III, 52, 103, 105, 132-133, 149, 171, 314-315, 318, 320, 381, 396, 487, 553-555, 557-558, 568, 675, 699 ; IV, 174, 197-198, 434-435, 711, 802.

Fromanger : II, 711-715.

Furet (F.) : I, 585 ; III, 280, 745.

Gaboriau (É.) : II, 398, 747.

Galilée (G.) : I, 589, 806-808 ; II, 409 ; IV, 753-754.

Galien : IV, 217, 356, 358, 792.

Gallagher (B.) : IV, 735-746.

Galois (É.) : I, 726.

Gandillac (M. de) : I, 338-390.

Garaudy (R.) : I, 656, 658 ; II, 170 ; IV, 52, 666.

Garmadi (S.) : I, 828-842.

Gaulle (C. de) : I, 517, 657 ; II, 647, 652-654 ; IV, 49, 101, 266.

Gauthier (G.) : III, 114.

Gavi (P.) : II, 734-739, 783.

Gay (P.) : II, 664-675.

Genet (J.) : II, 119-122, 413, 532 ; III, 807.

Geoffroy Saint-Hilaire (F.) : II, 41-43, 827.

George (S.) : I, 101, 189.

Georger : III, 446.

Gernet (L.) : II, 636.

Gesell (A.) : I, 131.

Gerson (G.) : III, 103.

Gervis : III, 346.

Gessner : IV, 549.

Ghirlandaio (D.) : I, 193.

Gide (A.) : I, 329, 336, 555 ; III, 261 ; IV, 391, 616.

Gilles de Rais : III, 243.

Ginzburg (C.) : IV, 20-34.

Giotto : I, 193, 194.

Giscard d'Estaing (V.) : II, 647, 652, 661, 720 ; III, 529 ; IV, 179.

Glotz : II, 636.

Glucksmann (A.) : III, 277-281, 421.

Gobineau (J.-A.) : IV, 201.

Godin (J.B.) : IV, 276.

Goethe (W.) : I, 191, 555-556.

Goffman (E.) : III, 802 ; IV, 38, 277, 590.

Goings : II, 712.

Goldmann (L.) : I, 775, 812-821.

Goldmann (P.) : III, 9.

Gomez-Müller (A.) : IV, 708-729.

Gontard (S.) : I, 190, 195, 198.

Gossez (R.) : IV, 20-34.

Goya (F.) : I, 219, 231, 294.

Grand-Jean (A.) : II, 823.

Grégoire de Nysse : IV, 307, 353-354, 716, 787.

Gremetz (M.) : IV, 338, 350.

Grimm (W.) : I, 182, 751, 823.

Grmek (M.-D.) : II, 36-66.

Grosrichard (A.) : III, 298-329.

Grotius : IV, 187.

Gruppe (O.F.) : IV, 140.

Guardi : II, 712.

Guatarri (F.) : II, 447-457, 553-554, 623-624, 628, 779 ; III, 135-136.

Guépin (A.) : III, 194.

Guibert (H.) : III, 261-262 ; IV, 244.

Guicciardi (E.) : III, 624.

Guichard : II, 71.

Guéroult (M.) : I, 697, 782-783.

Guillery : III, 67, 243, 254.

Guizot (F.) : III, 307.

Gundolf (F.) : I, 189.

Guyotat (P.) : II, 74-75, 116-117.

Guys (C.) : IV, 570.

Habermas : IV, 170, 234, 278, 280, 438, 447, 562, 584, 726.

Hadot (P.) : IV, 542.

Hafsia (J.) : II, 205-209.

Hahn (P.) : III, 763-777.

Hallier (J.E.) : I, 285-287.

Hals (F.) : II, 296.

Hamami (C.) : III, 709, 712.

Hamelin : II, 72.

Hartmann (F. von) : I, 87.

Hassoun (J.) : II, 664-675.

Hasumi (S.) : II, 405-416 ; III, 399-414.

Hazard (P.) : I, 547 ; III, 479.

Hébert (G.) : III, 115.

Hegel (G.W.F.) : I, 108, 340, 521, 541, 553, 574-575, 582, 611, 654, 656, 665, 768, 770, 779, 782-784 ; II, 71, 90-91, 105-106, 124-125, 156, 164, 621, 627, 817 ; III, 171, 193, 281, 471, 476, 538-539, 603 ; IV, 48, 232, 446, 562, 665, 688, 702-703, 712, 814.

Heidegger (M.) : I, 542, 545, 547, 551, 553, 582, 768, 770 ; II, 372, 423, 521 ; III, 193, 604 ; IV, 455, 585, 703, 780, 814.

Henry (P.) : III, 288, 309.

Herder (J.G. von) : I, 91.

Héraclite : I, 90-91, 93.

Hérodote : II, 565, 571 ; III, 28, 94.

Hersant (Y.) : IV, 351-352.

Herz (J.) : IV, 112.

Hesse (H.) : IV, 160.

Hiéroclès : IV, 217.

Hippocrate : I, 558 ; II, 58 ; IV, 396, 614, 786.

Hitler (A.) : I, 546 ; III, 64, 134, 278, 280, 724 ; IV, 585-587, 666.

Hobbes (T.) : III, 128-129, 174, 179-180, 650 ; IV, 722.

Hocquenghem (G.) : III, 262, 763-777 ; IV, 663.

Hoffbauer : II, 678 ; III, 446.

Hölderlin (F.) : I, 189-203, 255, 408, 426, 521-522, 545, 547, 768 ; II, 109, 113, 124, 132 ; III, 490.

Homère : I, 242, 250, 252, 804 ; II, 109, 555, 570.

Horace : II, 273-274.

Horeau (M.) : IV, 125.

Horkeimer (M.) : IV, 72-73, 562.

Hotman (F.) : III, 129.

Howard (J.) : III, 509-510.

Howison (J.) : III, 445.

Hugo (V.) : I, 89 ; II, 113 ; III, 85.

Hulsman (L.) : IV, 643.

Humboldt (K.-W.) : II, 221 ; III, 541.

Hume (D.) : I, 611 ; IV, 437.

Husserl (E.) : I, 69, 74-79, 101, 127, 500-501, 554, 582, 612-613, 667, 770 ; II, 106, 164-165, 372 ; III, 31, 141, 823 ; IV, 53, 170, 437, 449, 458, 767, 780, 789, 814.

Hyppolite (J.) : I, 167, 199, 448-464, 779-785 ; IV, 48.

Illich (I.) : III, 44-45, 52, 545.

Ingres (D.) : II, 707.

Irson (C.) : I, 738.

Isocrate : IV, 140, 395-396, 550, 619.

Italiaander (R.) : I, 229-233.

Jaccard (R.) : III, 89.

Jack l'Éventreur : III, 254.

Jacob (F.) : II, 99-104, 160-163, 219, 524.

Jackobson (R.) : I, 667.

Jackson (J. H) : I, 124-126 ; II, 687-692.

Jamblique : I, 81.

Janet (P.) : I, 125-126, 129, 134, 206, 422, 605 ; II, 107 ; IV, 601, 606.

Jannoud (C.) : I, 549-552.

Jaruzelsky : IV, 338, 678.

Jaspers (K.) : I, 79, 127, 129, 191, 551 ; II, 107-108.

Jaubert (A.) : II, 198-203.

Jaurès (J.) : II, 535, 659.

Jay (M.) : IV, 584-590.

Jean-de-la-Croix (saint) : I, 263.

Jérôme (saint) : IV, 806.

Joecker (J.-P.) : IV, 286-295.

Joseph II : IV, 158.

Jospin (L.) : IV, 210, 339.

Jousse (D.) : II, 458.

Joyce (J.) : I, 298, 407, 545.

Julliard (J.) : II, 316-339.

Jung (C.) : I, 98.

Juquin (P.) : III, 168.

Jussieu (A. de) : II, 30, 37, 49, 56, 59, 62.

Justi (J.H. von) : IV, 158-159, 825-826.

Kaan (H.) : II, 827.

Kafka (F.) : I, 255, 298, 793 ; II, 124.

Kalb (C. von) : I, 190-191.

Kandinsky : I, 614, 644, 647.

Kané (P.) : III, 97-101.

Kant (E.) : I, 91, 238-241, 247, 288-293, 446, 521, 546, 553, 781 ; II, 99, 106, 221-222, 239, 371-372, 546-547, 550-551 ; III, 127, 193, 604, 783, 789 ; IV, 37, 106, 135, 184, 231, 279, 411, 446, 562-568, 571, 577, 630-631, 679-687, 765-766, 813-814.

Kardiner (A.) : I, 134.

Karol (K.S.) : II, 513-518 ; III, 63-74.

Karsenty (S.) : III, 208.

Katz (C.) : II, 623-646.

Kaufmann (J.-P.) : III, 366.

Kelkel (M.) : I, 574-579.

Kellermann : III, 637.

Kepler (J.) : I, 170-171.

Kemsl (M.) : III, 681.

Keynes (J.) : III, 823 ; IV, 373.

Khomeyni : III, 690-693, 703-704, 711, 715-716, 746.

Kiejman (G.) : III, 9.

Kierkegaard (S.) : I, 582, 768.

Kirmes (W.M.) : I, 191.

Kirscheimer (O.) : IV, 21, 73, 582.

Klages : I, 133.

Klee (P.) : I, 544, 554, 614, 643-646 ; IV, 220.

Klein (M.) : I, 73, 199 ; II, 815 ; IV, 182, 198.

Klossowski (P.) : I, 240, 268, 275, 326-337, 424-427, 522, 526, 555 ; II, 76, 99, 412 ; III, 589-590 ; IV, 43, 59.

Knobelpiess (R.) : IV, 7-9, 522-523.

Koffka (K.) : I, 130.

Kölher (W.) : I, 130.

Kouchner (B.) : IV, 340-343.

Koyré (A.) : I, 170-171 ; III, 141 ; IV, 53, 439, 764, 767-769.

Kraepelin : II, 679.

Krafft-Ebbing : III, 102, 322.

Kretschmer : I, 133.

Krywin (A.) : II, 435-445.

Kühn (H.) : II, 709.

Kuhn (T.S.) : II, 239-240.

Kunz (H.) : I, 136.

Kuo (Z.-Y.) : I, 131.

La Boétie (É. de) : II, 209, 219.

Lacan (J.) : I, 73, 168, 199, 447, 514, 516, 585, 653, 665, 812-821 ; II, 780, 782, 814 ; III, 590 ; IV, 52, 59, 182, 198-200, 204-205, 435, 669.

Lacenaire : II, 394-398, 413, 747 ; III, 98, 243, 254 ; IV, 281.

Lachelier : IV, 764.

Laënnec : I, 713 ; III, 51.

Lafargue : III, 474.

Lafon (J.) : II, 664-675.

Lagrange (J.-L.) : I, 594, 726.

Laing : II, 681, 800 ; III, 377, 671 ; IV, 59, 594.

Lake Price : II, 709.

Lamarck (J.-B.) : II, 30-31, 36-40, 49, 219.

Lamare (N. de) : IV, 156-159, 823.

Lamy (R.P.B.) : I, 737.

Lancelot (C.) : I, 714-715, 734-736, 751.

Lancre (P. de) : I, 268, 758-761.

Landau (A.) : II, 445-447.

Landermann : I, 90.

Lange (W.) : I, 189.

La Perrière (G. de) : III, 639-640, 643-646.

Lapeyrie (J.) : IV, 132-134.

Laplanche (J.) : I, 192, 195-196, 199, 201 ; III, 282-297.

Laporte (J.) : I, 262-268, 408.

Laurens (A. du) : I, 88 ; II, 209.

Lautréamont : I, 661.

Laval (M.) : II, 664-675.

Lavoisier (A.-L. de) : I, 123 ; II, 49, 160 ; III, 222.

Lazarus (A.) : III, 806-818.

Le Bitoux (J.) : IV, 163-167.

Le Bras (G.) : I, 631-635.

Lecourt (D.) : IV, 197.

Ledoux (N.) : III, 191.

Lefort (R.) : III, 383-388.

Le Gaufey (G.) : III, 298-329.

Le Goff (J.) : I, 631-635.

Léger (A.) : II, 824.

Leibniz (G.-W.) : I, 87, 423, 543, 769 ; II, 90, 99, 106, 479 ; IV, 605.

Leiris (M.) : I, 210, 249, 421-422, 555, 557 ; II, 76, 87, 116 ; IV, 605.

Leite (R.-G.) : II, 433-434.

Lejaren : II, 708.

Le Maître (A.) : IV, 273.

Lénine : II, 272, 408 ; III, 142, 278, 614.

Léo (H.) : III, 637.

Léonard (J.) : IV, 10-19, 20-34.

Le Pelletier de Saint-Fargeau : II, 461, 463, 591.

Leroy (J.F.) : II, 36-66, 679.

Le Roy Ladurie (E.) : I, 585 ; III, 119, 208.

Lessing (G.) : IV, 563.

Le Tasse : II, 132.

Letourmy (A.) : III, 208.

Leuret (F.) : I, 270-271 ; III, 331 ; IV, 169-170, 661.

Léveillé (M.) : III, 325-326, 334-335.

Levinson (C.) : III, 55.

Lévi-Strauss : I, 447, 514, 516, 541-542, 547, 584-585, 614, 653, 665, 821 ; II, 128, 222, 240, 271, 423, 630, 635-636, 722 ; III, 372, 399, 478-479, 579, 590 ; IV, 52, 62, 184, 205, 608, 651.

Lévy (Benny) : II, 340-368.

Lévy (B.H.) : II, 702-704 ; III, 256-269.

Lévy-Williard (A.) : IV, 338-340.

Liegler (L.) : I, 190.

Lilburne (J.) : III, 126.

Lima (L.C.) : II, 623-646.

Limoges (C.) : II, 36-66.

Lindung (I.) : I, 651-662.

Linné (C. von) : I, 543 ; II, 8, 12, 30, 37, 40 ; 58-59, 63 ; III, 517 ; IV, 284.

Lin Piao : II, 513, 516.

Linton : I, 134.

Lippi (F.) : I, 193-194.

Livi (J.) : III, 298-329.

Livingston (F.) : II, 464.

Livrozet (S.) : II, 394-399.

Lobo (R.) : II, 805-817.

Locke (J.) : I, 552 ; III, 599.

Lojevoy : II, 222.

Lombroso : II, 398.

Loriot (P.) : II, 67-73.

Lossowsky (E.) : II, 704-707.

Löwenthal (L.) : IV, 584-590.

Lowry (M.) : I, 544.

Lubrina (J.J.) : II, 699-702.

Lucas (C.) : II, 460.

Lucien : IV, 287, 293, 328.

Lucrèce : II, 80 ; IV, 359, 799.

Lukàcs : I, 775.

Lutaud (O.) : I, 631-635.

Luxembourg (R.) : II, 272 ; III, 614.

Lyotard (J.-F.) : II, 554.

Lyssenko (T.) : III, 140, 338 ; IV, 36.

Macbeth : I, 92, 94, 169.

Machado (R.) : II, 623-646.

Machiavel (N.) : III, 174, 637, 643, 646, 720 ; IV, 152, 817-818.

MacLeod : III, 226.

Mac Luhan : II, 127.

Magendie (F.) : I, 123 ; II, 43.

Magritte : I, 637-650 ; IV, 244, 247.

Maire (E.) : IV, 499-525.

Mâle (É.) : I, 83, 611.

Malebranche (N. de) : I, 83, 611.

Mallarmé (S.) : I, 278, 298, 418-419, 426-437, 522, 537, 543, 555-556, 770, 785, 796 ; II, 109, 121, 171, 219-220, 645 ; IV, 220, 607.

Malraux (A.) : II, 761 ; III, 108.

Mandrin : II, 743, 747 ; III, 67.

Mandrou (R.) : I, 631-635.

Manet (E.) : I, 299 ; II, 706.

Mann (T.) : I, 555 ; III, 85, 699.

Manselli (R.) : I, 631-635.

Mao Tsé-toung : II, 361, 498, 513, 516.

Marc Aurèle : III, 538 ; IV, 359-365, 417, 426, 429, 432, 702, 712 ; 797-799.

Marcus (S.) : III, 102.

Marcuse : II, 72, 377, 757 ; III, 162, 568, 699 ; IV, 78, 199.

Marsais (C. du) : I, 751.

Martin (R.) : IV, 777-783.

Martinet : I, 609.

Maruyama (M.) : III, 550.

Marx (K.) : I, 516, 541, 547, 556, 564-576, 587-588, 658, 676, 775, 784, 791, 804-805, 809, 818, 825 ; II, 72, 87, 167-170, 225-226, 312, 406-409, 524, 621, 659, 752-753, 756-757, 779, 808, 817 ; III, 35, 38-39, 89, 133, 142, 210, 258, 268, 278-279, 306, 310, 376, 401, 470, 474, 497, 501-502, 530, 538-539, 599-605, 611-615, 749 ; IV, 50, 52, 66, 68-69, 73-74, 115, 186-189, 201, 434-435, 457, 703, 778, 785.

Masse-Dessen : II, 664-675.

Mauriac (C.) : II, 687.

Mauzi (R.) : I, 167.

Maxime de Tyr : IV, 293.

Maxwell : II, 102.

Mayall : II, 708.

Mead (M.) : I, 134.

Meienberg (N.) : II, 296-306.

Meillet (L.) : I, 732.

Meinecke (F.) : IV, 150.

Meinhof (U.) : III, 725.

Ménage (G.) : I, 738.

Mendel (J.G.) : I, 845 ; II, 100-102.

Mendelssohn (M.) : IV, 563, 765-766.

Mendès France (P.) : IV, 101.

Merleau-Ponty (M.) : I, 138, 147, 370, 441, 513, 654, 662, 667, 782-783 ; II, 83, 372 ; III, 82, 253 ; IV, 48, 53, 434-435, 455, 586, 667, 764, 780.

Merquior (J.-G.) : II, 157-174.

Mesrine (J.) : III, 253.

Metzger : III, 446.

Mevel (C.) : III, 825 ; IV, 129.

Meyer (P.) : II, 316-340.

Meyerhold : I, 275.

Michals (D.) : IV, 243-250.

Michaux (H.) : III, 490 ; IV, 220.

Michelet (J.) : I, 298, 606 ; II, 272, 659.

Michel-Ange : I, 193.

Mill (J.S.) : I, 122.

Miller (G.) : III, 298, 329.

Miller (J.) : III, 298-329.

Miller (J.-A.) : III, 298-329.

Millet : III, 116.

Millot (C.) : III, 298-329.

Minkowsky (M.) : I, 103.

Minotaure (le) : I, 221, 227, 424, 768.

Mirbel (C. de) : I, 81.

Mitterrand (F.) : II, 660 ; III, 366 ; IV, 100-101, 179, 319.

Moïse : IV, 138-139.

Molière : II, 112.

Molitor (U.) : I, 625, 630-631.

Montaigne (M. de) : I, 171, 426, 540 ; IV, 413.

Montand (Y.) : II, 761.

Montesquieu (C. de) : I, 503.

Mordillat (G.) : III, 123.

Morawe (B.) : II, 425-432.

Morel (B.A.) : II, 827.

Moreno : I, 134 ; II, 771-782.

Morgagni : III, 209, 214.

Morgan (T.) : I, 845.

Mossadegh : III, 714.

Moulin (A.-M.) : III, 723, 825.

Müller (A.) : I, 190.

Murano (R.) : II, 623-646.

Musonius Rufus : IV, 217, 356, 669, 792.

Muyart de Vouglans (P.) : II, 458.

Muybridge : IV, 249.

M'Uzan (M. de) : III, 336.

Naccache (M.) : I, 828-842.

Napoléon : II, 207, 652 ; III, 266 ; IV, 158, 272.

Napoléon III : II, 724, 742.

Naudin (C.) : I, 845.

Negri (T.) : IV, 105.

Nemitz (D.) : III, 276.

Nemoto (C.) : III, 522-531.

Nerval (G. de) : I, 169, 413, 437.

Newton (I.) : I, 123, 589, 807.

Nicodès : IV, 395, 550, 552, 619.

Nietzsche (F.) : I, 161, 239, 242, 266, 328, 331-332, 420, 440, 500-503, 518, 522, 525, 542-543, 545, 547, 549-552, 553-554, 556, 561-564, 564-574, 577-578, 599, 606, 612-613, 664, 768, 775, 794 ; II, 71-72, 98-99, 113, 132, 136-156, 220, 242, 247, 372, 423, 434, 542-552, 570, 619, 645, 788 ; III, 31, 160, 281, 471, 476, 490, 538-539, 571-573, 590, 592, 603-605, 615, 677 ; IV, 43, 48-50, 53-54, 57, 113, 232, 393, 434-437, 444-448, 457, 529, 562, 581, 585, 641, 688, 691, 702-704, 731, 775, 780, 814.

Nobécourt (J.) : IV, 204-205.

Nocaudie (D.) : IV, 133-135.

Noland : I, 770.

Nora (P.) : IV, 542.

Nordmann (J.) : III, 365.

Novalis : I, 85-86, 89, 91, 197, 202.

Nussbaum : II, 64.

Œdipe : I, 191, 200, 416, 769 ; II, 553-569, 625-629.

O'Higgins (J.) : IV, 320-335.

Ollier (C.) : I, 340-390, 409.

Oppenheimer : III, 155.

Oreste : I, 164, 168, 531.

Orfila (M.) : II, 393.

Ormesson (J. d') : I, 812-821.

Orphée : I, 533, 539.

Osorio (M.) : III, 368-382.

Overd (M.) : IV, 286-295.

Ovide : IV, 701.

Owen (R.) : II, 611.

Palazzo (G.A.) : IV, 150.

Palmier (J.-M.) : I, 786-789.

Panier (C.) : IV, 747-752.

Panizza (O.) : IV, 122-123.

Panofsky (E.) : I, 620-623.

Papavoine (L.-A.) : II, 824.

Paracelse : I, 484, 489 ; III, 222.

Parménide : II, 106.

Pascal : I, 159 ; II, 479 ; IV, 410.

Pasolini : III, 270-271.

Pasqualini (J.) : III, 72.

Pasquino (P.) : III, 140-158, 265, 625-635, 723, 825.

Pasteur (L.) : II, 677, 682.

Pavlov (I.P.) : IV, 61.

Peduzzi : IV, 112-115.

Péguy (C.) : I, 768.

Pelegrino (H.) : II, 623-646.

Pélorson (J.-M.) : II, 209-214, 216-223.

Penot (M.) : III, 190.

Perrot (M.) : IV, 20-34.

Peter (J.P.) : II, 392 ; III, 208.

Petit (J.-Y.) : II, 445-447.

Philibert (N.) : III, 123.

Philon d'Alexandrie : IV, 361, 788.

Piaget (J.) : I, 131 ; II, 296 ; III, 89 ; IV, 72.

Picasso (P.) : I, 554.

Pic de la Mirandole : II, 587.

Piéron (H.) : I, 140.

Pinel (P.) : I, 164, 269, 417, 711 ; II, 130, 134, 285 ; III, 449, 480-481, 497, 520, 633 ; IV, 598.

Pinto (M.J.) : II, 623-646.

Piveteau (J.) : II, 27, 36-66.

Platon : I, 88-89, 92, 242, 768, 770, 818 ; II, 76-77, 98, 106, 414, 521, 549, 568, 634 ; III, 396, 537, 560, 571, 574 ; IV, 140-143, 176, 241, 287, 361, 388, 396, 470, 613, 621, 699-701, 786, 792-799.

Pléven (R.) : II, 302.

Pleynet (M.) : I, 281, 283, 285, 340-390, 390-406.

Pline : IV, 426, 549, 793.

Plutarque : IV, 217-218, 287, 291, 293, 354-363, 387, 417-419, 469, 613, 713, 795-796, 801.

Poe (E.) : III, 490.

Pohlenz (M.) : IV, 585.

Poincaré (H.) : III, 432 ; IV, 764.

Polak (C.) : III, 618 ; IV, 261-269.

Politzer (G.) : IV, 52.

Pompidou (G.) : II, 386-388.

Pomme : I, 269.

Pomponne de Bellièvre : III, 496.

Ponge (F.) : I, 339.

Poniatowski : III, 366.

Porta (G.) : I, 566.

Port-Royal : I, 714-715, 732-752.

Pound (E.) : I, 298, 545.

Pradines (M.) : I, 138, 147.

Prescott (A.) : III, 455.

Preti (G.) : II, 369-380.

Prins (A.) : III, 455.

Propp (V.) : IV, 62.

Proust (M.) : I, 265, 285, 545, 670-673, 793 ; II, 412 ; IV, 601, 606-607.

Pseudo-Denys : I, 521.

Pucheu (R.) : II, 316-339.

Pufendorf : III, 645 ; IV, 187.

Pujo (M.) : II, 68.

Pythagore : IV, 801-803.

Quesnay (F.) : I, 718 ; III, 642.

Quintilien : I, 88, 425.

Rabinow (P.) : IV, 545.

Racine (J.) : I, 168 ; II, 216.

Radcliffe (A.) : I, 805 ; III, 197.

Ramnoux (C.) : I, 574-579.

Rancière (J.) : II, 734-739 ; III, 265, 418-428.

Ranke : III, 637.

Ranucci (C.) : III, 657-661.

Rask (K.) : I, 751, 823.

Raulet (G.) : IV, 431-437.

Rebeyrolle : II, 401-405.

Regnault (F.) : III, 312, 591.

Réguier-Desmarais (F.) : I, 751.

Rehberg (A.W.) : III, 637.

Reich (W.) : II, 656, 779, 809, 826 ; III, 133, 171-172, 182, 397, 526, 568.

Reiche (R.) : III, 182.

Reijlander : II, 708-709.

Rémusat (C.) : II, 458.

Renan (E.) : II, 73.

Rétif de la Bretonne : III, 102.

Revel (J.) : IV, 13.

Revon (C.) : IV, 132-134.

Révéroni Saint-Cyr (J.A.) : I, 204, 225-226, 228.

Reza : II, 681-682, 684, 703.

Ribot (T.) : 123-124, 126, 140 ; II, 107.

Ricardo : I, 587, 676, 717 ; II, 60, 147, 524, 808 ; IV, 69.

Richard (J.-P.) : I, 427-437.

Richet (D.) : I, 585 ; III, 280.

Richier (P.) : II, 708.

Ricœur (P.) : I, 448-464 ; IV, 434, 644.

Rilke (R.M.) : I, 545.

Ringelheim (F.) : II, 435-445 ; IV, 636-646.

Riot (P.) : II, 392.

Rivière (P.) : II, 392, 750 ; III, 98-101, 106-108, 114-123, 676-677 ; IV, 581, 658.

Robbe-Grillet (A.) : 272-279, 284, 544, 339, 363, 367, 373, 422 ; II, 132, 425 ; IV, 599-600, 607-608.

Robert (M.) : I, 278 ; III, 336.

Robinson : II, 709-710 ; IV, 250.

Rocard (M.) : IV, 454.

Roepke : III, 823.

Romands : II, 394.

Rorty (R.) : IV, 597.

Rosanvallon (P.) : IV, 129.

Rose (E.) : II, 238-239.

Rosen (G.) : III, 215.

Rossi (P.L.) : II, 463.

Rothko : I, 770.

Rousseau (J.-J.) : I, 172-188 ; II, 8, 112, 590 ; III, 185, 195-196, 302, 538, 599, 642, 653-654, 677 ; IV, 186-187, 722, 778.

Roussel (R.) : I, 168, 204-215, 298, 339, 419-420, 421-424, 605 ; II, 20, 23-24, 109, 132, 733 ; IV, 599-608.

Ruas (C.) : IV, 599-608.

Ruffié (J.) : III, 95-97.

Rümke : I, 103.

Rumsay : III, 225.

Rufus d'Éphèse : IV, 217.

Rusche (G.) : IV, 21.

Russell (B.) : I, 541-542, 595, 612 ; II, 423.

Rustow : III, 823.

Ryschke : IV, 582.

Sade (D.A.F. de) : I, 225, 233-236, 240-241, 248, 255-257, 259, 278-279, 298, 518, 521-522, 525, 615, 660-661, 794 ; II, 25, 80, 107, 113-115, 186, 375-376, 413, 818-822.

Sainte-Beuve (C.-A.) : IV, 573.

Saint-Exupéry (A. de) : I, 541.

Saint-John Perse : I, 545.

Saint-Sernin (B.) : II, 36-66.

Saint-Simon : IV, 766.

Saison (Mlle) : II, 392.

Salomon (C.) : II, 36-66.

Salt : II, 712.

Salzmann : III, 396.

Sandjabi (K.) : III, 703-704.

Sands (B.) : IV, 320.

Sanguineti (E.) : I, 340-390, 390-406.

Sant'Anna (H.R. de) : II, 623-646.

Sanzio (A.) : IV, 286-295.

Sartre (J.-P.) : I, 110, 513, 518, 541-542, 545, 551, 556, 609, 612, 616, 654-658, 669, 768, 775 ; II, 68, 83, 164, 271, 301-306, 372, 777, 780 ; III, 280, 531, 583, 590, 670-671 ; IV, 48-49, 52, 62, 392-393, 434-435, 444, 455, 586, 617-618, 666-669, 764, 780.

Saussure (F. de) : I, 500-501, 609-610, 612, 662-667, 732, 821, 825 ; II, 106, 171, 371 ; III, 155 ; IV, 434.

Scala (A.) : IV, 696-707.

Schéhérazade : I, 254, 793.

Scheldon (W.) : I, 133.

Schelling (F.W. von) : I, 81, 85 ; IV, 702.

Scherer : III, 262.

Schiller (F.) : I, 190-191, 195-197.

Schimizu (T.) : II, 104-128.

Schlegel (W. von) : I, 202, 522, 822-823.

Schleiermacher (F.) : I, 89.

Schmidt (D.) : IV, 528.

Scholem (G.) : I, 631-635.

Schroeter (W.) : II, 820.

Schönberg (A.) : IV, 488.

Schopenhauer (A.) : I, 440, 551, 604 ; II, 95, 164 ; III, 592, 604.

Schroeter (W.) : IV, 251-260.

Scribonius (W.A.) : I, 626, 629.

Searle (J.R.) : I, 796 ; II, 631.

Séguy (J.) : I, 631-635.

Seklani (M.) : I, 828-842.

Selden : III, 129.

Sénèque : IV, 356-365, 390, 398, 417-428, 469, 615, 659, 669, 698-700, 717, 792-799, 801, 808-810.

Sennett (R.) : IV, 172.

Serpillon (F.) : II, 457-458.

Serres (M.) : I, 807 ; II, 28.

Servan : II, 461.

Shakespeare (W.) : I, 169.

Sheldon (W.) : I, 133.

Shimitzu (T.) : II, 104-128.

Shutz (A.) : IV, 129.

Signoret (S.) : IV, 340-343.

Simon (J.K.) : II, 182-193, 525-536 ; III, 225-226.

Simon (T.) : I, 132.

Simons : III, 824.

Skik (H.) : I, 828-842.

Smith : III, 821.

Sobel (B.) : IV, 102-103.

Socrate : I, 160, 243, 552, 768 ; II, 77, 99, 151, 632 ; III, 281 ; IV, 177, 329, 353-356, 361, 388, 390, 398, 404, 551-552, 613, 615, 699-700, 715, 721, 787, 790-793, 801.

Soljenitsyne : III, 32, 278 ; IV, 523.

Sollers (P.) : I, 272-277, 340-390, 390-406, 424 ; II, 116-117.

Solon : II, 565 ; IV, 138.

Sophocle : II, 555.

Soranus : IV, 217, 549.

Spearman (C.F.) : I, 132.

Spencer (H.) : I, 124 ; II, 9.

Sphyras (P.) : II, 664-675.

Spinoza (B.) : I, 82-83 ; II, 91, 97-99, 242, 503, 548-549.

Spire (A.) : IV, 208-210.

Sprenger (J.) : I, 626-627.

Staline : IV, 50, 669.

Stambouli (F.) : I, 828-842.

Statobinski (J.) : III, 195.

Stéfanini : I, 671-673.

Stein (P.) : IV, 112.

Steiner (G.) : II, 219-221, 239-240.

Stern (M.) : III, 420.

Stobée (J.) : IV, 140.

Stone (L.) : IV, 458-462, 647

Stravinsky (I.) : IV, 485.

Strawson : II, 631.

Strindberg (A.) : II, 108.

Sue (E.) : III, 500-502.

Surzur (R.) : IV, 336-337.

Syberberg (H.-J.) : IV, 102-103.

Sylvius : III, 27, 739.

Synésios : IV, 467, 630.

Synésius : IV, 627, 803.

Szasz (T.) : II, 523, 685, 773 ; III, 75-79, 90-92.

Taffarel-Faernarn (M.) : II, 771-782.

Taine (H.) : I, 140.

Taleb Hadjadj : IV, 8.

Tanaka : IV, 266.

Tarrab (G.) : III, 86.

Tarde (G.) : I, 826.

Tardieu (A.) : II, 647.

Taubes (M.) : I, 574-579.

Taylor (C.) : IV, 584-590.

Teilhard de Chardin (P.) : I, 516-518, 541, 654-656, 658.

Tenon (J.-R.) : III, 509-510, 519-520.

Terayama (S.) : III, 79-89.

Terrel (I.) : II, 664-675.

Tertullien : III, 313, 316 ; IV, 307.

Thalamy (A.) : III, 13.

Théophile : I, 81.

Thésée : I, 221, 228, 767-768.

Thibaud (P.) : II, 316-340 ; IV, 96-99.

Thibaudeau : I, 273, 275, 277, 284, 340-390, 504.

Thierry (A.) : III, 313, 316.

Thomas (saint) : IV, 151-152, 817-818.

Thomson (G.) : I, 132.

Thorin : I, 162.

Thrasymaque : I, 160.

Thurstone (L.) : I, 132.

Tintoret : I, 194.

Tirlocq (F.) : II, 664-675.

Titien : I, 194, 594.

Tolman (F.C.) : I, 130.

Tortel (J.) : I, 340-390, 390-406.

Tournefort (J. de) : I, 678 ; II, 38.

Trakl (G.) I, 545.

Treilhard (J.-B.) : II, 437, 608-609.

Tréanton (J.-R.) : II, 316-340.

Tristan : I, 84, 89.

Trombadori (D.) : IV, 41-95.

Trotski (L.) : III, 310.

Troubetskoï (N.) : II, 269-270 ; IV, 62.

Trouille (C.) : II, 706.

Tuke : II, 130 ; III, 481 ; IV, 598.

Turgot (A.-R.-J.) : II, 10, 222.

Turquet de Mayenne (L.) : IV, 154-156, 821, 826.

Tylor (E.B.) : II, 269.

Ucello (P.) : I, 193-194.

Ullmo (J.) : I, 812-821.

Ulysse : I, 250-251, 532-533, 539 ; II, 77.

Uno (H.) : III, 798.

Ussel (J. Van) : II, 826.

Valéry (P.) : I, 545 ; II, 411 ; IV, 222.

Valette (J.) : IV, 36.

Vallès (J) : II, 115.

Van Gogh : II, 108.

Van Gulik : IV, 625.

Van Meenen : II, 458.

Van Swieten : III, 27, 639.

Vasari (G.) : I, 192, 198.

Vattimo : I, 574-579.

Veil (S.) : IV, 103.

Vélasquez (D.) : I, 298.

470, 478, 544.

Vergès (J.) : IV, 131-135.

Vernant (J.-P.) : II, 635-636.

Verne (J.) : I, 423, 507-513 ; IV, 115.

Vernon : I, 132.

Verrochio : I, 193.

Veyne (P.) : III, 558-559, 719, 819 ; IV, 19, 34, 366, 543.

Vidal-Naquet (P.) : II, 205 ; III, 8.

Vidocq : II, 470, 730, 746.

Vigarello (G.) : IV, 19.

Vilmorin : I, 845.

Vinchon (J.) : I, 195.

Vinci (L. de) : I, 193.

Vio (T. de) : IV, 125.

Virgile : I, 426.

Virilio (P.) : II, 316-339.

Vitruve : IV, 270.

Voltaire : I, 182 ; II, 221 ; III, 156.

Vries (H. de) : I, 845.

Wade (S.) : III, 464.

Wagner (R.) : III, 281, 538, 591-592 ; IV, 111-115, 260.

Wahl (F.) : IV, 360.

Wahl (J.) : I, 574-579 ; IV, 48.

Wajeman (G.) : III, 298-329.

Wallon (H.) : I, 131, 140.

Warhol (A.) : I, 770 ; II, 93.

Watanabe (M.) : II, 104-128 ; III, 522-531, 571-595.

Watson (J.B.) : I, 130.

Watson (R.) : II, 599-600.

Watté (P.) : IV, 747-752.

Weber (J.-P.) : I, 167-169.

Weber (M.) : II, 378 ; III, 823 ; IV, 27, 279, 438, 562, 647, 688, 709, 784, 814.

Webern : I, 770 ; IV, 535.

Weissmann : II, 64.

Wertheimer : I, 130.

Wesley : II, 596-597.

Weyer (J.) : I, 625-631, 755-757.

Wiaz : III, 10-12.

Wittgenscein (L.) : I, 542, 595 ; II, 631.

Wilde (O.) : III, 261.

Willis : I, 164 ; II, 218.

Wilson (B.) : IV, 244.

Winnicott : IV, 182.

Wit (J. de) : IV, 656-667.

Wolfson : II, 20-24.

Wundt (W.) : I, 123.

Wurmser (A.) : IV, 50.

Xénophon : IV, 355, 388, 398-400, 406, 552, 616, 623, 627, 674, 721, 786.

Yannakakis (I.) : II, 734-739.

Yates (F.) : IV, 362.

Yoshimoto (R.) : III, 595-618.

Zacchias (P.) : I, 760.

Zamiti (M.) : I, 828-842.

Zarathoustra : I, 242, 265, 268, 327, 409, 768 ; II, 96-98, 129.

Zecca (M.) : III, 332-360.

Zénon : II, 24, 80, 86 ; IV, 469.

Zghal (A.) : I, 828-842.

Ziegler (C.) : III, 445.

Zola (E.) : II, 535 ; III, 85, 101, 156, 531.

Index des œuvres

Abrégé de police (J.P. Willebrandt) : IV, 158.

Adraste (Ferrier) : I, 84.

Affaire Mirval (L') ou Comment le récit abolit le crime (B. Cuau) : III, 7-9.

Agrippine (Cyrano de Bergerac) : I, 93.

Ahasvérus (E. Quinet) : I, 298.

Ainsi parlait Zarathoustra (F. Nietzsche) : I, 549, 568 ; II, 372.

Alcibiade (Platon) : IV, 213, 355-357, 385, 390, 407, 618, 716, 724, 786, 789-792, 795-796.

Aminadab (M. Blanchot) : I, 526, 530, 538.

Amour du censeur, L' (P. Legendre) : III, 104.

Amours, Les (Pseudo-Lucien) : IV, 218.

Anatomie comparée, L' (G. Cuvier) : III, 410.

Andromaque (J. Racine) : I, 168 ; II, 212, 218.

Antéchrist, L' (F. Nietzsche) : I, 562.

Anthropologie (E. Kant) : I, 288-293.

Anthropologie structurale (Cl. Lévi-Strauss) : I, 821.

Anthologie de l'humour noir (A. Breton) : I, 421.

Anti-Dühring (F. Engels) : II, 408.

Anti-Œdipe, L' (G. Deleuze – F. Guattari) : II, 553-554, 624, 777 ; III, 133-135, 138, 162.

Anti-Machiavel (Frédéric II) : III, 644.

Apologie de Socrate (Platon) : IV, 353, 722, 787.

Archéologie du savoir, L' (M. Foucault) : I, 777-778, 786, 844 ; II, 157-158, 173, 207, 406 ; III, 404, 585, 678 ; IV, 42, 71, 393, 618.

Archipel (Hölderlin) : I, 189.

Architecture gothique et la pensée scolastique, L' (E. Panofsky) : I, 620-623.

Aréopagitique (Isocrate) : IV, 140.

Attente l'oubli, L' (M. Blanchot) : I, 525.

Arrêt de mort, L' (M. Blanchot) : I, 533.

Au-dessous du volcan (M. Lowry) : II, 734 ; IV, 245.

Au moment voulu (M. Blanchot) : I, 526-527, 533.

Aurore (F. Nietzsche) : I, 550 ; IV, 446.

Autour de la lune (J. Verne) : I, 507.

Aventures d'une jeune fille, Les (E. Hallier) : I, 285-287.

Aventures de Leucippe et Clitophon (Achille Tatius) : IV, 463.

Aveux de la chair, Les (M. Foucault) : IV, 385, 546, 611.

Bain de Diane, Le (Klossowski) : I, 326-337.

Beowulf : roi des Gètes (anonyme) : IV, 140.

Bibliothèque de Babel, La (J.L. Borges) : I, 260.

Biffures (M. Leiris) : I, 421 ; IV, 605.

Bijoux indiscrets, Les (Diderot) : III, 104.

Bleu du ciel, Le (G. Bataille) : I, 246.

Bouvard et Pécuchet (G. Flaubert) : I, 293-294, 309, 311-312 ; II, 92-93, 412.

Camisards, Les (R. Allio) : III, 116, 122.

Capital, Le (K. Marx) : I, 566, 569, 573 ; IV, 186, 189, 785.

Capitalisme et Schizophrénie (G. Deleuze) : II, 313.

Caprices, Les (Goya) : I, 294.

Ceci n'est pas une pipe (Magritte) : I, 635-650.

Celui qui ne m'accompagnait pas (M. Blanchot) : I, 527, 538.

Chagrin et la Pitié, Le (M. Ophüls) : II, 649.

Chambre secrète, La (P. Sollers) : I, 277.

Château, Le (F. Kafka) : I, 278.

Chiens, Les (Rebeyrolle) : II, 401-405.

Cité de Dieu, La (Augustin) : IV, 174.

Cloches de Bâle, Les (L. Aragon) : II, 659.

Code criminel (F. Serpillon) : II, 457.

Code d'instruction criminelle (J.-B. Treilhard) : II, 608.

Cœlina ou l'enfant du mystère (F.-G. Ducray-Duminil) : I, 257-258.

Comizi d'amore (P.P. Pasolini) : III, 269-271.

Comment écouter (Plutarque) : IV, 796.

Comment j'ai écrit certains de mes livres (R. Roussel) : I, 204-213, 420 ; IV, 604.

Conférences (Jean Cassien) : IV, 127-128, 296-306, 810-812.

Confessions (J.-J. Rousseau) : I, 172-180.

Conflit des facultés, Le (E. Kant) : IV, 682.

Considérations intempestives (F. Nietzsche) : II, 153-156.

Contra Julianum (Augustin) : IV, 174.

Contrat social (J.-J. Rousseau) : I, 178-180 ; III, 654.

Cours de linguistique générale (F. de Saussure) : I, 732.

Crise de la conscience européenne, La (P. Hazard) : I, 547.

Crise des sciences européennes, La (E. Husserl) : I, 613 ; III, 31 ; IV, 767.

Critias (Platon) : IV, 140.

Critique de la faculté de juger (E. Kant) : IV, 775.

Critique de l'économie politique (K. Marx) : I, 572.

Critique de la raison dialectique (J.-P. Sartre) : I, 541.

Critique de la raison pratique (E. Kant) : IV, 411.

Critique du programme de Gotha (K. Marx) : III, 614.

Cuisinière et le mangeur d'hommes, La (A. Glucksmann) : III, 278.

De beneficiis (Sénèque) : IV, 361.

Défense sociale, La (A. Prins) : III, 455, 461.

Déjeuner sur l'herbe, Le (É. Manet) : I, 298.

De la nature des choses (Lucrèce) : IV, 799.

De la biologie à la culture (J. Ruffié) : III, 95-97.

De la colère (Sénèque) : IV, 428, 797.

De l'âme (Aristote) : II, 242.

De l'élocution (Démétrius) : IV, 426, 808.

Démon de Socrate, Le (Plutarque) : IV, 363, 801.

Dépassons l'amour des hommes (L. Faderman) : IV, 289, 742.

De ratione status (B.P. von Chemnitz) : IV, 816.

Dernier Homme, Le (M. Blanchot) : I, 526, 538.

Désert de glace, Le (J. Verne) : I, 508.

Description de San Marco, La (M. Butor) : I, 411.

Des illusions et impostures des diables (J. Weyer) : I, 625.

Désordre des familles, Le (A. Farge, M. Foucault) : IV, 351-352.

Des sorcières et des devineresses (U. Molitor) : I, 625.

Development of Medicine as a Profession (Varn L. Bullough) : III, 209.

De viris illustribus (saint Jérôme) : I, 801.

Dialogue sur l'amour (Plutarque) : IV, 218.

Dialogues (J.-J. Rousseau) : I, 173-187.

Dialogues touchant le pouvoir des sorcières (Erastus) : I, 625.

Didascalie : IV, 126.

Différence et Répétition (G. Deleuze) : I, 767-771 ; II, 75-99.

Discours sur le gouvernement et la véritable raison d'État (G.A. Palazzo) : IV, 151, 816.

Discours sur les moyens de bien gouverner contre Nicolas Machiavel (I. Gentillet) : III, 638.

Discours sacrés (Aristide) : IV, 465, 804.

Discussions sur les livres qu'un chrétien doit détester (L. Politi) : III, 637.

Dix-Huit Brumaire de Louis-Bonaparte, Le (K. Marx) : I, 576 ; III, 39.

Don Quichotte (Cervantès) : I, 257, 278, 298 ; II, 171-172, 214.

Doublure, La (R. Roussel) : I, 214-215, 421.

Ecce homo (F. Nietzsche) : I, 555, 562, 570.

« Économie politique » (in Encyclopédie) (J.-J. Rousseau) : III, 653.

Écrits (J. Lacan) : IV, 205.

Écriture et la Différence, L' (J. Derrida) : II, 245-268, 281-295.

Éden, Éden, Éden (P. Guyotat) : II, 74.

Éducation sentimentale, L' (G. Flaubert) : I, 293, 311.

Égarements du cœur et de l'esprit, Les (Crébillon) : I, 215-228.

Éléments de police (J.H.G. von Justi) : IV, 158, 825.

Éloge de la folie (Érasme) : I, 169 ; II, 132.

Embryologie sacrée, L' (F.E. Cangiamila) : II, 823.

Émile (J.-J. Rousseau) : I, 178, 180, 186 ; III, 196.

Empédocle (Hölderlin) : I, 189, 200, 255, 408.

Encyclopédie : I, 542-543, 822 ; II, 218, 424.

En attendant le grand soir (Wiaz) : III, 9-13.

Enfants du paradis, Les (M. Carné) : IV, 281.

Enfer des pompiers, L' (J.-J. Lubrina) : II, 698-702.

Énéide (Virgile) : I, 424-427.

Ennemis de l'État (P. Brückner et A. Krovoza) : III, 724-725.

Entretiens (Épictète) : IV, 364, 628.

Éponine (G. Bataille) : I, 234.

Ère des ruptures, L' (J. Daniel) : III, 783-787 ; IV, 100.

Érotisme, L' (G. Bataille) : II, 25.

Espace littéraire, L' (M. Blanchot) : II, 123.

Essais d'iconologie (E. Panofsky) : I, 620-623.

Été indien (C. Ollier) : I, 410.

Éternel Adam, L' (J. Verne) : I, 513.

Éthique (Spinoza) : I, 82.

Éthique à Nicomaque (Aristote) : II, 242-243.

Étoile au front, L' (R. Roussel) : I, 205.

Étonnante aventure de la mission Barsac, L' (J. Verne) : I, 511.

Être et temps (M. Heidegger) : I, 68 ; IV, 764, 780.

Fabriquer la folie (T. Szasz) : III, 74-79, 89-92.

Face au drapeau (J. Verne) : I, 510.

Fantôme de l'opéra, Le (G. Leroux) : I, 285.

Filles de noce, Les (A. Corbin) : IV, 281.

Fortschritte der Metaphysik (E. Kant) : II, 239.

Gai Savoir, Le (F. Nietzsche) : I, 550, 561-565 ; II, 137, 243, 543-548 ; IV, 446.

Généalogie de la morale (F. Nietzsche) : I, 550, 567 ; II, 137-138, 372, 544, 550.

Germinal (É. Zola) : III, 531.

Gestion des risques, La (R. Castel) : IV, 386.

Ghetto judiciaire, Le (P. Boucher) : III, 695-698.

Grammaire générale et raisonnée (Arnauld et Lancelot) : I, 673, 678, 732-752 ; II, 479.

Grammaire latine (Lancelot) : I, 734.

Grammaire logique, La (J.-P. Brisset) : II, 13-25.

Grand Meaulnes, Le (Alain-Fournier) : I, 285.

Hans und Jean (R. Italiaander) : I, 230.

Haute Surveillance (J. Genet) : II, 119-120.

Health and Sickness of Town Populations (Rumsay) : III, 225.

Hector Servadac (J. Verne) : I, 510.

Herculine Barbin, dite Alexina B. : IV, 115-123.

Histoire de la folie (M. Foucault) : I, 395, 498, 590, 598, 602, 656, 680, 708, 720, 786, 842 ; II, 115-116, 157-163, 170-172, 210, 214, 216, 240, 245, 282-284, 296, 301-305, 522-525, 720, 746, 773 ; III, 74-75, 141-148, 229, 235, 312, 368, 377, 399, 402-403, 409, 414, 583, 630, 633, 669, 677 ; IV, 42, 44, 55, 59-61, 69, 81-83, 92, 393, 436, 581, 594, 618, 649, 656-657, 669, 673, 697, 779.

Histoire de l'œil (G. Bataille) : I, 249-250 ; II, 25.

Histoire de Paul (R. Féret) : II, 802-805 ; III, 58-62.

Histoire du temps (J. Attali) : IV, 412-415.

Histoire naturelle (G. Buffon) : III, 410.

History of Public Health (George Rosen) : III, 215.

Hölderlin et la question du père (J. Laplanche) : I, 189-203.

Homme devant la mort, L' (P. Ariès) : III, 503-505.

Homosexualité grecque (K.J. Dover) : IV, 315-317.

Hortensius (Cicéron) : IV, 175.

Humain, trop humain (F. Nietzsche) : I, 550 ; II, 137-138, 154.

Hypérion (Hölderlin) : I, 197-198.

Igitur (Mallarmé) : I, 429, 433, 543.

Île mystérieuse, L' (J. Verne) : I, 285.

Iliade (Homère) : II, 555 ; III, 413 ; IV, 140.

Images, Les (J.-L. Baudry) : I, 272-285.

Impressions d'Afrique (R. Roussel) : I, 205, 209-210, 213, 422-423 ; IV, 604.

Inconstance des mauvais anges, L' (De Lancre) : I, 268.

Instinct de mort, L' (J. Mesrine) : III, 253-256.

Institutions cénobitiques (Jean Cassien) : IV, 127, 145, 296-306.

Intermédiaire, L' (P. Sollers) : I, 272-285.

Interprétation des rêves, L' (S. Freud) : I, 69, 74, 567, 570.

Introduction à la vie dévote (François de Sales) : IV, 549.

Iran, la révolution au nom de Dieu (C. et P. Blanchet) : III, 743-754.

Jalousie, La (A. Robbe-Grillet) : I, 276, 504 ; IV, 608.

Journal d'un écrivain (F.D. Dostoïevski) : I, 159.

Journal du voleur (J. Genet) : II, 413.

Juges kakis, Les (M. Debard et J.-L. Hennig) : III, 138-140.

Juliette (D.A.F. de Sade) : I, 164 ; II, 376.

Lacombe Lucien (L. Malle) : II, 652-656.

Larmes d'Éros, Les (G. Bataille) : I, 244.

Leçons sur les prisons (Julius) : II, 459, 466, 607.

Légende dorée, La (J. de Voragine) : III, 242.

Lettres à Lucilius (Sénèque) : IV, 422-428. 801.

Lettre à Ménécée (Épicure) : IV, 354, 787.

Leurs prisons (G. Jackson) : II, 687-692.

Léviathan (T. Hobbes) : III, 179, 184.

Lire « Le Capital » (L. Althusser) : I, 587.

Livre de la vie active de l'Hôtel-Dieu, Le (Maître Jehan Henri) : III, 511.

Locus solus (R. Roussel) : I, 205, 210, 213, 422-423.

Logique (J.S. Mill) : I, 122.

Logique ou l'Art de penser, La (Arnaud et Nicole) : I, 636, 739-744.

Logique et Existence (J. Hyppolite) : I, 785.

Logique du sens (G. Deleuze) : II, 75-99.

Logique du vivant, La (F. Jacob) : II, 99-104, 524.

Lois, Les (Platon) : IV, 141, 560.

Machines à guérir, Les (M. Foucault) : III, 13-27, 725-742.

Madame Bovary (G. Flaubert) : I, 293-294 ; II, 117.

Madame Edwarda (G. Bataille) : II, 25.

Magie naturelle (G. della Porta) : I, 482.

Maintien de l'ordre, Le (C. Ollier) : I, 410.

Maîtres penseurs, Les (A. Glucksmann) : III, 277-281.

Maladie mentale et personnalité (M. Foucault) : IV, 665.

Malleus Maleficarum (J. Sprenger) : I, 627.

Mamma Roma (P.P. Pasolini) : III, 271.

Mariamne, La (Tristan) : I, 89.

Marteau sans maître, Le (P. Boulez, R. Char) : IV, 221.

Match de football, Le (A. Thibaudeau) : I, 275.

Matérialisme et Empirocriticisme (V.I. Lénine) : II, 408.

Méditations, Les (Descartes) : I, 551, 596 ; II, 113, 245, 258-268, 285-295 ; IV, 630, 723.

Méditations cartésiennes (E. Husserl) : IV, 764, 767.

Mémoires d'un fou (G. Flaubert) : I, 294.

Mémorables, Les (Xénophon) : IV, 721.

Ménines, Les (Vélasquez) : I, 464-478, 544.

Métamorphoses, Les (Apulée) : IV, 551.

Métaphysique (Aristote) : II, 242-243.

Méthode axiomatique et formalisme (J. Cavaillès) : IV, 764.

Métropolitée, La (A. Le Maître) : IV, 273.

Mille et Une Nuits, Les : I, 254, 507, 793-794.

Miroir politique, Le (G. de La Perrière) : III, 638-639.

Misanthrope, Le (Molière) : II, 110-111.

Misérables, Les (V. Hugo) : I, 89.

Mise en scène, La (C. Ollier) : I, 409.

Moi, Pierre Rivière (R. Allio) : III, 97-101, 106-108, 114-123.

Montaillou (E. Le Roy Ladurie) : III, 91, 119.

Mort de Maria Malibran, La (W. Shroeter) : II, 818-819 ; IV, 245.

Mort propagande, La (H. Guibert) : III, 162.

Les Mots et les Choses (M. Foucault) : I, 498-504, 515, 541, 590, 598, 606-607, 657, 670, 680, 692, 708, 721, 776-777, 786, 791, 816, 843 ; II, 7-13, 60, 157-163, 171-172, 207, 220, 371, 405-410, 524, 808 ; III, 29, 88-89, 143-144, 300, 313, 318, 399, 402, 409, 583, 585, 599, 678 ; IV, 66-71, 75, 284, 443, 636, 656, 665, 697, 709, 781.

My Secret Life (S. Marcus) : III, 101-103, 131-132.

Mystères du peuple, Les (E. Sue) : III, 500-502.

Mythe de la maladie mentale, Le (T. Szasz) : III, 91.

Naissance de la clinique (M. Foucault) : I, 590, 602, 656, 680, 691, 708, 722, 786 ; II, 157-160, 239, 409 ; III, 88, 141, 146, 399, 402, 409 ; IV, 46, 66-67, 80-82, 393, 633, 676, 748.

Naissance de la tragédie (F. Nietzsche) : I, 566.

Némésis médicale : l'expropriation de la santé (Ivan Illich) : III, 40.

Neveu de Rameau, Le (D. Diderot) : II, 124.

Nietzsche (G. Deleuze) : II, 313.

Normal et le Pathologique, Le (G. Canguilhem) : III, 429-442 ; IV, 774.

Nouveau Désordre amoureux, Le (P. Bruckner et A. Finkielkraut) : III, 707.

Nouvelle Héloïse, La (J.-J. Rousseau) : I, 180, 186.

Nouvelles Impressions d'Afrique (R. Roussel) : I, 205 ; IV, 603.

Nouvelle Justine, La (D.A.F. de Sade) : I, 298.

Odyssée (Homère) : I, 250-251 ; III, 413 ; IV, 140.

Œdipe-Roi (Sophocle) : I, 768 ; II, 555-566 ; 625-626.

Œdipe à Colonne (Sophocle) : II, 562, 625.

Olympia (É. Manet) : I, 298.

Onirocritique (Artémidore) : IV, 216, 462-485, 803.

Ordre du discours, L' (M. Foucault) : III, 228.

Ordre psychiatrique, L' (R. Castel) : III, 271-275.

Origine des espèces, L' (G. Darwin) : I, 124 ; II, 36.

Origines de la langue française, Les (G. Ménage) : I, 738.

Origine de la tragédie, L' (Nietzsche) : II, 372.

Osman (Tristan) : I, 84.

Ouverture (J. Thibaudeau) : I, 504-505.

Panoptique, Le (J. Bentham) : II, 430, 729 ; III, 190 ; IV, 28.

Paravents, Les (J. Genet) : II, 413 ; IV, 221.

Par-delà bien et mal (F. Nietzsche) : I, 570.

Part maudite, La (G. Bataille) : II, 26.

Parc, Le (P. Sollers) : I, 273-275, 281, 283-284.

Part du feu, La (M. Blanchot) : II, 123.

Pauliska ou la Perversité moderne (Révéroni Saint-Cyr) : I, 215-228.

Paysage en deux (M. Pleynet) : I, 272-285.

Pédagogue, Le (Clément d'Alexandrie) : IV, 547.

Pensées (Pascal) : I, 550.

Pensées (Marc Aurèle) : IV, 797.

Perfection de la vie politique, La (P. Paruta) : III, 638.

Phèdre (Platon) : IV, 403, 551, 613, 704.

Phénoménologie de l'esprit (G.W.F. Hegel) : I, 779, 825 ; IV, 775.

Phénoménologie de la perception (M. Merleau-Ponty) : II, 79.

Philosophie des formes symboliques, La (E. Cassirer) : I, 548.

Philosophie des Lumières, La (E. Cassirer) : I, 545-549.

Pierrot lunaire : II, 99.

Politique, Le (Platon) : III, 560, 719 ; IV, 141-143, 563.

Portier de nuit (L. Cavani) : II, 652, 655-656.

Précepteur, Le (J.M.R. Lenz) : III, 588.

Prince, Le (Machiavel) : III, 637-640, 643 ; IV, 152, 817.

Prince du sommeil, Le (De Mirbel) : I, 81.

Princesse de Clèves, La (La Fayette) : III, 142.

Principes de la philosophie de l'histoire (G. Vico) : IV, 564.

Prison à la révolte, De la (S. Livrozet) : II, 394-399.

Prisons aussi, Les (R. Lefort) : III, 911.

Problème de la connaissance, Le (E. Cassiter) : I, 548.

Proust et l'art d'aimer (J.C. Rivers) : IV, 325.

Poussière de soleils (R. Roussel) : I, 205, 209.

Procès-Verbal, Le (J.M.G. Le Clézio) : I, 409.

Provinciales, Les (Pascal) : I, 182.

Psychanalysme, Le (R. Castel) : II, 639 ; III, 77, 92.

Psychologie sociale du capitalisme (P. Bruckner) : III, 724.

Psychopathia sexualis (H. Kaan) : II, 827.

Pull-over rouge, Le (G. Perrault) : III, 657-662.

Pyrame (Théophile) : I, 81.

Qu'est-ce que les Lumières ? (E. Kant) : III, 431, 783 ; IV, 231, 438, 562-567, 679-688, 765.

Question médico-légale de l'identité (J. Tardieu) : IV, 119, 122.

Q.H.S. (R. Knobelpiess) : IV, 7-9.

Raymond Roussel (M. Foucault) : IV, 599, 697.

Recherches logiques (E. Husserl) : I, 69, 74-76.

Régentes, Les (F. Hals) : II, 295.

Religieuse, La (D. Diderot) : I, 253-254 ; IV, 123.

Religion romaine archaïque, La (G. Dumézil) : I, 584.

République, La (J. Bodin) : IV, 271.

République, La (Platon) : I, 88 ; II, 568 ; IV, 141, 470, 560.

Rêve et l'Existence, Le (L. Binswanger) : I, 65, 68, 96-100, 117.

Réveil du printemps, Le (F. Wedekind) : III, 588.

Rêveries (J.-J. Rousseau) : I, 178.

Révocation de l'Édit de Nantes, La (P. Klossowski) : I, 333.

Révolution astronomique, La (Koyré) : I, 170-171.

Révolutions du globe, Les (G. Cuvier) : II, 34.

Rivage des Syrtes, Le (J. Gracq) : II, 734.

Robert (J. Verne) : I, 510.

Roberte ce soir (Klossowski) : I, 331, 333, 336.

Roi Lear, Le (W. Shakespeare) : II, 133.

Rousseau, juge de Jean-Jacques. Dialogues (J.-J. Rousseau) : I, 172-188.

Sade et la Révolution (P. Klossowski) : I, 331.

Salammbô (G. Flaubert) : III, 500.

Sans dessus dessous (J. Verne) : I, 507-508.

Schizo et les langues, Le (L. Wolfson) : II, 22.

Science and Rationalism in the Government of Louis XIV (J. King) : IV, 154.

Science de Dieu, La (J.-P. Brisset) : I, 203-205 ; II, 14.

Somme athéologique, La (G. Bataille) : II, 25-26.

Sorcière, La (J. Michelet) : I, 298.

Souci de soi, Le (M. Foucault) : IV, 385, 546, 611.

Souffleur, Le (P. Klossowski) : I, 331-333, 337.

Stratégie judiciaire, De la (J. Vergès) : IV, 130-131.

Surveiller et punir (M. Foucault) : III, 80, 149, 229, 264, 399, 628, 669 ; IV, 42, 45, 90, 393, 618, 633, 656, 669, 697, 748, 781-782.

System einer vollständigen medicinischen Polizey (J.P. Frank) : III, 18 ; IV, 814.

Système de philosophie (H. Spencer) : I, 124.

Tel quel : I, 272-285.

Tentation de saint Antoine, La (G. Flaubert) : I, 293-312 ; II, 412 ; III, 500.

Terre à la Lune, De la (J. Verne) : I, 507.

Thalia-Fragment (Hölderlin) : I, 195, 197.

Thesmophories (Aristophane) : IV, 551.

Tombeau (P. Guyotat) : II, 74.

Traité des sensations (Condillac) : I, 542 ; II, 424.

Traité théologico-politique (Spinoza) : I, 82.

Traité de la police (N. de la Mare) : III, 17 ; IV, 823.

Traité de la vie contemplative (Philon) : IV, 353.

Traité de la virginité (Grégoire de Nysse) : IV, 354, 716, 787.

Traitement moral de la folie, Du (F. Leuret) : III, 331.

Tranquillité de l'âme, De la (Plutarque) : IV, 418.

Tranquillité de l'âme, De la (Sénèque) : IV, 797.

Transformation de la démocratie (P. Bruckner) : III, 724.

Transparence et l'Obstacle, La (J. Starobinski) : III, 195.

Die Traumdeutung (S. Freud) : III, 315, 320.

Très-Haut, Le (M. Blanchot) : I, 526, 527, 530, 536, 538.

Über die Frage : wass heisst Aufklärung ? (M. Mendelssohn) : III, 431.

Une cérémonie royale (Thibaudeau) : I, 274-276, 283, 504, 505.

Un cœur simple (G. Flaubert) : I, 311.

Univers imaginaire de Mallarmé, L' (J.-P. Richard) : I, 427-437.

Un scandale au couvent (O. Panizza) : IV, 122.

Usage des plaisirs, L' (M. Foucault) : IV, 385, 388, 391, 399-401, 546, 611, 621.

Veille, La (R. Laporte) : I, 261-268, 408.

Vie contemplative, La (Philon) : IV, 788, 797.

Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens, Les (G. Vasari) : I, 192.

Visage nuptial (P. Boulez, R. Char) : IV, 221.

Vita Antonii (saint Athanase) : IV, 415-416, 430, 627.

Vocation suspendue, La (P. Klossowski) : I, 332, 336.

Volonté de puissance, La (F. Nietzsche) : I, 549-550, 561 ; II, 551.

Volonté de savoir, La (M. Foucault) : III, 136-137, 615, 629 ; IV, 444, 671, 675.

Voyage à Naucratis (Almira) : II, 731-734.

Voyageur, Le (Hölderlin) : I, 190.

Voyeur, Le (A. Robbe-Grillet) : I, 276, 422, 504 ; IV, 599-600.

Vue, La (R. Roussel) : I, 212-213, 421-422 ; IV, 599-600, 604.

Index des notions

acte : I, 256, 337, 407, 416, 434, 506, 514, 544, 556, 612, 799, 806-808, – expressif, 71-72, 78-79, 105-106, – significatif, 76-78 ; II, 13, 114-115, 119, 122-123, 195, 364-366, 390-391, 403-404, 551, 584, 749 ; III, 99, 453-456, 748 ; IV, 79, 125-126, 169, 173, 215-217, 618-619, 622, 632.

activité : I, 126-127, 580-583, 612, 620, 655, 662-663, 665, 667 ; II, 105-107, 114-115, 271, 643 ; III, 573 ; IV, 215, 355, 389, 393, 400, 402, 543, 580, 623, 791-792, 814.

actualité : I, 77, 113-114, 253, 281-282, 545 ; II, 259-260, 290, 434, 558 ; III, 100, 535, 574 ; IV, 363, 564, 567-568, 574-575, 679-682, 686-687.

âme : I, 263, 334, 440 ; II, 140-142, 154, 231 ; III, 43, 104, 180, 184, 347, 549, 621, 636 ; IV, 171-172, 175, 213, 357, 361-362, 407, 422-427, 467-469, 627, 791-796, 805.

analyse existentielle : I, 65, 67, 79, 136 ; III, 162 ; IV, 58, 579.

anonymat : I, 534, 537, 593-597, 795, 799-800, 812 ; III, 243 ; IV, 104-106, 735.

anthropologie : I, 65-68, 96, 105, 109, 113, 117, 119, 136, 288, 436, 439, 446, 541 ; II, 220 ; III, 80, 462 ; IV, 27, 579, 729.

aphrodisia : IV, 215, 218, 394, 398-399, 487, 621, 661-662.

a priori : I, 155-156, – historique, 138, 155 ; IV, 632, 682.

archéologie : I, 160, 498, 500, 575, 589, 595, 599, 681, 772, 786, 843 ; II, 221, 239, 242, 406, 521-522, 644-645, 759, 808, 813 ; III, 29-31, 39, 167, 235, 419, 468 ; IV, 57, 443, 451, 530, 632.

archive : I, 166-167, 299, 429, 499, 530, 595, 681, 708-709, 733, 772, 786-787, 842 ; II, 658, 740 ; III, 468 ; IV, 759.

an (comme tekhnê) : I, – de penser, 739 ; II, 571 ; III, 104, 134-135, 235, 252, 381, 515, 538, 556-558 ; IV, 317, 323, 362, 390, 404, 417, 545, 615, 625, 669, 671, 735, – de gouverner, III, 23, 635, 639-642, 647-657, 720 ; IV, 143, 151-152, 160, 171, 214, 216, 817.

Aufklärung : I, 120, 549 ; III, 431-433, 783 ; IV, 36-37, 73, 225, 448, 562-568, 571-573, 577, 679-687, 765-768.

auteur : I, 172, 177-179, 183, 273, 337, 429, 443, 591, 593, 653, 660-661, 685, 694, 703-704, 709-710, 789-807, 816 ; II, 49, 60-61, 166, 425, 708.

aveu : I, 184, 270, 272, 756 ; II, 341, 391, 687, 690, 695, 809-813, 825 ; III, 90, 103, 230, 235, 245-246, 255, 303, 317, 411-412, 444, 549, 564, 658-659 ; IV, 125-129, 169, 416, 419, 657-659, 665.

bibliothèque : I, 162, 260, 278-279, 297-301, 309, 429 ; II, 123 ; IV, 759.

bio-politique : III, 210, 723, 818 ; IV, 193-194, 826.

bourgeoisie : II, 119-120, 185-188, 191-193, 272, 302, 309, 311, 334-336, 342-344, 351-358, 368, 422, 435-437, 440, 525, 531-535, 719, 722, 725, 728, 730, 743-749, 758, 812 ; III, 93, 181-183, 198-199, 203, 225, 307, 311, 376, 421, 558 ; IV, 85, 94, 185, 502.

capitalisme : II, 134, 235, 272, 297, 322, 334, 416, 431, 438, 604, 817 ; III, 146, 186, 209, 374-375, 401, 494, 497, 569 ; IV, 79, 190, 200, 371.

christianisme : I, 307, 326, 337, 521 ; III, 103, 162, 230, 234, 245, 257, 371, 412, 527, 548-549, 558-566, 592, 621, 694, 709, 719, 790 ; IV, 126, 139, 144-148, 171-173, 215-216, 229, 290, 307-308, 310-311, 320, 402, 406, 409, 507, 544-547, 551-553, 559-561, 572, 621-626, 633, 653, 661, 669, 672-673, 697, 699-702, 706, 712, 717, 731, 804-805, 812-813.

code : I, 416, 480, 558, 681, 684, 711, 825 ; II, 8, 15, 23-24, 100, 108, 191, 231 ; III, 50, 234, 253, 288, 297, 749 ; IV, 26, 164, 173, 229, 309, 384, 393, 396-397, 488, 536, 555-561, 610, 618-621, 672, 674, 698, 731-732, 739.

commentaire : I, 241, 249, 336, 525, 682 ; II, 284, 408, 712, 736 ; III, 108.

communication : I, 79, 108, 236, 243, 247, 249, 258, 284, 395, 519, 525, 681, 825, 828 ; II, 17, 75, 527, 561 ; III, 59, 97 ; IV, 233-234, 252, 254, 415, 727, 751.

comportement : I, 126, 129-132, 398, 413, 445, 846 ; II, 130, 204, 241, 468, 592-593, 603, 617-619, 722-723, 759, 772, 775, 794 ; III, 23, 115, 120, 123, 137, 153, 179, 189, 208, 256, 290, 301, 358, 374-375, 380, 386, 412, 479, 482, 551, 563, 586 ; IV, 27-29, 34, 82, 173, 176-177, 181, 191, 193, 204, 234, 237, 288, 293, 308, 312-313, 317, 320-325, 346, 351, 394, 396, 429, 505, 532, 536, 539, 544-545, 549, 555-559, 578-579, 583, 597, 610, 618-620, 635, 638, 656-657, 661-662, 669, 731-732, 757, 789.

condition : I, 155, 601-602, 605, 675, 681-682, 690, 693-694, 700, 726, 751, 787-788, 791, 795, 818, 826-828, 846, – d'existence, 67, 137, 148, 152, 156, 583, 682-683, 691-692, 706, 727, 739, 754, – de possibilité, 66, 110-111, 154, 166, 181, 278, 498, 597, 692, 723-724, 845 ; II, 35, 159-160, 223, 275-277, 284, 406, 409, 546, 551, 689, – d'existence, 34-35, 55-59, 62, 69, 225, 488, 538, 552, 644, 699, – de possibilité, 55-59, 373, 577, 622 ; III, 154, 159, – d'existence, 252, 583, – de possibilité, 232-233, 457 ; IV, 224, 239, 544, 576, 598, 629, 632, 634, 711, 766, 769, – d'existence, 238, 242, 257, 266, – de possibilité, 770.

conduite : I, 69, 112-113, 121, 125-126, 128-131, 134-136, 144, 150, 398, 515, 528-529, 580-581, 708, 846 ; II, 184, 192, 464, 602, 678, 686, 723 ; III, 51-52, 134, 188, 208, 454, 456, 469, 479, 482, 636, 772, 804, 819, 823 ; IV, 15, 19, 22, 39, 125, 170-171, 184, 191, 209, 215, 237, 242, 257, 272, 286, 324, 360, 394, 398, 418, 423, 466, 530-533, 539, 545-546, 549, 554-560, 597, 610-611, 618-620, 627, 639, 659, 672, 674, 697-698, 720, 729, 735, 785, 798-799, 804, 816.

confession : I, 438 ; II, 583, 695, 809-810, 814 ; III, 103, 245, 257, 303, 375, 444, 527, 658 ; IV, 147, 657, 783, 795, 798, 811-812.

configuration : I, 244, 265, 309, 412, 415, 493-495, 518, 547, 560, 591, 598, 624, 691, 710, 733, 843 ; II, 33, 40, 160, 560, 614 ; III, 105 ; IV, 639-640, 680, 752.

contestation : I, 238, 257, 259, 280, 283, 395-400, 508-509, 523 ; II, 114-115, 126, 133, 171, 535-536 ; III, 491.

contradiction : I, 93-95, 117, 121-122, 135-137, 153-154, 236, 239, 241, 266, 328, 523, 548, 637-638, 770, 802 ; II, 89-91, 703-704 ; III, 426-427, 471-472.

contrôle : I, 413, 590, 619, 690 ; II, 313, 353, 389-392, 417, 444, 464-470, 539, 542, 593-596, 599-602, 605-607, 613-618, 638, 662, 717-718, 720, 728, 748, 755-756, 759, 797, 825-826 ; III, 21, 25, 74-78, 91, 93, 153, 182, 210, 213, 225, 228, 233-234, 259, 299, 307, 333, 386, 516, 550, 566, 629, 670, 674, 734, 773, 802 ; IV, 38, 116, 177, 183, 190, 192, 195-196, 364, 557, 583, 604, 622, 662, 665, 709, 803.

corps : I, 133, 218, 256-257, 398, 440-441, 522-523, 538, 571, 630-631, 685, 846, – visible, 252, 736, 754-755, 843 ; II, 21-23, 74-75, 78-86, 85-90, 140-151, 147, 262, 266, 290, 377, 431, 457, 467-470, 523, 537, 547, 551, 575, 609, 617-618, 677, 722-723, 727-728, 754-759, 772, 775, 778-781, 798, 811, 818-822, 825-826 ; III, 8-12, 16-19, 36-37, 41-43, 54-55, 87, 104, 115-118, 121, 128, 135, 150-153, 172, 179, 184-186, 190, 195, 208-210, 214, 227, 231-232, 234, 251,313, 347,353,469,516, 527-528, 546, 565-566, 586-587, 593, 621, 736 ; IV, 119, 166, 171, 174-175, 183, 193-194, 213, 226, 332-333, 335, 396, 422, 427, 467-468, 482, 732, 738, 794.

crime : II, 317, 358, 394, 397-398, 437, 461, 463, 536, 557, 580, 589-590, 603, 667, 687, 724, 747, 750, 794, 797 ; III, 98-100, 118, 121-122, 138, 287-288, 290-291, 296, 308, 392, 413, 447-458, 462, 475, 542, 572-574, 659-661, 677 ; IV, 8, 67, 195, 546, 594, 596, 656, 814.

critique : I, 143-145, 155-156, 239, 278, 419, 441, 446-447, 592-593, 605 ; II, 85, 115, 156, 183, 215, 398, 496 ; III, 8, 78, 163 ; IV, 25, 27, 32, 34, 106-109, 160-161, 180-181, 223, 279, 320, 440, 571-574, 580, 588-590, 631-632, 636, 728-729, 769, 827.

culture : – de soi, IV, 357-359, 363, 402-403, 624, 629.

danger : I, 262, 266-267, 326, 414, 799 ; II, 200, 436, 520, 603, 689 ; III, 8, 274, 292, 295, 308, 341-343, 386, 408, 458, 507-508, 627, 772, 796 ; IV, 59, 195, 524, 612.

dangerosité : II, 593, 668, 672.

déchiffrement : I, 69, 80, 153, 442, 444, 490, 514, 569 ; III, 127, 604-605 ; IV, 36, 426, 466, 471, 557-558, 622, 672, 766, 803.

dehors : I, 521-526, 534, 537-538, 593, 695 ; II, 125, 401, 403, 688 ; III, 77 ; IV, 754.

délinquance : II, 179, 302-303, 310, 383-384, 396-397 ; IV, 14, 21, 29, 195-196, 524, 583, 593-596, 634-635, 639, 669, 694.

déraison : I, 160, 168, 266-267, 268, 338, 398, 417, 555, 754 ; II, 265, 803 ; III, 229, 551.

désir : I, 69-71, 91-92, 219-227, 233, 263, 297-298, 312, 333, 521-523, 532-533 ; II, 21, 84, 242-243, 375-376, 542, 547, 553-555, 623-628, 639, 660, 686, 746, 755-757, 772, 779, 814-815, 819, 825 ; III, 21, 37, 83, 90-91, 104, 133-135, 179-180, 189, 245, 526, 527, 553-555, 568, 628 ; IV, 165, 183, 198, 215, 251, 445, 468-469, 533, 540-542, 546, 557, 611, 613, 616, 619-620, 622, 626, 633-634, 657, 661, 663, 710-711, 718, 735, 751, 783, 800.

diagnostic : I, 560, 606, 613, 665 ; II, 799 ; III, 78 ; IV, 176, 448, 464.

dialectique : I, 73, 94-95, 100, 129, 143-145, 149, 161-162, 180, 184, 236, 238-239, 241, 247-249, 266, 328-329, 340, 573, 585-586, 606, 613, 718, 770 ; II ; 65, 90-91, 424-425, 754 ; III, 34, 426-427, 471-472, 576 ; IV, 20, 740, 797.

Dieu : I, 83, 178, 226, 236, 326-329, 333-334, 515, 540, 619, 626, 662, mort de –, 202, 234-236, 239, 247-248, 286, 531, 542, 553, 664, 796 ; II, 80, 423-424, 547 ; III, 81, 192, 561 ; IV, 137-139, 145, 151-152, 175-176, 390.

dieux : I, 145, 189, 191, 194, 197, 231, 242, 255, 327-330, 337, 424-425 ; II, 122, 151, 561, 567-569 ; IV, 137-138, 611.

discipline : II, 423, 431, 469, 617, 663, 672, 679, 700-701, 722, 826 ; III, 65, 69, 142, 153, 175, 187-189, 201, 319, 392, 395-396, 460, 514-521, 527, 532-533, 569, 582, 592, 654-655 ; IV, 16, 28, 90, 171, 187-188, 191, 194, 199, 235, 277, 390, 576, 590, 662.

discontinuité : I, 108, 504-505, 507, 586, 589, 677-680, 683, 698-701, 706, 710-712, 731, 773-774 ; II, 37, 51-52, 57, 64-65, 154, 278-281, 315 ; III, 143 ; IV, 23, 56, 569, 769-770.

discours : I, 162, 173, 191-192, 205, 207, 212, 240-241, 250, 256, 258, 280, 304, 312, 337-338, 425, 438, 450, 493, 501, 518-525, 534, 536-539, 547-548, 556, 588-589, 595-599, 605-607, 611-613, 621-623, 639-641, 645-650, 660-661, 674-695, 699-713, 717-720, 724-730, 772, 776, 780-781, 785, 791, 798-804,810, 817, 828 ; II, 8-13, 15-22, 57, 76, 82, 129, 165-168, 174, 207, 252, 263-264, 267, 282-284, 308, 313, 370-371, 395-398, 405, 539, 629-638, 646, 683, 689, 736, 762, 785, 790, 814, – scientifique, 28-29, 158-161, 473-474, 680 ; III, 22, 29, 33-34, 39, 78, 90, 98-99, 102-105, 123-124, 127-128, 132-134, 143, 147, 155-158, 162-163, 175-178, 188-189, 196, 228-230, 238, 241, 245-253, 257, 277-278, 299, 306, 314-315, 318, 323, 358, 380, 414, 444, 465-466, 489-490, 549, 554-558, 619, – scientifique, 165-167, 312, 381, 402, 410, 556, 583-585, 601 ; IV, 26, 33-34, 54, 57, 67-69, 77, 359-363, 403, 419, 426, 443, 574, 591-592, 602, 632, 769-770.

dispositif : II, 719-720, 827 ; III, 18, 77, 134, 159, 169, 184, 201, 203, 207, 234, 251, 253, 257, 260, 299-302, 307, 313, 320-321, 331, 421-422, 570, 635, 657, 731 ; IV, 15, 18, 28, 240-243, 368, 371, 659.

distance : I, 159-160, 191, 196-197, 199, 214, 218, 238, 242-245, 260, 263-267, 273-276, 280-281, 287, 332-337, 340, 409, 434-436, 480-484, 486-487, 493-494, 506-512, 644.

document : I, 166, 308, 429-430 ; II, 276-278, ; III, 9, 38, 118, 121,237-238, 242-243, 250, 521 ; IV, 11, 118.

droit : I, 504 ; II, 71, 131, 180-181, 193, 199, 201, 227, 253-254, 289, 302, 388, 398, 426, 447, 533, 536, 537, 541, 570-584, 601, 626, 630, 633-634, 648, 665, 672, 685-686, 716 ; III, 40-41, 56, 74, 76, 87, 99, 120, 127, 135, 156, 172, 175-179, 184-189, 229, 268, 270-271, 275, 302, 340, 362-365, 373, 378, 389, 423-424, 446, 457-463, 508, 532, 544-546, 643, 698, 734, 780-782, 791, 794, 822 ; IV, 116, 185-186, 202, 206-207, 209, 212, 308-311, 314, 338, 344-345, 349, 376-377, 554, 566, 591, 634, 641-646, 658, 682, 707-708, 722, 727-729, 736, 827-828.

écriture : I, 173-176, 180, 251-252, 256, 264, 266-267, 281-282, 294, 298, 336, 339, 419-420, 437, 506-507, 555-556, 636-642, 685, 695, 704, 707, 789, 792-795, 799-801 ; II, 113, 119, 126-128, 226, 263, 270, 313, 395-396, 409, 412-413, 648, 707, 710, 731-732 ; III, 80, 132, 155, 619 ; IV, 361, 403, 406, 416-425, 599, 624-628, 793-795.

enfermement : II, 186, 297-300, 317, 353, 429, 440-441, 457, 464, 796 ; III, 243, 247, 309, 403, 466, 578 ; IV, 459-460, 463.

énoncé : I, 171, 281, 416, 506, 519-520, 547, 559, 588, 590-591, 636-638, 640-642, 644, 648, 674, 681, 691, 701, 705, 707-718, 721-724, 728, 778, 806-807 ; II, 16-17, 28, 82, 257-258, 484-485, 560, 636 ; III, 102, 143-144, 158, 245, 260, 301, 584 ; IV, 602.

épistémè : I, 493, 495, 676, 679 ; II, 173, 370-371 ; III, 300-301 ; IV, 582.

épistémologie : I, 723, 772, 783 ; II, 28, 61, 540 ; III, 78 ; IV, 771.

érotisme : I, 188, 220, 228, 236, 614 ; II, 377, 653, 821-822 ; IV, 621.

espace : I, 70, 100-104, 108, 113, 115, 117, 157-158, 161, 171, 172-175, 179, 185, 188, 190-192, 197-200, 202, 205, 209, 211-212, 214, 222, 227-228, 233-242, 247, 250-261, 262-265, 268, 271, 274-278, 281, 286, 297-304, 309-312, 326-329, 333, 336-340, 407-412, 413, 415-416, 425, 465-475, 480-490, 493-497, 519-525, 537-539, 548-549, 553, 554-556, 568-569, 573, 587, 614, 624, 631, 636-639, 642-646, 650, 668, 676, 683, 707, 710-713, 720, 727, 730, 733, 738, 744, 751-752, 766-767, 781, 796, 805, 807, – vide, 148, 163, 174, 184, 202, 267, 408, 479, 510, 593, 639, 667 ; II, 9, 20, 93, 123-124, 144, 319, 397, 402-403, 436, 591, 676-677, 681-684, 688, 698, 707, 792 ; III, 19, 22, 24-26, 34, 94-95, 190-197, 275, 516-521, 576-582, 586, 721, 734-740 ; IV, 27, 222, 238, 245, 273-277, 282-285, 432, 752-762, 771.

État : II, 186-187, 196-197, 204, 207, 227, 312-313, 317, 331, 340-346, 349-350, 361-362, 365-368, 406-407, 432, 437, 454, 465-466, 496, 574, 580-582, 609, 613-615, 622, 663, 691, 696-697, 716, 742, 757-759, 771, 805-806, 812 ; III, 8, 14, 35-36, 41-43, 64-65, 92, 95, 124, 126, 129, 139, 146, 149, 151, 155-157, 180, 183, 201, 210-215, 232, 264, 279-281, 362-363, 385-388, 394, 406-408, 473, 533, 538-539, 542-546, 549-551, 582, 617-618, 629, 636, 640-642, 648-649, 653-656, 719-722, 798, 802, 822 ; IV, 29, 33, 38, 82, 89, 135-136, 144, 147-155, 159-161, 185-189, 206, 228, 232, 240-241, 271-272, 370, 374-375, 378, 514, 576, 653, 752, 815, 820, 824-828, raison d'–, 150-153, 214, 816-819, 822.

éthique : I, 91-92, 237-238, 556, 789, 792 ; III, 21, 133-134, 733 ; IV, 165, 173, 176-177, 216, 229, 246, 295, 307, 316-317, 389, 394-399, 411, 414, 420, 472, 474, 505-507, 531, 536-537, 544, 556-559, 576, 579-584, 586-588, 595-598, 618-622, 631, 661, 673-675, 710-714, 722, 728-729, 731-732, 739, 801.

événement : I, 128, 155, 165,174-176, 191-192, 199, 211-214, 235, 252, 258, 265, 277, 284, 286, 424, 520, 586, 598, 680-681, 688, 697-698, 701, 704-710, 720, 723, 725, 731, 768-772, 788, 798, 826, 845 ; II, 10-11,77,81-82,92,136,140-141, 146-149, 257, 267, 237-238, 243, 273-281, 283, 292, 295, 407, 518-519, 551, 693-695 ; III, 82, 99, 116-118, 145, 147, 249, 264, 279, 465-469, 573-574, 579, 600, 627, 707, 745 ; IV, 23,29, 112-113,231,249, 360, 382, 490-492, 528, 562, 571-574, 580-581, 680-687, 697, 800-801.

exclusion : I, 149, 151, 168, 206, 415, 624, 631 ; II, 87, 108, 119, 130, 173, 183-186, 188-189, 207, 225, 240-241, 245, 247, 263-264, 291-292, 316-317, 329, 380, 469, 527-529, 614, 688, 754 ; III, 123, 182-183, 218, 229, 394, 466, 478-484, 488, 492, 495, 498-499, 568, 577 ; IV, 760, 814.

exégèse : I, 80, 331, 334, 429, 443, 589, 681-683, 801.

existence : I, 66-68, 80, 90-112, 115-119, 129, 136, 150, 153-156, 174, 179-180, 198, 212-215, 235-238, 273, 278, 312, 429-430, 517, 522, 530-531, 542-543, 582, 593, 601, 653, 660, 663-664, 681, 685, 689-690, 707-710, 718-721, 724, 778, 782-785, 810-812 ; II, 12, 108, 158, 164-166, 424-425, 430-431, 617-619,622,626-627 ; III, 23, 34, 208, 232,237-242,251, 373, 551 ; IV, 8, 49, 101, 163, 215-216, 256, 309, 311, 349, 395-397, 465, 545, 571, 624, 629, 644, 648, 717, 731-732,

esthétique de l'–, IV, 382, 387-388, 395, 405-406, 545, 611, 616, 619, 626, 629, 732.

existentialisme : I, 582, 654, 658 ; III, 233, 372 ; IV, 48-50, 62, 573, 608, 718.

expérience : I, 68-71, 76, 80-83,90-91, 96, 98, 101-103, 121, 127, 129-130, 134, 148, 153-154, 157, 159, 161, 164-166, 168, 180, 196-200, 202, 206, 212-215, 226, 233-236, 238-241, 247, 262-268, 279-280, 283, 285, 297, 326-333, 338-339, 395-396, 398, 408, 419-420, 428-429, 433-436, 441-442, 480, 504, 520-525, 537-538, 543, 555-556, 558, 571, 604, 614-615, 654, 674, 710, 729-730, 765-766, 782, 794 ; II, 100, 108, 113, 122-124, 175-176, 178, 207, 234-236, 247, 250, 286-287, 346, 350, 399, 400, 417-418, 482, 522, 526, 546, 645, 686,

803, – fondamentale, 399 ; III, 29, 59-62, 101-104, 133, 165, 229, 264, 306, 372, 387, 490, 533-536, 590, 618, 624, 629, 745, 749-750, 786-787, 821 ; IV, 40, 41-52, 54-62, 67, 78-81, 83, 124, 131, 207, 211, 213, 219-220, 224, 228, 244, 250, 286, 291, 316, 320-325, 329, 340, 345, 347, 372, 389, 405, 408, 414, 466, 526-528, 533-536, 539-542, 555, 559, 575, 577-585, 594-596, 614, 628, 632-637, 647, 667, 670, 673, 697, 700-706, 731, 742, 753, 764, 766, 784, 794, 801, – fondamentale, 57-58, 135, 148, 225, 703.

expression : I, 71-80, 105-106, 115, 118-119, 129, 132-133, 175, 183-186, 190, 198, 231-232, 233, 416, 660, 684, 703-704, 738, 793, 802, 844 ; II, 16, 161,496, 538,622 ; III, 84, 103, 124 ; IV, 127, 329.

extériorité : I, 194, 235, 283-284, 412, 432, 519, 522, 568, 592, 682, 783, 793 ; II, 17, 90, 125-126, 264, 284, 295, 815 ; III, 77, 638-640.

fantasme : I, 71, 73, 110, 116, 199-200, 283, 295, 297, 305, 308-309, 311, 413, 571, 631, 721 ; II, 78-79, 84-88, 92, 117-118 ; IV, 118, 530.

fiction : I, 178, 186, 279-281, 286, 303, 506-513, 518, 520, 591, 798, 811 ; II, 397, 690 ; IV, 40, 44-46.

finitude : I, 202, 235, 239, 249, 439, 446, 781 ; II, 90, 156.

folie : I, 159-166, 167-169, 187-188, 190-192, 195, 198, 201-203, 218, 266-267, 268-272, 279, 295, 338-339, 395, 412-420, 437, 443, 555, 571, 603-605, 635, 663, 710-712, 720, 754, 763-766, 842 ; II, 19, 106-114, 119, 122, 207, 245-267, 285-295, 409-411, 418, 433, 489, 507, 665, 677-678, 682-686, 720, 773, 784, 790-792, 800, 803-804 ; III, 76, 88, 91, 118, 122, 181-183, 229-230, 257, 273-274, 308, 312, 315-316, 331, 368-369, 379-380, 400-402, 446-458, 465, 475, 477-482, 489-494, 572-574, 583, 677, 805 ; IV, 21,55-58, 67, 84-85, 168-169, 451, 458, 545, 575, 581, 593-596, 602, 634, 656-657, 669, 701, 718, 724-726, 731, 748, 779, 785, 813.

fondement : I, 65-66, 77, 79, 98, 106, 108-109, 113, 121, 135-136, 139, 144-145, 152, 157, 238, 241, 452, 521, 548, 580, 624, 687, 739, 741, 772, 788-789, 811 ; II, 68, 137, 155-156, 167, 372 ; III, 46, 293, 537, 568, 653 ; IV, 18, 21, 26, 89, 641-643, 667, 680.

force (et rapport de –) : II, 143-144, 152, 237, 401-404, 518-519, 551-552, 706, 759, 762 ; III, 29, 37, 87, 108, 124-125, 135, 145, 152, 167, 170-174, 179, 206, 233, 237, 241, 252, 268, 300, 304, 309, 406, 573, 630, 637, 721.

formalisme : I, 502 ; II, 710 ; IV, 64, 431-432.

formation discursive : I, 675-682, 708, 717-724 ; II, 54-55, 157, 161.

forme : I, 210-212, 220,310, 330-331, – culturelle, 144, – fondamentale, 196 ; II, 403-404, 519-520, 712, 715 ; III, 12 ; IV, 113, 219-220.

généalogie : I, 595, 599 ; II, 136, 140-147, 146-150, 153, 156, 753, 808, 815 ; III, 29, 39, 104-105, 145, 147, 165-169, 173, 235, 605 ; IV, 19-21, 170-171, 386, 397, 423, 541, 546, 618, 674, 681.

gouvernement : II, 584 ; III, 635-657, 719, 819-829 ; IV, 36, 93-94, 125, 144, 148-153, 160-161, 179-180, 214-216, 227, 237, 241, 270-273, 285, 349, 409, 447, 583, 596, 635-636, 670, 818-821.

gouvernementalité : III, 655, 720, 819-821 ; IV, 214, 582, 728-729, 751, 785.

grec : I, 160, 239, 330, 337, 414-416, 565, 793 ; II, 203 ; IV, 136-140, 215, 281, 285-286, 314-317, 329, 332, 385, 387-391, 394, 398, 401, 526, 549, 568, 611-615, 669, 702, 706, 712-714.

guerre : II, 21, 145, 342-344, 528, 572-573, 577-578, 646, 651, 689-690, 704 ; III, 17, 87, 94, 125-130, 152-153, 171-174, 175, 189, 206, 311,391 ; IV, 95, 528,538, 591-592.

herméneutique : I, 68-69, 79, 279, 442-447, 493, 497, 500, 566, 569-574 ; IV, 176, 353, 362-364, 390, 401, 541, 563, 615, 622, 672, 784-786, 810-811.

histoire : I, 108-109, 118-119, 126, 128-129, 137, 144-145, 155, 159-166, 192, 204, 307, 309, 326, 398, 400, 450-451, 546-548, 585-591, 595-598, 601, 606-609, 666-667, 675-680, 694, 698-700, 730-731, 773-774, 781, 787-788, 826, 845 ; II, 64-65, 98, 107, 124, 138-140, 145-156, 164, 268-281, 302, 401, 407-408, 543, 643, 646-650, 656-658, 687, 792 ; III, 29, 80, 82, 97, 115-122, 125-130, 144-145, 236, 242, 248, 272, 274, 279, 391, 467, 501-502, 579-581, 613, 634, 788-790, 790-794, – des idées, 432, 478, 803, – des sciences, 141, 583, – de la vérité, 258, 584 ; IV, 25, 29, 36, 54, 75-77, 221-223, 280, 282, 316, 345, 371, 412-413, 436-443, 449, 451, 528, 542-544, 567-568, 581, 649, 650-654, 668-669, 679-685, 752, 755, 760, 766, 777-779.

historicité : I, 102, 108-109 ; IV, 30, 579-580, 667, 687.

homme : I, 65-67, 120-122, 125, 135-137, 153-154, 157-158, 160, 165, 170-171, 202, 234, 248, 337, 412-415, 441, 445-448, 452, 480, 485-486, 500-501-503, 515-516, 540-544, 553, 607-608, 616-619, 654, 659, 661, 663-664, 693, 774, 779, 788, 817, – concret, 118, – moderne, 231, – occidental, 163 ; II, 17, 103, 156, 226, 231, 424, 817 ; III, 48, 370, 503, 586, – occidental, 562, 570 ; IV, 52, 75, 156, 541-544, 546, 573, 667, 710, 782.

homosexualité : I, 416 ; II, 117-118, 131, 536-537, 572, 660, 814 ; III, 193, 260-261, 297, 322, 625, 673 ; IV, 163-167, 254, 281, 286-287, 291-295, 311, 315-317, 320-335, 336, 532, 660, 663-664, 711, 737, 741, 744-745.

hôpital : II, 130, 134-135, 317-319, 430-431, 434, 440, 447, 490, 609-614, 617, 628, 675-682, 697-698, 740, 756, 771, 776, 780, 802-804, 813 ; III, 21-27, 29, 47, 50-51, 62, 70, 273, 331, 334, 369, 403, 481, 508-521, 531, 736-739 ; IV, 527-528, 779.

humanisme : I, 170, 502, 516-517, 540-541, 607, 615-619, 651, 658 ; II, 65, 170, 226, 231, 272, 751-752 ; IV, 52, 572, 585, 634, 666-667, 782.

idée, histoire des – : I, 430, 499, 548, 583, 588, 683-686, 697, 701, 753, 787, 792 ; IV, 597, 631, 668, 766, 769, 781.

identité : I, 116, 161, 242, 262, 267, 274, 286, 327, 336, 407, 520, 674, 767 ; II, 20, 40-42, 89, 95, 138, 141, 153-154, 184, 439-440, 712 ; III, 36-37, 147, 570, 784-786, 801 ; IV, 37, 49-50, 117-121, 147, 165, 213, 227, 256, 423, 533, 662, 701, 736-740, 791.

illégalisme (ou illégalité) : II, 435-436, 466-470, 689-691, 716-719, 723, 728-730, 743-745, 797 ; III, 66, 88, 93-94, 816 ; IV, 190, 209, 226.

image : I, 69-80, 110-119, 196, 198-199, 251-252, 275, 286, 297, 300, 326-330, 418, 433-434, 466-467, 471, 523-525, 627, 637-646, 650 ; II, 78, 706, 707-715 ; IV, 113, 247-248, 463, 468-469, 479.

imaginaire : I, 111, 113, 116, 119, 196, 297-298 ; II, 79.

imagination : I, 68, 88, 96, 110-118, 268, 283, 297, 422-423, 628-631 ; III, 599-600, 678 ; IV, 115, 330-332, 604, 761, 801.

inconscient : I, 69, 128-129, 142-143, 152, 280, 339, 440-442, 445, 514, 522, 555, 569, 580, 609, 653-654, 656, 663-666, 706-708, 774 ; II, 9, 189, 232, 313, 374, 479, 523, 554, 562, 719-720, 746, 779 ; III, 118, 315, 372, 526, 568, 590 ; IV, 52, 62, 435, 611, 667.

incorporel : II, 79-86, 633, 731.

individu : I, 67, 94, 129, 134-135, 596, 606, 618, 702, 728, 800-801 ; II, 12, 30-37, 49, 58-60, 63-65, 75, 88, 100-103, 178, 226, 270, 350, 430, 433, 437-438, 464, 468-469, 480, 488, 536, 593-595, 608-609, 613-619, 626, 662-663, 686, 716-717, 722, 742 ; III, 21-22, 36, 41, 49, 75, 119, 135, 180, 195, 210, 308, 311, 374, 392, 455, 463, 517, 521, 533, 549-551, 562-566, 569, 621, 734, 802 ; IV, 15, 38, 40, 79, 116-119, 135, 143-144, 147-148, 171-172, 190-193, 195, 213, 226-232, 272, 283, 309-310, 323, 327, 369-375, 378, 382, 394, 409, 536, 539-541, 546, 556-561, 579, 645-646, 662, 706, 709, 728, 736, 757, 782, 814-815, 819, 822-824, 827.

institution : I, 134, 164-165, 298-299, 498-499, 586, 590-591, 606, 699, 716, 786-787, 842-844 ; II, 133, 173, 195-196, 207-208, 231, 241, 283-284, 386-388, 389, 396, 410-412, 439-440, 496, 593, 609-620, 672, 684-685, 722, 785, 792 ; III, 140, 163, 178, 238, 250, 257, 268, 299-301, 306, 630 ; IV, 27-29, 31, 82, 93, 161, 164, 181-182, 233, 238-240, 276, 309-311, 498, 539, 572, 581, 585, 635, 637-645, 709, 745, 754.

intellectuel : I, 516, 585-586, 657-658 ; II, 115, 195-196, 308, 331, 336, 361, 421-422, 525, 702-703, 720, 759, 772, 776-777, 782, 789 ; III, 8, 86, 133, 141-142, 154-160, 268, 330, 348, 531, 594-595, 623, 634, 794, 806 ; IV, 49, 63-65, 81, 84-86, 92, 95-96, 105, 335, 348, 350, 449, 453-454, 498, 638, 675-678, 689-690, 734, 747-749.

intensité ; I, 769-770 ; II, 89, 149, 404, 520-521, 690, 703, 821 ; III, 101, 118-119, 122, 176, 237-238, 249, 264, 292, 500, 751, 754 ; IV, 164, 222, 345, 446.

interdit : I, 162, 226, 233, 248, 415-417, 529 ; II, 122, 133, 227, 778, 823 ; III, 105, 148, 257-258, 263, 268, 380, 423-425, 478, 558-560, 566, 568-570 ; IV, 76, 183, 215, 286-287, 316, 396, 540, 544, 555-556, 560, 610, 671, 674, 711, 783-784.

interprétation : I, 68, 71, 79, 176, 210, 331, 432, 442-443, 497, 500-502, 564-570, 705-708 ; II, 146, 265, 280, 282, 629 ; III, 104 ; IV, 27, 174, 463, 467, 471, 480, 803.

isomorphisme : I, 273, 277, 338, 395, 498, 543, 590, 594, 621, 656, 733, 807 ; II, 9, 59, 636 ; IV, 450, 484.

jeu : I, 157, 159, 172, 191, 196, 199, 206, 211, 217-220, 225, 228, 236-238, 245, 284, 286, 309, 327, 330-331, 339, 398-399, 412-413, 431, 470-471, 479-480, 488-489, 494-495, 497, 508, 511-512, 543, 567-569, 588, 640-641, 645, 648-649, 675-680, 683, 687, 692, 701, 708-709, 714-718, 727-730, 750, 793, 803 ; II, 16-17, 20, 25, 80-81, 87, 97, 103, 137, 143, 145, 243, 274, 314, 482, 519-521, 539-541, 548, 560, 575-576, 631-632, 684-686, 689, 707-711, 715, 723, 728, 789 ; III, 12, 19, 88, 92, 102, 106, 144, 181, 202, 241, 251, 255, 298-299, 331-332, 455, 482, 541-544, 580 ; IV, 46,94,119, 147,167, 183, 222, 223, 235, 238, 241-243, 246, 248, 283, 287, 442, 445, 541-543, 555, 570-571, 577, 579, 582, 601-602, 605, 613, 628, 639-640, 701, 729, 743, 754, 802.

juridiction : IV, 22, 27, 29, 34.

justice : II, 174, 176, 195, 199-202, 206-209, 228, 244, 310-311, 317, 336, 340-352, 357-358, 361-369, 381, 390-391, 394-395, 418, 459, 462, 500-502, 566, 572, 579, 588-589, 593, 596, 669, 675, 810, 827 ; III, 7-8, 117, 120, 138-139, 151, 154-155, 250, 283, 287-288, 296-298, 361-365, 367, 454, 463, 657-659, 695-698, 755-758, 780, 794-797 ; IV, 8, 88, 116-120, 130-131, 206, 208, 374, 522-524, 583, 642, 646, 688-689, 695-696.

langage : I, 70-73, 126, 133, 159-161, 171, 172-184, 188, 189-192, 194, 198-203, 204, 205-215, 217-218, 230, 233-236, 239-249, 250-261, 261-267, 271, 272-274, 279-285, 285-287, 310, 326, 329, 336-340, 368, 371, 381, 387, 395, 398, 400, 407-411, 421-424, 426-427, 427-437, 442-443, 450-451, 471, 480, 490, 502, 504, 507-509, 512, 519-525, 531, 534-539, 551, 555, 557, 560, 564-565, 571-574, 576, 593-595, 598, 603-606, 614, 621-623, 637-642, 650, 660-661, 664, 673, 678-679, 695, 700, 714, 724, 733, 751, 774, 788, 793, 822-825, 828 ; II, 14-15, 19-24,82, 103, 114, 121-123, 127, 131-132, 143, 165, 171, 220-221, 282, 370, 412, 425, 481, 484, 539, 561, 645, 703, 708-710 ; III, 118, 145, 171, 241, 245, 249-253, 541 ; IV, 434-435, 488, 546, 601-603, 656.

libéralisme : II, 173, 722 ; III, 764, 818-824 ; IV, 36, 92,273, 374, 381, 826.

liberté : I, 90-94, 99-101, 105, 109-112, 115-119, 130, 136, 164, 231, 553, 556, 583, 617, 654, 663-664, 666-667, 684, 694, 788, 810 ; II, 68-72, 164, 190-191, 226, 271, 290, 401-402, 446, 536, 540, 656, 678, 683 ; III, 8, 74, 92, 262, 364, 455, 458, 462, 493, 539, 550, 789, 791, 818, 824 ; IV, 73, 160, 212, 236-238, 242, 275-277, 322, 325, 331, 338, 344-345, 408, 449, 526-527, 554, 566, 570-571, 574-578, 597, 628, 667, 693, 698, 710-714, 720-722, 727-728, 731-732, 735, 738, 779.

limite : I, 94, 108, 135, 152-153, 161, 165, 178, 192, 198, 202-203, 212, 219, 233-250, 251-259, 262-263, 267, 275, 277, 280, 284, 333, 339, 367, 395, 398-400, 432, 437, 452, 494, 521-522, 536-539, 548, 624, 681-686, 694, 754, 780-781, 784, 793, 798, 845 ; II, 40, 68, 74-75, 113, 117, 122, 156, 374, 487, 491, 520 ; III, 135, 177, 480, 537 ; IV, 135, 242, 370, 578, 709.

linguistique : I, 204, 416, 442, 444, 447, 548, 580-582, 660, 705, 732-733, 738-739, 821-828, 838 ; II, 106, 222, 269-272, 645, 723, 741 ; III, 80, 155 ; IV, 52, 431, 435, 437, 667, 785.

littérature : I, 168, 255-256, 260-261, 278-279, 281, 298, 327, 337-339, 370, 381, 398, 407-408, 412, 418-420, 429-432, 437, 442-443, 502, 519-520, 543, 554-556, 593, 660, 770, 799 ; II, 107, 109, 112, 115, 117-125, 131-132, 166, 171, 203, 220-221, 270, 412, 425, 648, 732-734 ; III, 85, 108, 238-239, 250-252, 489-490, 500 ; IV, 603, 607.

loi : I, 180, 191, 199-200, 212, 233, 248, 279, 442-443, 528-532, 536-538, 681 ; II, 398, 422, 464, 580, 585, 589-592, 600, 606, 609, 687-691, 716-719, 723, 731, 778, 798, 822-824 ; III, 50, 67-75, 83, 99, 105-106, 120, 124-126, 135, 148, 150-151, 156, 176, 188, 228, 268, 274-275, 288, 293, 295, 355, 361, 367, 373, 378, 423-425, 444, 453, 542, 544, 630, 646, 697, 757-758, 772, 797, 823 ; IV, 85-87, 91, 95, 130, 164, 183-186, 197-200, 202-203, 215, 233, 276, 309, 320, 335-336, 385, 395-397, 558-560, 578, 582, 594, 619, 672, 689, 701, 789.

lumière : I, 94, 165, 189, 194, 197-198, 213, 219, 226, 233, 235, 244, 246, 261-263, 280, 294, 327, 330, 418, 421-422, 466-468, 477-478, 525-528, 539, 555, 780-781 ; II, 561 ; III, 191, 240.

lutte : II, 148, 195-196, 224, 233, 243-244, 306-308, 311-315, 336, 340-341, 353, 358-361, 365-368, 379-380, 389, 399-400, 402, 415, 423, 427, 435, 445, 500-502, 530-535, 537, 539, 545-552, 570-572, 575, 581, 638, 644, 648-651, 656, 679, 684, 721, 724, 755, 775, 780-782, 796, 800, 806-807, 817 ; III, 42, 77, 84, 124-128, 133, 137, 145-146, 150, 152, 154, 156, 165-167, 175, 185, 206, 227, 241, 268, 310-311,348, 363, 369, 373,387, 391, 424, 426-427, 471, 501-502, 529-531, 543-548, 592, 605-606, 612-616, 631-633, 656, 718, 746 ; IV, 79-80, 95, 149, 185, 226-228, 237-238, 241-242, 312, 319, 357, 500-501, 591, 663, 667, 693, 711, 728, 740.

machine : I, 210, 221-222, 224-225, 227, 286 ; II, 387, 394, 416-417, 523, 526-527, 644, 652 ; III, 26,67, 198-203, 277, 308, 395, 444, 497, 543 ; IV, 17-18, 277, 603.

machinerie I, 204, 213, 286, 423 ; II, 75, 99, 103, 733, 750, 803 ; III, 23, 183, 251, 331.

maladie : I, 109, 124, 126, 128, 149-150, 153, 159-160, 271, 631, 711, 753, – mentale, 413-414, 420, 602, 842 ; II, 369, 381, 489-490, 675-682, 685, 773, – mentale, 223, 418, 507, 679, 686, 780, 792, 813 ; III, 18, 22-24, 42-43, 49, 75, 78, 260-261, 323, 332, 402, 498, 509, 512, 517, 554, 572, 583, 726-729, 731, – mentale, 76, 122, 368, 455-456, 481, 486-487, 551, 631 ; IV, 46, 376, 381, 545, 548, 575, 581-583, 772, – mentale, 593-595, 598, 634-635, 670.

marxisme : I, 582, 654, 824 ; II, 157, 167-170, 187, 271-272, 408, 415, 523, 538, 552, 654, 658, 724, 737, 753, 812 ; III, 29, 146, 154, 162, 163, 166, 278, 377, 391, 427, 599-603, 611-613, 623, 627-629 ; IV, 52-54, 59-64, 79-82, 184, 191,412, 432, 437, 444, 456, 497, 501, 529, 573, 581, 608, 651.

matérialité : I, 442 ; II, 468, 633, 645, 707, 754.

médecine : I, 141, 149-150, 413, 444, 557-559, 590, 635, 688-691, 712-714, 753, 763, 843 ; II, 29, 131, 135, 149, 159-160, 241, 370, 380-382, 410, 469, 481, 490, 496, 660, 665, 672, 675, 697, 720, 760, 813, 827 ; III, 13-27, 29, 40-58, 75-78, 92, 95, 102, 117, 120, 141-142, 188, 190, 207-228, 250, 273, 315, 334, 347-348, 373, 400, 411, 449, 454, 462, 511-512, 517, 521, 531, 546, 571, 725-728, 731, 734-735 ; IV, 59, 88,116-120, 204, 226, 230-231, 357, 381, 529, 548, 583, 595, 633, 646, 768.

médicalisation : I, 630 ; II, 135 ; III, 15, 24, 48-53, 57, 76, 183, 188, 208-209, 221, 223, 227, 235, 323, 373-374, 492, 513, 731-733 ; IV, 459, 724, 741.

métaphysique : I, 70, 116, 239, 522, 619, 768, 770 ; II, 79-83, 137-138, 143, 146, 149, 152, 203, 244, 267, 372 ; IV, 231, 233, 277, 574.

miroir : I, 196, 205, 222-224, 226-227, 238, 251-255, 258-261, 274-275, 435, 466-477, 480-484, 490, 494-495, 544, 567, 701 ; IV, 756.

modernité : I, 501, 541, 546 ; III, 656 ; IV, 45-46, 446-447, 568-571, 647, 681, 686.

morale : I, 165, 616, 655 ; II, 74, 87, 122, 136, 381, 531-533 ; III, 41, 162, 252, 277, 557-560, 565, 794 ; IV, 488, 547, 552-559, 591, 610-626, 629, 660, 674, 697-701, 706, 709, 731-732, 788-789.

mort : I, 94-95, 107-108, 112, 152, 178, 205, 206-208, 211-215, 246-249, 250-255, 259-261, 266-267, 284, 333, 336, 539, 573, 694-695, 793 ; II, 63-64, 82, 93, 100-101, 386-387, 699-700 ; III, 8-9, 11, 18, 56, 117-118, 151, 503-505, 528, 542, 546, 548, 658, 672, 686, 709, 778-779 ; IV, 8, 46, 67, 147, 168, 206, 217, 221, 226, 358, 364-365, 382-383, 533, 592, 717, 758, 773, 796, 803, 815.

murmure : I, 63, 164, 174-175, 252, 255, 257, 261, 281, 299, 336, 412, 431-432, 507, 511-513, 522, 525, 593, 596, 644-645, 683, 694, 812 ; II, 17-18, 124 ; III, 246.

musique : I, 175-176, 381, 388, 594, 613, 770 ; III, 84, 591 ; IV, 112-115, 219-221, 260, 431, 488-494, 534, 629.

mythe : I, 85-86, 128, 144, 157-158, 184-186, 204, 218, 617, 620, 666, 700 ; II, 482, 570 ; III, 158 ; IV, 114-115.

nature : I, 122, 125, 128, 153-154, 176, 179, 185, 189, 193, 227-228 ; II, 55-56, 147, 439, 473-474, 488, 497-498, 506, 544-546, 551, 675, 678 ; III, 95-97, 192, 201, 337-338, 448, 512 ; IV, 117, 634, 710.

normal : I, 150, 188, 413, 603-604, 624-625, 630-631, 753 ; III, 76, 374, 551 ; IV, 381, 582, 616, 774.

normalisation : II, 362, 433, 454, 595, 614, 759, 793, 828 ; III, 76, 92, 146, 188-189, 213-214, 273, 358, 373 ; IV, 204, 340, 546, 613, 663.

norme : I, 90, 129, 134, 151, 506, 724-726, 753 ; II, 129, 185, 234, 240, 346, 390, 614, 675, 695-697, 755 ; III, 50, 75-76, 188, 373-374, 378, 697 ; IV, 95, 380, 539, 731, 775.

objectivation : IV, 214, 223, 307, 632-635.

objectivité : I, 78, 90-91, 100, 120-122, 130-131, 138-139, 142, 156-157 ; II, 151,418, 790 ; IV, 56,214, 596, 634.

objet : I, 169, 179, 209, 218-221, 224-226, 273-275, 331, 581, 591, 597, 602, 608, 612, 631, 675-686, 690, 710-712, 718-719, 723-724, 729, 733, 736, 743-748, 754, 776, 781, 783 ; II, 10, 29, 39, 55, 58-59, 85-86, 157, 161-165, 173, 240-241, 276, 410, 539, 548-549, 675, 681, 694-696 ; III, 137, 147, 404-405, 463, 521, 585 ; IV, 55-58, 67, 75, 170, 223-224, 316, 442-443, 457, 597, 632-635, 771, 786.

œuvre : I, 163, 180, 187-188, 191, 194-195, 198, 201-203, 206-210, 252-255, 259-260, 267, 334-337, 340-341, 367-368, 421-424, 428-432, 435-436, 437, 593, 660-661, 702-703, 710, 719, 791-795, absence d' –, 162-163, 201-203, 265, 418 ; II, 49, 123, 425, 762, absence d'–, 152 ; IV, 39, 244, 256, 402-403, 545, 571, 606-609, 615, 617, 624, 731.

ontologie : I, 66-68, 109, 117, 239, 253-254, 450 ; II, 91 ; III, 630 ; IV, 233, 574-575, 577, 618, 687, 813.

ordre : I, 272, 304, 308, 326, 425-427, 473, 484, 489, 494, 498-501, 531, 621, 735, 740, 778 ; II, 39, 244, 292-293, 371 ; III, 538.

origine : I, 91, 100-101, 115, 118, 126, 143-145, 158, 159, 161-163, 167, 176, 194, 204, 236, 239, 263, 281, 283-284, 309, 330, 407, 428, 435, 523, 539, 682, 687, 704-705, 731, 770, 772, 788-789, 845 ; II, 13, 13-19, 68, 78, 84, 90, 137-143, 156, 267, 283-284, 295, 372, 424, 540, 543-544 ; III, 568 ; IV, 160, 232, 238, 362, 635, 679, 766.

panoptique (ou panoptisme) : II, 437, 466, 469, 594-595, 606-609, 621 ; III, 35, 190-191, 201, 203-206, 466, 473, 628-629 ; IV, 18.

parole : I, 70, 77, 164, 166, 171, 172-184, 189-191, 199, 203-204, 210, 240, 242, 250-251, 255, 261, 266-267, 270-271, 275, 279, 336-337, 340, 415-417, 419, 431, 433, 490, 496-497, 519-522, 685, 695, 706-707, 740, 781, 798 ; II, 113-114, 131-132, 411 ; III, 115, 488-490.

partage : I, 109, 119, 159, 161-165, 170, 194, 203, 220, 234, 238, 263, 277, 284-285, 330, 334, 395, 398, 498, 599, 624, 780 ; II, 70, 231, 264, 295, 390, 745, 752 ; IV, 8, 21, 85, 121, 214, 376, 633, 764, 775.

pathologique :

voir normal,

peinture : I, 193, 298, 469, 480, 613, 622, 640-644, 647, 770 ; II, 401-404, 519, 706-707, 709-715 ; III, 84, 116 ; IV, 219-220, 245, 431, 488, 493, 536, 569.

pensée : I, 155, 235-236, 242-243, 267-268, 276, 284, 330, 339-340, 420, 503-504, 515, 520-523, 525, 544, 547-548, 556, 683-687, 692, 706, 738-740, 769, 794 ; II, 25, 94-99, 398, 412 ; III, 134-135, 541 ; IV, 180-181, 210, 245, 349, 351, 362, 543, 579-580, 593, 597, 612, 632, 637-638, 642, 654, 668-669, 675, 681-682, 686-687, 775, 777-778, 810-811, 814.

perception : I, 72, 76, 110-115, 117, 163-164, 193, 195, 270, 275, 283, 387, 422, 688, 846 ; II, 78-79, 88, 95, 106, 243, 249, 251, 259, 468 ; III, 39, 122, 368, 572 ; IV, 29, 35, 344, 638, 754.

phénoménologie : I, 65, 76-79, 127, 281, 370, 601, 783 ; II, 83, 272 ; III, 372, 583 ; IV, 43, 48-49, 52, 434-437, 441, 444-445, 529, 581, 608, 651, 718, 750, 764, 773, 776.

philosophie : I, 66-68, 127, 138-140, 168, 238-243, 247, 249, 263, 267-268, 339-341, 370, 381, 438-448, 450, 504, 515, 541-543, 548, 552, 556, 570, 580-582, 597-598, 605-606, 611-612, 619, 662-663, 684, 768-769, 775, 779-784, 821, 846 ; II, 7, 67-72, 76, 80, 83-87, 98-99, 105-107, 124-126, 149, 166, 242-243, 265, 282-284, 305, 412, 413-416, 424-425, 434, 493, 522, 540, 547, 571, 627, 633-634, 693, 576, 798 ; III, 30, 134-135, 175, 193, 265-266, 278, 369, 431, 537-541, 547, 571, 590, 601-604, 615, 622, 783 ; IV, 21, 34, 42, 48-52, 110, 135, 169-170, 205, 224, 279, 291, 354-355, 357, 387, 410, 412-413, 438, 448, 543, 562, 579-581, 586, 613, 630, 644, 652, 679-682, 686-688, 697-702, 707, 722-723, 729, 763-767, 775, 779, 786, 813, 824.

photographie : II, 708-715 ; IV, 243-244.

plaisir : I, 218, 617 ; II, 242-243, 642, 705-706, 724, 732, 742, 772, 787-780,801, 816, 821, 826 ; III, 83-84, 101-106, 131, 230, 234-235, 237, 256, 313, 365, 559, 565, 624, 779 ; IV, 165, 200, 215, 218, 479, 482, 531-536, 539, 544, 548-554, 559, 584, 610-614, 629, 633, 668-670, 711, 737-740, 743.

pli : I, 211, 252, 273, 284, 312, 408, 415, 418, 420, 432, 537, 568, 596 ; III, 403.

police : II, 174, 194, 198, 200-202, 223, 228, 298, 317, 343, 353, 366, 383-384, 437-439, 502-503, 593, 598, 600, 654, 689-690, 701, 716-718, 724, 747-748, 795, 810 ; III, 17, 36, 93-94, 120, 151, 212-213, 243, 250, 333, 366, 496, 659, 696, 721-722, 730-731, 748, 795-796 ; IV, 150, 153-159, 230, 272, 336-337, 640, 816, 820-825.

politique : I, 616-618, 655, 658, 683, 687-688, 693 ; II, 74, 379, 427-428, 493-495, 537, 550-553, 643, 704 ; III, 63-64, 103, 125-130, 134, 159-160, 171-172, 198, 206, 233-234, 236, 266-267, 364, 514, 694 ; IV, 49, 506, 567, 573, 585-588, 592-595, 620, 690, 721-724, 746, 781.

population : III, 16-18, 22-24, 153, 194, 212, 327, 385, 635, 651-656, 721-723, 730-731, 818, 824 ; IV, 159-160, 193-194, 231, 826-827.

positivisme : I, 136, 210, 439, 765-766, 824 ; III, 85, 165 ; IV, 433, 766.

positivité : I, 147-148, 151-154, 157-158, 161, 165, 239, 340, 520-521, 523, 526, 539, 693-694, 719-725, 783 ; II, 34, 89, 282 ; III, 44 ; IV, 543, 767.

post-modernité : IV, 446-447, 568.

pouvoir : II, 148, 193, 224-227, 232, 237-238, 308, 310-315, 367-368, 380, 389-392, 401-404, 409-410, 417-420, 428-431, 433-434, 435-440, 447, 451, 453, 457, 462, 465-466, 469, 495-496, 503-504, 523, 528, 534, 546, 554-555, 560-571, 578-589, 593-604, 615, 618-619, 622-623, 632-633, 645, 652-656, 660-663, 679-686, 691, 694-697, 703, 715, 716-719, 721-724, 728-730, 741-742, 747, 751-753, 754-759, 771-773, 778, 781, 786, 790-794, 797-802, 803, 806, 811-817,

relations de –, 544-550, 554, 585, 588, 624-626, 639-643, 685, 799 ; III, 9-11, 32-39, 59-60, 74, 75-78, 83, 87, 90-92, 93, 94-95, 103-106, 124-126, 134-137, 139, 143-151, 158-160, 166-174, 175-189, 194-206, 228-234, 240-253, 257-259, 267-269, 302, 327, 332, 374, 386, 397, 400-408, 422-427, 454, 465-469, 475, 514-518, 528-531, 533, 535, 540, 551, 600-601, 611-613, 627, 718, 719, 756, 791-792, – pastoral, 548-549, 561-564, – relation de, 145, 151, 175, 232-233, 263-264, 303-305, 310, 377-379, 406-407, 422, 425, 536, 540-542, 567-568, 583-584, 631 ; IV, 10, 19, 73, 79, 82-86, 89-93, 107, 134, 147-148, 156-157, 160-161, 171, 182-194, 205, 214, 222-243, 277-278, 282, 370, 374-375, 395, 449, 454, 458, 505, 524, 531, 552, 554, 588, 618, 654, 667, 676, 694, 697, 715-719, 725-727, 740-743, 766, 783, 822, – pastoral, 136-149, 229-231, 409, 545, 629, relation de –, 16, 18, 93, 136, 200-201, 223-226, 229, 233-243, 450-451, 540-541, 576, 582, 585, 588, 596, 635, 710-711, 720, 724-728, 750.

pratique : I, 121, 136, 139, 147-155, 158, 498-499, 560, 580-581, 586, 590, 655, 679, 683-695, 698-699, 708, 711, 726, 753-755, 772, 776, 778, 783, 787, 791-792, 827, 842-846, – discursive, 679, 686 ; II, 134, 159-163, 207-208, 211, 217, 231, 241, 271, 284, 297, 391, 482, 488, 538-541, 631-632, 636-640, 693-694, 709, – discursive, 13, 163, 168, 257, 240, 267, 308, 637 ; III, 44, 51, 75, 154, 163, 179, 189, 209, 238, 257, 299, 521, 618, 819- 823 ; IV, 15, 21-22, 26, 29, 35-36, 54, 66-68, 93, 126-127, 150, 165, 207, 208, 221-222, 246, 275-277, 285, 287, 323, 353-354, 357-359, 363, 408, 416, 428-430, 449, 463, 539-540, 545-546, 559, 577, 582, 585, 593, 628, 633-635, 637-638, 648, 666, 688-689, 693, 710-714, 733, 747-748, 754, 779, 782, 814, 820, – discursive, 68, 72, 540, 582, 680, – de soi, 396, 402, 408-410, 420, 546, 559-560, 596, 617, 620, 653, 671-673, 700, 709, 719, 727.

présent : I, 128-129, 232, 281, 505, 665 ; II, 82-84, 97, 124, 310, 522, 558, 702-703, 821 ; III, 265-266, 274, 419, 573-574, 594, 795 ; IV, 278, 563-564, 569-572, 680-681, 687, 765-766, 780.

prison : I, 162, 504 ; II, 19, 174-176, 177-181, 193-194, 195-197, 203-204, 206, 208-209, 228, 237, 297, 299-303, 306, 310-311, 317-319, 344, 352-353, 386-389, 394, 399, 401, 405, 412, 426-432, 438-445, 458-464, 468-470, 526-531, 592, 602, 616, 620-621, 661, 687-688, 717-718, 724, 725-729, 740-746, 776 ; III, 63-65, 87-88, 93-94, 142, 164, 190, 229, 300, 308, 393, 457, 508, 529, 534-535, 543-545, 551, 568, 628, 631, 805, 806-818 ; IV, 7-8, 13, 15, 21-23, 28-32, 96-97, 131, 193-194, 200-202, 207, 523, 636-641, 688-689, 692-686, 748.

problématique : I, 79 ; II, 160.

problématisation : III, 14 ; IV, 293, 544-545, 553, 577, 593, 597, 611-612, 669-671, 681, 688.

procédé : I, 204, 205-207, 213-214, 442, 444 ; II, 20-23, 638, 714, 733 ; III, 187, 369, 564 ; IV, 16, 559, 582, 598, 604-605, 635.

prolétariat : II, 121, 189, 302-303, 315, 334-338, 351-357, 360-362, 368, 412, 426, 438, 500, 503-504, 531-535, 643 ; III, 154, 216, 311, 376, 421, 614 ; IV, 663-664.

psychanalyse : I, 70-74, 78-80, 90-91, 95-97, 127-128, 133-134, 141-143, 146, 152-153, 168, 170, 195, 271, 417, 428, 430, 440-443, 521, 557, 570, 809 ; II, 80, 101, 112, 135, 168-169, 242, 374, 540, 542, 554, 623-624, 661-662, 683, 724, 758-759, 777-779, 813, 818 ; III, 52,77, 89, 90, 115, 132, 155, 163, 166, 235, 253, 314-315, 319-321, 358, 372, 423, 553-556, 768 ; IV, 52, 118, 204, 435, 437, 665-667, 625, 636-638.

psychiatrie : I, 146, 160, 164, 167-169, 598 ; II, 29, 131, 135, 232-233, 244, 392-393, 431, 496, 620, 639, 642-644, 660-662, 664-665, 669, 672, 675, 681-682, 686, 695, 717, 720, 758, 773, 780-781, 793, 800, 807 ; III, 29-30, 52, 75, 90-91, 102, 115, 130, 141-142, 156, 168, 235, 250, 257, 271-275, 296-297, 307-308, 315, 333-336, 341, 358, 403, 444-450, 462, 473, 481, 553, 556, 571, 587, 677, 805, 808 ; IV, 45, 60, 118, 199, 204, 226, 231, 442, 458, 528-530, 536-537, 540, 595-596, 633, 642, 646, 657-658, 665, 709, 719, 725, 814.

psychologie : I, 66, 73, 79-81, 83, 120-137, 138-158, 166, 191, 195, 231, 279, 282, 428-429, 438-448, 517, 547, 573, 630, 653, 659-660, 726 ; II, 107, 542, 620, 717 ; III, 87, 358, 462, 556, 587, 660 ; IV, 62, 116, 197, 254, 291, 530, 629.

psychopathologie : I, 79, 121, 146, 159, 203, 602, 843 ; II, 159-160, 241, 542, 661 ; IV, 601.

punition : II, 180, 457-458, 462-464, 468, 530, 590-591, 601, 605 ; III, 64, 74, 79, 88, 179, 183, 198, 288, 290, 292, 374, 453, 454, 458, 543-544, 568 ; IV, 8, 12, 21, 194, 203, 207, 451, 524, 594, 642, 657, 689-695.

quadrillage : I, 280, 712, 776 ; II, 174, 223, 319, 716-719, 722, 796, 825 ; III, 16, 142, 187, 245, 340, 457, 496, 728.

raison : I, 159-161, 168, 231, 268, 272, 297, 300, 338-339, 395, 398-399, 413, 541-542, 553, 603-604, 665, 729, 773-774 ; II, 7, 155, 424, 585 ; III, 229, 238, 293, 316, 394-396, 402, 433, 453, 542-543, 551,

803, – d'État, 648, 720-721, 819-820 ; IV, 14,73, 134-135, 161, 224-225, 436-442, 447-448, 564-567, 631, 682, 686, 767-768, 815.

rapport à soi : I, 194 ; IV, 128-129, 176, 392-397, 411, 420, 426, 443, 541, 545, 558-560, 579-580, 582-586, 596, 610, 617-618, 621-622, 626, 629-631, 633, 670, 698, 715, 728.

rationalité : I, 139, 156, 598, 605-606, 722-723 ; II, 173, 242, 282, 584-585, 620, 723 ; III, 68, 127-128, 188, 206, 277, 299, 301, 308, 394-396, 431-433, 449, 453, 480, 572, 584, 620, 648-649, 803, 818, 823-824 ; IV, 14-19, 26-28, 36, 38-39, 53-55, 73, 84, 135-136, 149-152, 160-161, 224-225, 241, 272, 279, 285, 349, 351, 368, 378-379, 410, 436-443, 447-450, 572, 576-577, 582, 630, 636-639, 657, 686, 690, 764, 766, 768, 775-776, 815-820, 826-827.

réalité : I, 109-115, 149-151, 194, 302, 329, 380, 385-386, 511-512, 516, – humaine, 120, 123, 125, 136 ; II, 12, 84-86, 152, 277, 305, 406-407, 677-679, 698, 736, 790 ; III, 98-100, 120, 133-135, 140, 145, 234, 236, 237-241, 257, 361, 419, 633, 650-651, 750, 793, 803-805 ; IV, 14, 28-29, 32-34, 35, 39-40, 574, 602.

récit : I, 170-171, 213, 219, 230, 240, 250-251, 258-259, 265, 336-337, 506-509, 511-512, 525, 532-533, 583, 586, 681, 793, 803 ; II, 18, 25, 274-276, 394-397 ; III, 237-239, 249-251, 413 ; IV, 243, 249, – de soi, 405, 419, 426, 429, 448, 625, 629.

regard : I, 144, 165, 184-187, 220, 222, 244-246, 274, 281-282, 299, 303-304, 333, 409-411, 412, 420, 421-422, 464-478, 533, 569, 712, 807 ; II, 149-150, 561, 567, 584, 594, 609 ; III, 35, 116, 190-191, 196-198, 204-205, 230, 242, 248, 409, 571 ; IV, 18, 425-426, 430, 756.

régime de vérité : III, 158-159.

règle : I, 166, 199, 218, 240, 282, 331, 413, 666, 675-677, 681, 686, 705, 708-715, 719, 724, 739-741, 752, 754, 772, 776, 778, 791-794, 801, 804, 810-811, 844-846, – de formation, 683, 690-694, 714-715, 719 ; II, 12, 15-17, 38, 59, 92, 129, 145-146, 161-162, 220, 257, 271, 390, 481-482, 484-488, 539-541, 571-573, 587, 595, 694-695, 716, 722-723, 792, – de formation, 10, 29, 284 ; III, 19, 139, 159, 166, 178, 188, 253, 482, 542, 584, – de formation, 143 ; IV, 68-69, 72, 77, 149, 162, 181-182, 331, 429-430, 498, 505, 539, 545-546, 555-558, 578-583, 588, 602, 620-621, 627, 632, 661, 673-674, 725-727, 731-733, 743, 783, 789, 798-799, 816.

répétition : I, 99, 107, 191, 195, 199, 213, 215, 249, 253-254, 257, 265, 283, 286-287, 338, 407, 435, 480, 539, 705, 707, 731, 768-771 ; II, 58, 84-85, 88-91, 101, 171, 283-284, 295 ; III, 101, 116, 747.

représentation : I, 132, 193, 329, 465-470, 473, 476-478, 480, 501, 520, 544, 623, 636, 643-644, 649, 673, 681, 738, 743-744, 752, 768-769, 825 ; II, 80, 88-89, 94, 125, 375-376, 540 ; III, 116, 128, 135, 150, 232, 424 ; IV, 185-186, 479, 539, 544, 576, 581, 597-598, 635, 654.

répression : I, 162, 165, 590, 795 ; II, 179-180, 184, 204, 206-208, 223, 228-229, 232, 297-298, 302, 350-352, 379, 396, 409-410, 433, 513, 523, 532, 602, 654, 662, 727, 755-757, 778-781, 826 ; III, 88, 105, 123, 133, 137, 148, 171-173, 182, 189, 396, 457, 558 ; IV, 182-183, 195-198, 391, 530-531, 540, 659-660, 671, 710-711, 732.

réseau : I, 68, 182, 185, 215, 256, 278-279, 282, 298, 332, 417, 425, 428-429, 465, 493, 498, 500, 520, 543, 557, 565, 569, 583, 594, 596, 639, 702, 716, 719-721, 728, 732, 751, 842 ; II, 9, 17, 79, 165-166, 308, 424, 430, 479, 593, 631, 672, 688, 691, 716, 720 ; III, 19, 35, 77, 92, 145-146, 149, 151, 180, 184, 201, 208, 250, 259, 334, 347, 397, 421, 504, 531, 653, 732 ; IV, 234, 240, 531, 589, 726, 752-755, 792, 809.

résistance : I, 149, 267 ; II, 54-55, 467, 496, 679, 684 ; III, 8, 149, 198, 206, 267, 374, 382, 421, 425, 531, 540, 543, 545, 632-633 ; IV, 29, 35, 225-226, 236, 242-243, 275, 342, 369, 642, 720, 728, 740-741.

rêve : I, 68-119, 128, 162, 187, 231, 263, 279, 294-295, 338-339, 555, 645 ; II, 21, 24, 245-267, 275-267, 285-289 ; III, 90 ; IV, 174, 216-217, 245, 407, 463-488, 539, 803-804.

révolte : II, 195, 302, 306, 311, 343, 361, 399, 426, 440-441, 598, 689-690, 725 ; III, 198, 205, 216, 253, 259, 374, 421, 603, 792 ; IV, 82, 570.

révolution : I, 202, 556, 586, 688, 700 ; II, 59,114-115,121,130,183, 272, 342, 351-352, 357, 362-363, 375, 426, 436, 466, 513, 516, 534, 605, 650, 816 ; III, 10, 25, 51, 68, 72-73, 85, 129, 151, 195-198, 203, 216, 221-224, 248, 255, 266-267, 279-280, 333, 339-340, 398, 411, 433, 476, 480, 538, 546-548, 551, 601, 716, 744, 747, 749, 751, 759, 780, 786, 790, 791-793 ; IV, 11-12, 202, 273, 629, 637, 682-687, 668, 778, 815.

rhétorique : 244, 249.

rupture : I, 108, 160, 201-202, 244, 284, 412, 514, 570, 662, 697, 712, 770, 773, 796, 798 ; II, 23, 98, 108, 226, 262 ; III, 82, 242, 410, 413, 604, 784 ; IV, 23, 100, 132, 448, 569, 697.

savoir : I, 154-157,165,170, 219-220, 226, 228, 231, 297-300, 307-309, 445, 479-481, 490-495, 498-499, 501, 510-512, 518, 541-544, 554-555, 589, 631, 659-661, 666, 668, 684, 689, 699-700, 717, 723, 725-728, 731, 754, 788, 842-846, 816, 828 ; II, 7-12, 24, 32, 35, 71, 99, 102, 106, 136, 142, 148, 150, 159, 172-174, 176, 178, 183-184, 187, 191, 195, 224-226, 230, 242, 244, 255, 295, 308, 389-392, 410, 413-416, 418, 421-422, 433, 484-485, 487, 538, 552, 555, 566-569, 577, 584-588, 595, 614, 619-620, 623, 642, 660-661, 680-686, 694-697, 700, 751-752, 757, 772, 783-791, 801, 805, 808, volonté de –, 155-156, 240-242, 283-284 ; III, 27, 30, 33, 39, 48, 51, 84-86, 90, 94, 96, 105, 122, 143, 147, 151, 156-158, 163-169, 184, 188-189, 191, 230, 248, 251, 277-279, 327, 400-404, 427, 500, 517, 521, 526, 530-531, 533, 554-555, 566, 583-584, 653, 678, volonté de –, 103, 382 ; IV, 10, 18-19, 30, 56-58, 66-67, 77, 82-83, 88-89, 109, 147-148, 153, 214, 227, 231, 284, 293, 367, 401, 414, 436, 442, 454, 466, 529, 535-536, 540, 576-577, 581-583, 593, 613, 624, 632-635, 659, 675-676, 682, 686, 701, 754, 760, 765-766, 784, 789, 818.

science : I, 66, 127, 135, 139-145, 149-160, 165, 168, 311, 440, 444-448, 450, 490, 513, 546, 548, 656-657, 691, 722-723, 727-730, 792, 807, 843-846, – de la nature, 101, 120-122, 136, 446, 607, histoire des –, 155, 503, 665, 753-754, 777, 846 ; II, 160-169, 172-173, 241, 371, 390, 405, 489, 630-631, 683, 693, histoire des –, 7-9, 12, 43, 49-50, 57, 61, 157-158, 203, 270, 370, 408, 415, 480-481, 484, 491, 540-541, 750 ; III, 29-31, 37, 45, 78, 94, 104, 122, 140-144, 160, 165-167, 188, 271, 278, 408, 537, 541, 556-557, 600 ; IV, 285, 402, 573, 579, 595-596, 709, 724, 779, 785, histoire des –, 53-56, 67, 70, 438-439, 442, 765-771, 775.

sciences humaines : I, 69-80, 121, 124, 418, 439-447, 499-503, 516-517, 580, 586, 605, 607, 616, 656, 659, 663-664, 709, 716, 720, 725, 779, 821-828 ; II, 11, 169, 183, 405, 410, 595, 622, 759 ; III, 29, 37, 188-189, 279, 551, 587, 662 ; IV, 18, 75, 205, 633, 813.

sécurité : II, 617, 728 ; III, 225, 275, 367, 385-387, 390, 460, 635, 657, 797 ; IV, 204, 207, 368-373, 378.

sens : I, 117, 125-130, 151-152, 163, 172, 190-192, 202, 210-211, 330-331, 418, 424, 493, 495, 500-502, 564-565, 567, 575, 601-605, 640, 682, 689, 695, 719, 782-783, 795, 810-811, – originaire, 113, 158 ; II, 18-23, 82-89, 103, 148, 277, 280, 313 ; III, 230, 453, 467-468 ; IV, 170, 223, 435, 479, 597, 687, 764.

seuil : I, 697 ; II, 31-37 ; III, 94 ; IV, 35-36.

sexe : I, 204 ; II, 22 ; III, 624-625 ; IV, 116-121, 474, 478-479.

sexualité : I, 70, 154, 233-236, 248-249, 616, 655, 700 ; II, 63-65, 75, 101, 106, 116, 122, 129, 131, 164, 181, 184, 375-379, 428, 536-537, 639, 643, 660, 755, 777-778, 813-815, 826-827 ; III, 23, 36, 49, 90-91, 105-106, 137, 149-151, 181-184, 229-231, 234-235, 256-262, 303, 312-323, 351-354, 358, 380-381, 396, 406, 424, 473, 527, 553-566, 569, 763, 767-769, 772-773, 775 ; IV, 31,67, 116, 172-176, 183, 189, 194, 198, 215, 223, 278, 281, 288, 293, 295, 312, 314, 316, 320, 337, 383-385, 394, 443, 456, 530-531, 539-541, 560, 578, 583-584, 594-596, 606, 609-610, 618, 633-636, 657-664, 668-674, 710-711, 731-732, 735-736, 744, 776, 783-784.

signe : I, 74-78, 183-187, 201, 204, 252, 265, 277, 281, 297, 329-337, 370-371, 380-381, 424, 442-443, 478, 490-497, 500-503, 526-527, 566-575, 586, 614, 638-643, 648-650, 673, 677-679, 718, 732, 741-744, 752, 768, 778, 793 ; II, 33, 95, 171, 370, 710 ; III, 133, 145, 153, 586 ; IV, 170, 233-234, 247, 463-464, 472, 585, 685-688, 779, 788.

signifiant : I, 77, 182, 199-201, 204, 213, 331, 371, 418, 429, 571, 573, 793 ; II, 76, 710, 720, 772, 808, 814 ; III, 133 ; IV, 479, 485.

signification : I, 69-80, 88, 90, 93, 96, 101-104, 115, 125-129, 136, 145, 165, 190-192, 212-213, 370-371, 413, 416-418, 424, 601-603, 638, 645, 675, 681-684, 687, 706, 742, 746-747, 783, 795, 811, – objective, 130-136 ; II, 22-23, 79, 83-84, 136, 146 ; III, 123 ; IV, 43, 49, 169-171, 691-692, 766.

singularité : I, 177, 237, 594, 597, 599, 687, 706, 781 ; II, 77, 82, 84, 88, 101, 136, 248, 295, 415 ; IV, 23-24, 224, 580, 680.

soi :

voir culture de soi, pratique de soi, rapport à soi, récit de soi, souci de soi, technique de soi, technologie de soi.

sorcellerie : I, 413, 754-763 ; II, 172-173 ; III, 74-75, 90.

souci : I, 203, 267 ; III, 101, 330 ; IV, 544, 609, 649, – de soi, 213, 354-355, 390, 401, 405, 409, 420, 615, 622-623, 712-717, 721-722, 786-797.

soulèvement : II, 534 ; III, 130, 749, 790-793 ; IV, 534.

souveraineté : I, 227, 243, 245, 255-257, 594, 609, 643, 769, 774 ; II, 151, 226, 267, 433, 461, 555, 580-581, 585, 726, 749 ; III, 124-128, 146, 150-151, 172, 177-180, 184-189, 231, 247, 423-424, 586, 643, 649-655, 782 ; IV, 89, 206, 560.

stratégie : II, 187, 268, 305, 519, 629, 632, 636-638, 644, 684, 719-721, 724, 741, 744, 751, 759 ; III, 26, 39,87,94,125, 127, 139,145, 152, 157, 174, 202, 206, 210, 229, 233, 253, 260, 265, 267-268, 273, 287, 300, 303, 306-310, 406, 419-421, 425-426, 504, 540-542, 605, 615 ; IV, 14, 17, 19, 20-21, 29, 79, 132-133, 225, 283, 326, 340, 378, 453, 530, 541, 596, 640, 662, 691-693, 720, 727-729, 742, 783.

structuralisme : I, 284, 430, 581-584, 599, 603-605, 653-658, 665, 774, 779, 816, 838-839 ; II, 133, 268-273, 281, 296, 374, 635-636, 722 ; III, 80,144, 402,493, 579-580 ; IV, 52, 61-65, 72, 170, 431-435, 752.

structure : I, 67-75, 78-79, 105-109, 124-125, 129-134, 136, 143-144, 153, 161, 163-165, 168, 176, 179, 188, 193, 198, 201-202, 211, 215, 271, 276-277, 289, 407, 410, 429, 436, 439, 443-444, 469, 495, 499, 515, 583, 586, 590, 601, 604, 608-610, 615-617, 621-623, 653, 656, 659, 664, 668, 675-677, 681, 684, 698, 700, 706, 709, 723-726, 729-730, 733, 772-774, 779, 783, 794, 805, 807, 810, 816, 822, 825, 828, 838, – fondamentale, 136, 138, 181-182, 242 ; II, 12, 28, 34-35, 75, 128, 162, 165, 171, 222, 269, 271, 373-374, 436, 439, 551, 554, 613, 635, 644, 729, – fondamentale, 102, 626-628 ; III, 13, 134, 145, 397, 400, 425, 467-468, 478, 583 ; IV, 16, 18, 25, 38, 72, 76, 112, 134, 139, 148-149, 170, 228-233, 237-240, 276, 288, 392, 434, 488, 498, 574-575, 580, 582, 595-596, 602, 667, 676, 767, 778.

style : I, 118, 121, 152, 155, 175, 582, 597, 685, 712 ; IV, 309, 327, 333, 629, 648, 650, 697-698, 706, 731-734.

subjectivation : IV, 223, 307, 419,422, 430, 555-558, 632-634, 706, 799.

subjectivité : I, 90-91, 97-98, 100, 119, 242-243, 262, 264, 283-284, 432, 521-522, 684, 781 ; II, 125, 540-541 ; III, 549, 566, 570, 590, 749, 793, 801 ; IV, 37, 47, 75, 169, 172, 176-178, 213-214, 227-228, 540, 633, 658, 667, 706, 800.

suicide : III, 777-779.

sujet : I, 97-100, 179, 240, 243, 245, 269-270, 275, 283, 373, 395, 414, 418, 466, 478, 505, 534, 537, 552, 591, 608-609, 612-615, 653-654, 663-664, 674, 683-688, 693, 699-700, 706, 709, 713, 730-731, 768-770, 774, 779, 788-789, 793, 810-811, 818, 825, 846, – parlant, 163, 175-176, 241-242, 249, 284, 337, 432, 436, 506, 512, 519-522, 536, 615, 681, 708, 735, 774 ; II, 12-13, 71, 74-75, 84-89, 114, 154-155, 161-162, 164-166, 226, 240-242, 249-268, 271, 285-294, 308, 372-377, 396, 424, 470, 480-481, 491, 538-542, 547, 550-554, 588, 630-631, 675, 685-686, 694-696, 743, 756, 777, 809, 813 ; III, 124, 127, 147-148, 178-180, 257, 293, 307-310, 316-318, 423, 454, 465, 472, 553-555, 564, 590, 614-616, 818 ; IV, 32, 43, 48-58, 67, 74-75, 126, 169-171, 193-194, 204-205, 213-215, 223, 227-231, 236-237, 273, 316-317, 362, 374, 394-397, 408-411, 430, 434-437, 442-443, 450-451, 470-472, 482-483, 487, 540-541, 546, 556-561, 566, 571, 574, 576, 579-581, 607, 610, 617-622, 628-631, 632-636, 645-646, 672, 697, 705-706, 708-709, 713-714, 717-719, 722-723, 729, 731-733, 764, 775-776, 783, 789, 793, 798-800, 809, 812.

supplice : II, 469, 618, 726-727, 731, 754, 795-798 ; III, 179, 309, 332.

surréalisme : I, 279, 338-339 ; II, 132.

surveillance : I, 183-187, 222 ; II, 299, 313, 331, 352, 392, 436-437, 443, 466, 469-470, 530, 539, 593-596, 599-600, 606-609, 613, 717-718, 728, 745, 793, 796 ; III, 15, 17, 35, 74, 75, 90, 92, 93, 120, 183, 186, 190-193, 201, 205, 217, 230, 359, 374, 396, 474, 496, 516-518, 550, 587, 629 ; IV, 13, 18, 188, 192, 240, 294.

syndicat : II, 187, 389, 399-400, 531 ; IV, 498, 502, 505, 511, 513.

technique : I, 144, 147-153, 157, 224, 381, 518, 711, – d'interprétation, 564-567 ; II, 353, 541, 555, 560, 584-586, 616, 663, 708-709, 713-714, 793, 813-814, 824 ; III, 15, 23, 47-49, 64, 94, 105, 125, 149, 151-152, 158, 177-178, 181, 188, 234, 303-306, 317, 338, 395, 407, 454, 514-518, 536, 549-550, 560, 564, 566, 569, 586, 593, 621, 653-655, 721, 735, – de pouvoir, 8, 65, 75, 183, 198, 392, 473, 532, 592, 803 ; IV, 14-19, 25, 28, 124, 127, 147-148, 153, 169-171, 177, 208, 214, 222, 227, 229, 233, 270, 278, 283-284, 355, 379, 398, 405, 408-409, 414, 441, 447, 450, 488, 541, 559, 582, 599, 604, 616, 620, 623, 626, 628, 635, 686, 727-729, 754, 785, 803, 813, – d'existence, de vie, 215, 430, 463, 671, – de pouvoir, politique, 38, 73, 91-92, 187-192, 785, 820, – de soi, 171, 213-216, 383-385, 390, 396, 409, 440, 545, 609-611, 627-629, 661-663, 784-785, 799, 804, 808-809, 813-814.

technologie : II, 523, 727-729, 746, 749, – du pouvoir, 717, – de vérité, 693-696 ; III, 18, 26, 43, 133, 153, 181, 209, 229, 273, 290, 374, 419, 514, 521, 739, 819-824, – politique, 392, 721, – de pouvoir, 191-192, 199, 202, 230, 396, 470, 474, 532, 630 ; IV, 18, 21, 28, 200, 285, 576, 582, 724, 821, – de pouvoir, politique, 136, 139, 144, 183-184, 189-194, 225, 540, 728, 814, 826-828, – de soi, 216, 303, 385, 409, 441, 545, 627-628, 660, 662.

temps : I, 107, 113, 163-164, 178, 202, 265-267, 272, 275-276, 281-282, 286-287, 306, 309, 338, 407-410, 414-415, 425, 433, 504-505, 573, 694-695, 700 ; II, 75, 83-84, 96, 146, 242, 273, 279, 401 ; III, 8, 34, 193, 580, 720, 788-790, 791, 793 ; IV, 222, 250, 572, 752, 755, 760, 771.

terreur : I, 216, 259, 285, 287 ; III, 69, 83, 85, 139, 539.

territoire : I, 594 ; III, 32, 385, 561-562, 643-644, 653, 656 ; IV, 152, 160, 271-274.

théâtre : I, 286, 299, 302, 327, 332-333, 479-480, 768, 771 ; II, 21, 80, 94-95, 110-111, 144, 146, 152, 171, 265, 678, 803, 820 ; III, 10, 80-84, 100, 245, 250, 256, 281, 283. 489, 571-574, 584, 745 ; IV, 592, 602-603, 758.

théorie : I, 498-499, 676 ; II, 58-62, 157, 234, 308-310, 314, 397 ; III, 29, 74, 84, 133, 137, 163-166, 404, 419, 427, 615 ; IV, 46, 450-451, 577, 579, 747.

totalité : I, 548, 610-612 ; II, 146, 482, 528 ; IV, 20.

transcendantal : I, 66, 239, 452, 612, 675, 684, 687, 692, 730-731, 795-796 ; II, 372-373, 379 ; IV, 43, 280, 574.

transformation : I, 144, 420, 445, 515, 588-589, 598, 621, 656, 675-684, 687, 690, 693-695, 697, 699, 707-708, 712, 725, 728, 733, 735, 754, 772, 778, 787-788, 806-808, 827, 845-846 ; II, 11-12, 28-29, 30-36, 41-43, 58-64, 158-162, 166-167, 215-216, 241, 267, 269-270, 275-276, 280-281, 292, 390, 405, 474, 481-482, 487, 584-585, 589, 598, 620, 636, 644, 703, 742, 806-808 ; III, 18, 27, 89, 126, 143, 182-183, 314, 319, 374, 392, 410, 454, 457, 493, 512, 795 ; IV, 23, 27, 35, 45-47, 66, 68, 136, 171, 173, 180-181, 188, 207, 214, 242, 291, 418, 448-449, 536, 558, 572, 578, 580, 621, 637, 675, 722, 725, 770.

transgression : I, 188, 226, 234-241, 260, 336, 339, 395, 398, 400, 415, 522, 525, 529, 536, 624, 631, 662, 799 ; II, 80, 114, 117, 120, 122-123, 126, 206, 823 ; III, 253, 392 ; IV, 199, 544.

véridiction : IV, 22, 27, 29, 34, 632.

vérité : I, 70, 118, 120, 139, 143-145, 149, 152-157, 159-166, 169, 173-180, 192, 194, 210, 219, 226, 231, 233-234, 237, 240, 242, 248, 263, 269, 279, 307, 311, 327-332, 337, 412-415, 446, 452, 511-513, 518-520, 523, 539, 596, 616, 626, 630, 711, 731, 739, 741, 751, 753-754, 777, histoire de la –, 170-171 ; II, 7-8, 28-29, 94, 100, 110-112, 129, 132-133, 139-142, 146, 149-151, 155-156, 166, 226, 242-244, 260-261, 315, 341, 346, 367-368, 391, 394-396, 429, 480-481, 538-541, 550-563, 567-573, 576-577, 582-587, 626-630, 634, 675-684, 690, 693-698,790,810-811 ; III, 8-9,11, 29-31, 75-78, 90, 102-105, 127, 133-134, 140, 148, 154-160, 175-176, 230, 251, 256-257, 263, 312, 315-320, 331-332, 361, 404, 414, 488-489, 500, 557, 564-565, 572, 594, 600-602, 633, 752-753, 788, 795, 805 ; IV, 27, 30, 41, 44-47, 54, 56, 110, 118-119, 126, 129, 147-148, 169-172, 176-177, 213, 229, 236, 257, 278, 307, 362, 367, 392-393, 402-403, 406, 408, 411, 418, 442-445, 450-451, 535-536, 552, 570, 580, 591-594, 617-618, 628-630, 633, 649, 656-659, 668-669, 675, 678, 697-699, 723, 731-733, 769-771, 775-776, 783-784, 797-800, 803-808, 812, 814, histoire de la –, 57, 444-445, 542, jeux de –, 541-542, 596, 632-635, 708-709, 713, 717-719, 724-727, 731, 782, 784, 804.

violence : I, 226, 233, 237-238, 245, 522, 571, 574, 729, 785 ; II, 20-24, 145, 155, 237, 303, 336, 495-496, 546-547, 687-689, 798, 804 ; III, 8, 61, 82, 101, 127-128, 139, 198, 237, 244, 246, 250, 352-355, 366, 630, 803 ; IV, 38-39, 161, 236-238, 262, 432, 720, 737.

visible : I, 212, 264, 300, 433, 465-471, 490, 524, 621-623, 644, 772 ; II, 244 ; III, 594.

Index des noms de lieux

Afghanistan : III, 668.

Afrique : I, 230, 232, 584 ; II, 75, 529.

Algérie : II, 529, 795 ; III, 785 ; IV, 71, 78, 452, 497.

– guerre d'– : I, 582 ; II, 353, 426, 442 ; III, 401 ; IV, 59, 71, 78, 132, 134.

Allemagne : II, 71, 172, 182, 297, 653, 660 ; III, 133, 280, 364-365, 366-368, 388, 415-418, 699-700, 823-824 ; IV, 39, 73, 78, 199, 220, 262-263, 438, 489, 600, 766.

Amérique : I, 152, 231, 517 ; II, 172, 268, 530-531, 687, 745 ; III, 491 ; IV, 49, 288-289.

Angleterre : I, 517 ; II, 130, 209, 297, 319 ; IV, 22, 91, 199.

Autriche : IV, 220.

Brésil : I, 584 ; III, 85, 345.

Cambodge : III, 398, 536, 798-799.

Chili : III, 536.

Chine : II, 127, 345, 350, 362 ; III, 70-73, 263, 398, 538, 673 ; IV, 38.

Corée : IV, 350.

Cuba : I, 398.

Danemark : IV, 326.

Espagne : II, 774-775 ; III, 689.

Est : I, 516 ; III, 364-365, 384 ; IV, 63-66, 92, 212, 593.

États-Unis : I, 517, 657-658 ; II, 182, 188, 417, 500, 529-530, 653, 688-691, 705, 774, 806, 821 ; III, 57, 133, 363, 367-368, 373, 384, 400-401, 408, 491, 526, 535, 577, 581, 603, 623, 699 ; IV, 21, 38, 165-166, 266, 326, 374, 588, 593, 644, 780.

Europe : I, 152, 192, 230-231, 603, 687, 694, 804 ; II, 110-111, 115-117, 120-127, 130-131, 151-152, 170, 189, 268, 272, 278-279, 344, 382, 529-532, 689-691, 774, 810-811 ; III, 57, 133, 363, 367-368, 373, 384, 400- 401, 408, 491, 526, 535, 577, 581, 603, 623, 699 ; IV, 37, 63, 100, 103, 169, 196, 199, 220, 261-267, 319, 339-341, 344-350, 374, 430, 438, 498, 681, 733, 778.

Extrême-Orient : II, 415.

France : I, 141, 146, 517, 582, 606, 651-652, 657 ; II, 7, 13, 67-71, 111, 114-117, 130, 160, 164, 172, 182, 186-190, 206-208, 268-272, 282-284, 297-303, 344, 350, 382, 384, 410, 430, 433-434, 439, 441-444, 502, 516, 526, 530-534, 641, 650, 653, 657-659, 661, 691, 705, 736, 776, 806, 813 ; III, 49, 56, 66, 77, 133, 137, 141, 208, 279, 283, 321,326,333, 337,342,351,361, 372, 388, 399, 406, 412, 523, 529, 534, 535, 542, 601, 670, 700, 764, 767, 801 ; IV, 7, 39, 41, 50-51, 60, 63-66, 71, 78-82, 88, 100, 110, 169, 196, 199, 202, 205, 263-268, 289,319, 326, 339, 341,347, 381, 431-438, 442, 449-456, 525-526, 529, 645, 655, 664, 746, 764-768, 780.

Grande-Bretagne : III, 40, 43.

Grèce : I, 197 ; II, 516.

Hongrie : III, 92 ; IV, 64, 261.

Indochine : IV, 350.

Iran : III, 664-669, 679-694, 701-706, 708, 709-716, 743-754, 759-762, 780-782, 790-794.

Israël : IV, 349.

Italie : II, 172, 209, 233 ; III, 270, 626 ; IV, 22, 88, 386, 489.

Japon : II, 126, 268, 414 ; III, 493, 523, 526, 534, 538, 544, 619-620.

Jordanie : II, 231.

Liban : III, 688.

Orient : I, 161-162, 201, 587, 604 ; III, 538, 592, 622, 719 ; IV, 759.

Ouest : I, 516 ; III, 364, 384 ; IV, 65.

Pays-Bas : II, 430 ; IV, 326.

Pologne : I, 584 ; II, 660, 809 ; III, 384, 804 ; IV, 39, 45, 78, 82, 211-213, 261-269, 338-341, 344-346, 350, 498, 518-519, 526, 588, 600, 678.

Portugal : III, 743.

Méditerranée : II, 81.

Moyen-Orient : III, 760-761, 785 ; IV, 350.

Suède : I, 167, 584, 651-652 ; II, 306, 430, 660 ; III, 545, 670, 804 ; IV, 39, 78, 526, 600, 694.

Occident : I, 161-163, 170, 236, 263, 438-439, 522, 602, 604, 692, 770 ; II, 99, 105, 108, 111, 119, 128, 150, 227, 296, 316, 382, 410, 414-416, 489, 541, 570, 581-582, 642, 704, 791, 808, 814 ; III, 18, 30, 65, 83, 102-105, 150, 156, 162, 166, 207, 234-245, 248, 252-253, 257-258, 263,312,317, 338, 370,372, 375, 381-382, 395, 411-413, 431-433, 486-487, 492-495, 498, 510-511, 535-539, 547-548, 554-558, 562, 571-572, 586-587, 592, 601, 604-605, 613, 616-617, 630, 655-657, 686, 719, 790, 792 ; IV, 57, 64, 73, 90, 94, 100, 143, 185-186, 189-190, 193, 220, 225, 263, 329, 340, 345, 657-658, 723, 726, 768, 793.

Tchécoslovaquie : III, 545, 670, 804 ; IV, 431.

Tunisie : II, 784, 806 ; III, 670 ; IV, 78-80, 526, 779.

U.R.S.S. : I, 657 ; II, 188, 193, 234, 298, 319, 498, 516, 758 ; III, 36, 63-74, 156, 263, 291, 325, 333-338, 358, 384, 397, 401, 418-419, 473, 507, 533, 603, 623, 629, 667-668, 689, 704, 714, 784-785, 802 ; IV, 38, 49, 61, 63, 65, 71-73, 91, 211, 262-269, 348, 412, 593, 733.

Viêt-nam : III, 133, 398, 798-800.

Yougoslavie : III, 758.

Index des périodes historiques

I. SIÈCLES

VIIe av. J.-C. : II, 244, 565, 568.

VIe av. J.-C. : II, 565, 568-569, 630.

IVe av. J.-C. : IV, 384, 389-390, 400, 546, 614, 627, 701, 705.

Ve av. J.-C. : II, 244, 565-566, 569, 571, 629-630 ; IV, 390, 701, 705.

Ier av. J.-C. : IV, 215.

Ier : IV, 147, 357, 389, 400, 465, 548, 614, 699-700, 794.

IIe : III, 565 ; IV, 126, 215, 357, 389, 598, 614, 701, 794.

IIIe : III, 562, 565 ; IV, 174, 306, 400, 598, 789.

IVe : III, 562 ; IV, 129, 177, 550, 622, 627, 786, 789, 803.

Ve : II, 573, 786 ; IV, 126, 177, 705.

Xe : II, 573-574, 582-583 ; III, 319.

XIe : II, 106, 582-583 ; III, 129, 304.

XIIe : II, 106, 574-577 ; 583-585 ; 696 ; III, 371 ; IV, 127.

XIIIe : II, 106, 574-576, 696 ; III, 231, 271 ; IV, 127, 185, 559, 813.

XIVe : I, 186, 413, 668 ; II, 343-344, 391, 586 ; III, 370.

XVe : I, 626, 668 ; II, 316, 541, 586, 631 ; III, 370, 720 ; IV, 94, 149, 228, 807.

XVIe : I, 194, 486, 493-496, 540, 565-566, 568-569, 572, 579, 587, 594, 599, 625-628, 631, 635, 643, 752, 754-757, 760 ; II, 69, 110. 132-133, 173, 176, 183, 203, 207, 218, 279, 297, 392, 415, 537, 586-589, 598, 717, 811 ; III, 129, 175, 181-182, 185, 231, 303, 368, 548, 558, 570, 577-578, 625, 636, 647-648, 720 ; IV, 73, 89, 94, 152-153, 187, 228, 237, 268-269, 281, 326, 387, 410, 414, 461, 569, 576, 614, 630, 705, 744, 817, 822.

XVIIe : I, 162, 168-169, 268-269, 415, 417, 420, 438, 446, 479, 496, 498, 540, 542, 551, 565-566, 594, 599, 607, 631, 635, 668, 673, 694, 711, 720, 732-736, 751-752, 755, 759, 761, 763, 776, 800, 825, 843 ; II, 8, 30, 38-39, 108-113, 119, 129, 134, 158, 162, 171-173, 203, 213, 240, 272, 279, 283, 296-298, 371-372, 376-378, 405, 410, 415, 464-465, 474, 586, 597-606, 686, 717, 822-825 ; III, 57, 126, 129, 153, 181, 185, 210-212, 218-221, 227, 230-231, 244, 245, 250, 252, 279, 340, 368, 381, 410, 485, 494-497, 513-515, 569, 582, 586-587, 625, 648, 720, 723 ; IV, 153-154, 157, 170, 188-189, 192, 194, 272-273, 282, 285, 294-295, 374, 386, 397, 411, 461, 463, 575, 631, 656, 663, 721-723, 748, 753-754, 761, 816-820.

XVIIIe : I, 84, 86, 160, 167, 216, 223-224, 228, 248, 254-255, 257, 260, 269, 298, 440, 446, 501, 503, 515, 540-542, 546-548, 565-566, 575, 588, 594, 602, 607, 618, 625, 678-679, 711, 714-720, 723, 737, 751, 754, 776-778, 800-801, 811, 822, 825, 843 ; II, 41, 50, 55, 58, 64, 69, 99, 126, 130, 132, 134, 159-162, 203, 218, 221, 272, 278, 298, 351, 355, 375-378, 381, 405, 424, 435-437, 457-458, 461, 464-467, 474, 481, 489-490, 535, 537, 541, 588-592, 595-605, 613-614, 618, 631, 638, 663, 676-679, 693-696, 716, 726-728, 741-751, 755-756, 773, 777-778, 781, 793, 796-798, 810, 816-817, 822-826 ; III, 13-27, 38, 41-44, 47, 50, 53, 57, 64-69, 93, 102, 153, 156, 169, 172, 182, 185, 187, 190, 192, 195-204, 207-223, 237, 244-245, 250-251, 259-261, 275, 300, 314, 317, 319, 327, 357, 373, 392, 396-397, 424, 426, 457, 463, 466, 492, 508-521, 538-539, 544, 550, 582, 594, 599, 624, 642-644, 652-657, 726-740, 783, 819, 821 ; IV, 11, 13-18, 23, 76, 90-91, 116-118, 124, 153, 156, 159, 169, 185-195, 230-231, 235, 270-279, 288, 295, 349, 351, 373-374, 398, 451, 460, 532, 541, 562, 567, 571, 575-576, 629, 636, 641, 660, 681, 688, 744, 768-772, 775, 813, 816-819, 826.

XIXe : I, 80-81, 88, 120, 122-125, 202, 271, 278, 297, 412, 415-416, 418, 420, 429-430, 439, 441, 445, 448, 486, 500-502, 506, 516-517, 522, 540-542, 545-546, 552-553, 555, 559, 565-566, 569, 572, 575, 579, 585, 587-588, 597-599, 619, 623, 625, 651-652, 661-663, 668, 673, 676, 678-679, 684, 688, 691-692, 699, 712-713, 717, 724, 730, 732, 753-754, 775, 777, 796, 804-805, 817, 822-825, 843 ; II, 8-11, 13, 38, 55, 64-65, 69, 98, 102, 106-109, 112-113, 117-119, 122-124, 129-134, 152, 156, 159-162, 167-171, 182-187, 193, 195, 207, 220-221, 225, 230, 234, 240, 274, 278-280, 283, 298, 302, 312, 317, 320, 331, 351-352, 355, 357, 371-372, 376-377, 381, 389, 392, 400, 405, 410, 422, 426-432, 433, 436-441, 459-463, 466-469, 498, 528, 532-535, 542, 588-589, 592-593, 600-607, 611-618, 621-622, 638, 643-645, 647-649, 662-664, 676-681, 684-686, 689, 718, 722-724, 740-749, 754-760, 793, 797, 803, 805-811, 814-816, 822-828 ; III, 13-14, 21, 23, 41, 51, 56, 65-70, 74, 78, 85, 97-100, 101-105, 118, 121, 142, 156-157, 174, 182-183, 186-187, 190, 193-194, 199, 203-204, 208-210, 214-216, 223-228, 230-231, 235, 263-264, 272-273, 279-281, 310, 313, 319-321, 324, 333, 335, 340-341, 362, 369, 376, 381, 392-393, 400-401, 426, 444, 448-455, 460, 463, 467-468, 474, 486-487, 489-491, 498, 500-502, 521, 536, 543, 553-558, 587, 592, 599, 602-604, 625, 700, 767, 818, 822 ; IV, 13, 19, 22, 28, 31, 69, 91-92, 114-115, 117-118, 123, 134, 167, 183-186, 189, 192, 194-196, 199-200, 206, 228, 272-274, 281, 294, 314, 324, 335, 371, 373-374, 380, 433, 436, 438, 460, 489, 530, 532, 550, 568-569, 572-573, 606, 624, 629, 636, 638, 641-642, 657, 663, 688, 695, 719, 722, 752, 754, 757-758, 803.

XXe : I, 120, 169, 248, 269, 398, 400, 407, 412, 430, 542, 565, 568, 580, 612, 643, 656, 660, 821 ; II, 65, 106, 123, 131, 170, 234, 272, 320, 352, 372, 426, 433, 498, 648, 710, 789, 805, 810, 815-816, 820, 828 ; III, 41, 45, 49-50, 85, 105, 116, 156, 228, 230, 363, 400-401, 474, 535 ; IV, 8, 11, 37, 69, 112, 117, 196, 219-220, 224, 257, 391, 402, 431-433, 436, 438, 488, 493, 575, 616, 638, 767.

II. ÂGES, PÉRIODES

alexandrin (âge) : I, 299.

Antiquité : I, 85, 307 ; II, 220, 810-811 ; III, 278, 538, 558-560 ; IV, 116, 128, 139, 143,292,353, 385, 396, 405, 478, 486, 541, 544, 546-548, 552-553, 559-561, 584, 610, 615, 622-623, 628, 653, 660, 669-673, 681, 691-702, 712, 731-733, 789, 803.

baroque (époque) : I, 479 ; II, 112.

classique (âge, époque) : I, 164, 217, 412, 479-480, 500-501, 598, 679, 721, 732, 738 ; II, 9-10, 55, 58, 62, 111, 223, 283-284, 456, 677, 716-718 ; III, 149, 229, 245, 252-253, 278, 419, 481, 548 ; IV, 673.

guerre d'Algérie :

voir Algérie (Index des noms de lieux).

hellénistique (Antiquité, époque, période) : IV, 215, 443, 598.

moderne (âge, époque, temps) : I, 599 ; III, 198, 278 ; IV, 139.

Moyen Âge : I, 160, 165, 168-169, 412, 426, 438, 494, 759, 800 ; II, 106, 112, 129-133, 284, 300, 342, 351, 361, 390, 415, 451, 461, 487, 541-542, 571, 577-588, 595-596, 638, 695, 699, 798, 803, 810, 814, 822 ; III, 17, 102, 125, 150, 176-178, 184, 217-219, 278, 370-371, 485, 488-494, 511, 538, 548, 556, 577-578 ; IV, 94, 116, 139, 148-149, 185, 189, 228, 270, 281, 283, 291, 293, 300, 328, 383, 394, 408-410, 459, 609, 630, 743, 753, 806, 819.

Renaissance : I, 85, 165, 169, 193, 417, 426, 494, 573, 620-623, 751, 758-759, 818 ; II, 110-112, 130-133, 166, 173, 212, 276, 586-587, 822 ; III, 211, 323, 489, 493, 511, 694 ; IV, 117, 257, 405, 412, 627, 633.

Révolution française :

voir Révolution

Soixante-huit (Mai 68) : II, 127, 196, 230, 298, 353, 410, 426, 442, 656-657, 756, 782, 784, 800 ; III, 142, 264, 330, 807, 815 ; IV, 60-61, 69-70, 78-83, 100-101, 520, 529, 595, 805-808.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Desclée de Brouwer, Paris, 1954, et Éditions Gallimard, Paris, 1994, pour le texte no 1 © Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1964, pour le texte no 19 © Éditions Gallimard, 1994. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.

Michel Foucault

Dits et écrits - I

Édition établie sous la direction de Daniel Defert et de François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange

Ces quatre volumes recueillent, indépendamment de ses livres, la totalité des textes publiés de son vivant par Michel Foucault (1926-1984), aussi bien à l'étranger qu'en France : conférences et préfaces, articles et essais parus dans les journaux et revues ; entretiens, nombreux, où le philosophe a souvent commenté son œuvre ou celle des autres et justifié ses interventions ; cours du Collège de France, quand ils ont été publiés par l'auteur ou avec son autorisation.

Ces quelque 360 textes, très différents par le style, la longueur, le statut et même la langue (beaucoup n'ayant jamais paru en français), composent un ensemble aussi important par le nombre de pages que les ouvrages déjà publiés. Il les précède, les accompagne et les éclaire. Cet ensemble permet de comprendre la diversité de la réception de sa pensée à travers le monde. Enfin, l'on verra que le contact et la familiarité avec les autres cultures font partie intégrante de son œuvre, qui est parfois née à l'étranger.

Classés selon l'ordre de leur apparition et pourvus d'une chronologie, d'un index des noms et des matières, d'une bibliographie complémentaire, ils permettront aux uns de découvrir ou de retrouver tel texte important et devenu introuvable ; aux autres de prendre, parallèlement aux livres, la mesure d'une œuvre dans toutes ses dimensions, littéraire, philosophique, historienne et politique. À tous, de suivre, de ses débuts à sa fin tragique et prématurée, l'itinéraire intellectuel de l'un des esprits les plus marquants de notre temps.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

RAYMOND ROUSSEL (1963).

LES MOTS ET LES CHOSES (1966).

L'ARCHÉOLOGIE DU SAVOIR (1969).

L'ORDRE DU DISCOURS (1971).

HISTOIRE DE LA FOLIE À L'ÂGE CLASSIQUE (1972).

MOI, PIERRE RIVIÈRE, AYANT ÉGORGÉ MA MÈRE, MA SŒUR ET MON FRÈRE..., ouvrage collectif (1973).

SURVEILLER ET PUNIR (1975).

HERCULINE BARBIN DITE ALEXINA B., présenté par M. Foucault (1978).

HISTOIRE DE LA SEXUALITÉ.

I. La Volonté de savoir (1976).

II. L'Usage des plaisirs (1984).

III. Le Souci de soi (1984).

LE DÉSORDRE DES FAMILLES. LETTRES DE CACHET DES ARCHIVES DE LA BASTILLE, en collaboration avec Arlette Farge (1982).

DITS ET ÉCRITS, 1954-1988 (1994).

I. 1954-1969.

II. 1970-1975.

III. 1976-1979.

IV. 1980-1988.

Chez d'autres éditeurs

NAISSANCE DE LA CLINIQUE : UNE ARCHÉOLOGIE DU REGARD MÉDICAL, Paris, P.U.F. (1963).

LES MACHINES À GUÉRIR, ouvrage collectif Sprimont, Éditions Mardaga (1979).

Cette édition électronique du livre Dits et écrits - I de Michel Foucault a été réalisée le 08 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070738441 - Numéro d'édition : 88511).

Code Sodis : N38470 - ISBN : 9782072373893 - Numéro d'édition : 204281

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.