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Tous les problèmes sont insolubles. Par
essence, l’existence d’un problème suppose
l’inexistence d’une solution.

Fernando Pessoa,
Le Livre de l’intranquillité
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Ce livre vise à tenter de comprendre les raisons pour les-
quelles la méthode de lecture que j’ai inventée et patiemment
perfectionnée au fil des années – méthode consistant à appli-
quer la littérature à la psychanalyse – s’est révélée, contre toute
attente, un échec.

Comment en effet employer un autre terme, sauf à refuser
de voir les choses en face, dès lors que je me retrouve seul à
pratiquer cette méthode quinze ans après sa création, avec le
triste privilège d’être l’un des rares fondateurs de courants
critiques à n’avoir jamais recruté le moindre disciple ?

Une hypothèse réconfortante pour l’esprit consisterait à
mettre cet insuccès au compte de la jalousie. Mais elle est
malheureusement dépourvue de vraisemblance, ma méthode,
confinée jusqu’à présent dans quelques textes confidentiels,
n’ayant jamais atteint le seuil de visibilité qui lui aurait permis
de se faire des ennemis.

Il me faut donc me rendre à l’évidence, aussi douloureuse
soit-elle, et reconnaître que cet échec est tout autant interne
qu’externe. Ou, si l’on préfère, que le problème de la littérature
appliquée n’est pas seulement de n’avoir convaincu aucun de
ceux qui en ont eu connaissance, mais aussi, les deux étant
sans doute liés, de ne pas fonctionner.

*
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Afin de faire comprendre le principe de la littérature appli-
quée et le renversement qui justifie son nom, j’emprunterai un
exemple rapide aux premières lignes de L’Iliade. Si chacun se
souvient avec plus ou moins de précision qu’il est question
dans cette œuvre de la guerre de Troie, ceux qui la connaissent
bien savent que son véritable sujet, tout autant que la guerre,
est la colère. Celle-ci s’impose au lecteur dès le premier chant,
largement consacré à en décrire les manifestations, et même
dès les premiers mots, qui annoncent les désastres dont elle
sera plus tard la cause :

Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable
colère, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et
jeta en pâture à Hadès tant d’âmes fières de héros, tandis que
de ces héros mêmes elle faisait la proie des chiens et de tous
les oiseaux du ciel – pour l’achèvement du dessein de Zeus.
Pars du jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée,
protecteur de son peuple, et le divin Achille 1.

Cette querelle entre Achille et le fils d’Atrée, Agamemnon,
trouve ses origines dans une faute commise contre Chrysès, un
prêtre d’Apollon. Celui-ci, venu dans le camp des Grecs avec
une rançon importante afin de racheter sa fille captive, Chry-
séis, s’est heurté au refus d’Agamemnon. Il invoque alors la
protection d’Apollon, qui entreprend avec son arc de décimer
les animaux de l’armée grecque, puis les soldats eux-mêmes.
Au bout de dix jours, Achille réunit ses amis et leur conseille
de consulter un devin. Calchas se propose pour ce rôle et révèle
alors que la colère du dieu ne s’apaisera qu’avec la libération
de Chryséis.

Furieux, Agamemnon se dit prêt à restituer la jeune femme,
à condition de bénéficier d’une compensation. Et, à la suite
d’une altercation violente avec Achille, il finit par exiger que
lui soit octroyée la compagne de celui-ci, Briséis. Chrysès
retrouve donc sa fille, ce qui apaise la colère d’Apollon. Mais,
en dépit des tentatives d’interposition de Nestor, Agamemnon
met sa menace à exécution et s’empare de Briséis. Achille
appelle à l’aide sa mère Thétis, mais elle demande en vain

1. L’Iliade, Les Belles Lettres, 1937, p. 3.
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l’appui d’Apollon. Ainsi, privé de Briséis, Achille est aban-
donné à son sort et se retire sous sa tente. La guerre de Troie
s’arrête et L’Iliade commence.

Cette brouille inaugurale entre Achille et Agamemnon, qui
occupe directement ou indirectement l’essentiel de L’Iliade, a
des conséquences terribles pour les Grecs, puisque le retrait
d’Achille affaiblit sensiblement leur armée, désormais suspen-
due à l’humeur de son héros. Il faudra attendre la mort de son
ami Patrocle pour qu’il accepte de quitter sa retraite et de
retourner au combat. Retour décisif, qui conduit à la mort
d’Hector et – l’événement a lieu après la fin de L’Iliade – à la
chute de Troie.

Ainsi L’Iliade repose-t-elle sur deux comportements psycho-
logiques intriqués, ceux-là même qu’expose le premier chant,
ou, si l’on préfère, sur deux colères, ou deux formes de colère,
celle d’Agamemnon et celle d’Achille. Comportements tous les
deux aberrants, puisqu’ils provoquent une rupture aussi meur-
trière pour l’un que pour l’autre, et qui manque d’être fatale
à leur armée. C’est l’emboîtement de ces deux crises psychi-
ques qui produit l’enchaînement des épisodes et en soutient le
déroulement jusqu’à son terme.

*

Ce que montrent ou confirment en tout cas ces pages inau-
gurales d’Homère est que les écrivains n’ont pas attendu l’épo-
que moderne pour s’intéresser aux conflits psychologiques, ni
aux liens de désir entre les êtres. Pas plus que les autres héros
de la guerre de Troie, pour lesquels des passages analogues
pourraient être aisément trouvés, Achille et Agamemnon ne
sont des personnages monolithiques. Ils se déchirent au
contraire entre des sentiments complexes, dont certains sont
directement décrits, d’autres suggérés et supposés par les
actions qui en résultent et les interactions auxquelles ils s’intè-
grent. Et, si l’écrivain ne les soumet pas à une analyse psycho-
logique proprement dite, il les met en scène avec suffisamment
de précision pour qu’une réflexion singulière s’en dégage ou
puisse s’en inspirer.
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Sur des épisodes de ce type la psychanalyse et les théories
apparentées n’auraient de ce fait guère de difficulté à s’expri-
mer et à mettre au jour des significations inconscientes. Aux
prises avec des forces qui les dépassent, les personnages
s’ouvrent à une analyse psychologique susceptible d’éclairer
les profondeurs de leurs actions. Et certains passages, sans qu’il
soit nécessaire de les forcer, semblent même attester l’existence
d’un véritable clivage :

Il dit, et le chagrin prend le fils de Pélée, et, dans sa poitrine
virile, son cœur balance entre deux desseins. Tirera-t-il le glaive
aigu pendu le long de sa cuisse ? du même coup, il fait lever
les autres, et lui, il tue l’Atride. Ou calmera-t-il son dépit et
domptera-t-il sa colère ? Mais, tandis qu’en son âme et son
cœur il remue ces pensées et qu’il tire déjà du fourreau sa
grande épée, Athéné vient du ciel. C’est Héra qui la dépêche,
la déesse aux bras blancs, qui en son cœur les aime et les protège
également tous deux [...] :

« Je suis venue du ciel pour calmer ta fureur : me veux-tu
obéir ? La déesse aux bras blancs, Héra, m’a dépêchée, qui, en
son cœur, vous aime et vous protège également tous deux.
Allons ! clos ce débat, et que ta main ne tire pas l’épée.
Contente-toi de mots, et, pour l’humilier, dis-lui ce qui
l’attend. » 2

Cette double colère fondatrice de L’Iliade, la psychanalyse
pourrait donc aisément l’interpréter en mettant des noms sur
les forces qui déchirent le héros, et en y lisant par exemple
l’opposition entre la violence du désir de meurtre et sa paci-
fication par le Surmoi. Désir qui n’est d’ailleurs pas dépourvu
de connotations érotiques, comme le montre l’épée embléma-
tique qu’Achille hésite à tirer de son fourreau.

Outre une interprétation symbolique isolée, la psychanalyse
pourrait également, attentive à l’histoire des idées, proposer
une lecture plus historique consistant à montrer que le poète
a devancé les découvertes freudiennes et que ses représenta-
tions du psychisme annoncent, de façon plus fruste, les futurs
modèles de l’inconscient. Ainsi Homère prendrait-il place – la

2. Ibid., p. 10-11.
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première – dans la longue lignée des écrivains qui ont anticipé
la psychanalyse.

*

C’est exactement contre ce type de démarche – qu’elle
recherche une signification inconsciente dans l’œuvre littéraire
ou qu’elle tente de montrer comment l’auteur a devancé les
théories psychologiques modernes – que la littérature appli-
quée a été créée.

Car, dans l’un et l’autre cas, c’est à travers une théorie exté-
rieure, et non produite à partir de l’œuvre, que celle-ci est lue,
cette lecture orientée lui interdisant de développer sa propre
théorie. Le fait de percevoir l’œuvre à travers un système
constitué, quel que soit l’intérêt de ce système, a pour consé-
quence de négliger ce qu’elle pourrait apporter d’original à la
réflexion sur le psychisme et donc de ne pas lui accorder toute
l’attention qu’elle mérite.

Ce n’est ni de conflit ni d’inconscient que parle en effet
Homère quand il présente les sentiments des deux personna-
ges, mais, par exemple, d’un héros qui « balance entre deux
desseins » ou qui « remue ses pensées dans son âme », avant
qu’une déesse vienne le réconcilier avec lui-même 3. Il y a donc
bien chez le poète une tentative personnelle pour produire une
représentation de notre fonctionnement psychologique, tenta-
tive qui mérite d’être respectée et étudiée en tant que telle.

Il existe en fait deux manières de ne pas négliger les repré-
sentations que la littérature de l’Antiquité, mais aussi celle
des siècles suivants, nous offrent de la réalité psychique. La
première, que nous tenterons d’éviter, consiste, non sans un
certain sentiment de supériorité, à s’intéresser aux proposi-
tions des écrivains, perçues comme autant d’étapes dépassées,
pour élaborer des modèles psychiques. Cela sur fond d’une
conception progressiste de l’histoire des idées, qui se rappro-

3. Sur l’ensemble du premier chant et les problèmes de traduction qu’il
pose, nous renvoyons à l’ouvrage de E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel,
Flammarion, 1977 (notamment le premier chapitre « Les excuses d’Aga-
memnon », où est longuement discutée la question de l’atê).
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cherait peu à peu, à coups d’approximations, d’une vérité
ultime 4.

La seconde manière, celle de la littérature appliquée,
consiste à prendre au sérieux ces modèles, en ne les situant pas
à toute force dans une progression et en acceptant l’idée qu’ils
ne sont pas nécessairement inférieurs en justesse ou en beauté
poétique à ceux que vont élaborer plus tard les théoriciens du
psychisme. Que les grands systèmes de lecture du XIXe et du
XXe siècles, dont la psychanalyse est la plus représentative, ne
les ont pas mis à mort ou dépassés, mais qu’ils sont toujours
vivants et méritent qu’on leur prête intérêt, pour eux-mêmes
et non à titre d’étapes.

*

Ainsi présenté, le projet de la littérature appliquée paraît
inattaquable et il est difficile de comprendre son échec. Le seul
moyen d’y parvenir est d’analyser avec patience et le plus
objectivement possible les éléments constitutifs de cette
méthode, dans l’espoir d’en faire apparaître les failles cachées.

Afin que le lecteur saisisse mieux ce dont il s’agit et perçoive
les multiples dysfonctionnements que j’ai relevés à l’usage, je
me propose donc de présenter à son intention les grandes
directions de mon travail. Il comprendra ainsi – constatation
qui m’a demandé du temps et du courage – pourquoi la litté-
rature appliquée, non seulement présente des difficultés d’uti-
lisation, mais n’a aucune chance, si l’on y réfléchit, de donner
des résultats.

S’intéresser à une méthode qui ne marche pas, au rebours
des innombrables travaux qui présentent des méthodes effica-
ces, n’est pas nécessairement dépourvu d’intérêt. Car une telle
démarche permet de mieux voir à l’œuvre comment opère la
critique, les difficultés qu’elle rencontre, la nécessité où elle se

4. C’est clairement la perspective du livre de Lancelot Whyte, L’Incons-
cient avant Freud (Payot, 1971), qui situe les auteurs étudiés, principale-
ment des philosophes, au sein d’un mouvement de l’Histoire orienté vers
la découverte progressive de l’inconscient freudien.
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trouve de plier les faits textuels à son projet – bref de réfléchir
une nouvelle fois sur l’acte de lecture.

Ce livre, ainsi, est moins consacré à la présentation d’une
nouvelle méthode qu’à la difficulté à théoriser, ou, si l’on veut,
aux secrets de fabrication que l’écriture, dans son assurance,
tend à dissimuler. Tout texte critique repose sur une série de
réductions de l’œuvre et d’approximations de la pensée qui
sont nécessaires à son existence, mais coûtent cher à la litté-
rature. Aussi l’étude précise de ce qui fonctionne mal dans une
méthode particulière peut-elle contribuer, comme certains
silences de l’analyste dans la cure, à restituer aux œuvres un
peu de leur liberté de parole.
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