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Dans un pays sans eau, que faire de la soif ?
De la fierté.
Si le peuple en est capable.

HENRI MICHAUX
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Fito regarda sa montre. Six heures cinquante, il serait à
l'heure à son rendez-vous. Les phares de la Jeep éclairaient
furtivement les troncs tourmentés des neems au bord de
la nationale no 1. Le trafic était fluide, la voiture filait vite.
Une transition brusque et libératrice par rapport aux
encombrements qui l'avaient retenu près d'une heure, jus-
qu'à la sortie de Bon-Repos. Fito avait un peu froid mais
il ne régla pas le climatiseur. Il laissait son sang se refroidir.
Dans un moment il allait suer toute l'eau de son corps
sous un abri de bricoles. La végétation diminuait au fur et
à mesure de sa progression. Il atteindrait bientôt le carre-
four de Route-Neuf, croisement de tous les risques, à la
sortie de Cité-Soleil. Il les vit debout sous un bouquet de
lauriers-roses. Il savait les trouver là, comme les autres fois,
mais à leur vue son cœur cogna fort dans sa poitrine et
sa gorge se serra. Il laissa l'asphalte, engagea le tout-terrain
sur l'accotement en terre battue et déverrouilla les por-
tières. Quand les deux hommes montèrent à bord, la nuit
s'engouffra dans la cabine du véhicule. Il n'y avait presque
pas de bruit dehors, des cigales crissaient dans les touffes
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de ronces alentour et, au loin, le moteur d'une puissante
génératrice ronflait.

Dans la voiture les trois hommes échangèrent un
bref salut. Au bout d'environ un kilomètre, l'oncle dit :
Ralanti… vire la a, patron1. Fito prit un chemin pierreux
sur la droite. Il fallait d'abord longer Corail, le camp de
sinistrés aux rangées ordonnées de tentes plantées par les
soldats étrangers. Canaan, plus haut, couvrait dans la plus
parfaite anarchie une coulée de mornes nus dominant la
route du Nord et rejoignant sur l'autre versant, en direc-
tion de la nationale no 3, les contreforts du Morne‑à-
Cabris. Une terre de tuf, ingrate et chaude. Quelques rares
touffes de neems et des cactus auxquels les déplacés avaient
arraché des carrés d'emplacement. Canaan, un mélange
de femmes, d'enfants, d'hommes, de rires et de pleurs, de
faims et de soifs. Une agglomération chaotique de carrés
en contreplaqué et de maisons-bâches à dominante bleue,
étampés de sigles internationaux, qui avait grandi comme
un immense champignon, rampant vite d'un morne à
l'autre, les recouvrant d'une maille de vies déplacées. Au-
delà du chaos apparent, une organisation subtile régissait
l'endroit. Il y avait déjà Canaan 1 et Canaan 2 et, au rythme
de l'avancée humaine, d'autres Canaan continueraient de
s'étendre dans les creux assoiffés de la terre. Quelques mai-
sons en dur poussaient çà et là, fixant le lieu dans sa topo-
graphie de bidonville officiel en devenir. Et la poussière
partout, dans les cheveux, les yeux, les mains, la raie des
fesses, les jambes, incrustée au plus intime des vies. Un

1. « Ralentis… tourne ici, patron. »
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endroit sec et seul. Canaan envahi et proclamé terre promise
dès le lendemain du séisme par quelques centaines de
sinistrés de la zone. Un an plus tard, et selon des statistiques
peu fiables, ils étaient quatre-vingt mille. Une ONG cher-
chait de l'eau et promettait l'installation d'un système
d'adduction qu'on attendait depuis plusieurs mois. Entre-
temps, il fallait acheter le précieux liquide. Au début,
quelques camions-citernes commandités par des organisa-
tions caritatives venaient déverser leur réservoir dans les
seaux et les drums du peuple. Une lutte s'engageait alors où
les plus forts gagnaient la plupart du temps. Une eau qui
ensuite était découpée comme des petites pièces de lard et
revendue au prix fort. À Canaan tout avait un prix, l'empla-
cement de terre spoliée, l'eau rarissime, la quincaillerie, les
soins de beauté, le pain, l'Internet, l'improbable sécurité,
la marijuana et les boules de crack, le sexe sous toutes ses
formes.

Le chemin s'arrêta devant un bouquet de bayahondes,
il fallait continuer à pied. Fito lança sa cigarette qui tomba
dans une grappe d'étincelles. Il mit ses clés dans la poche
droite de son pantalon. Il sentit ses semelles en caoutchouc
mordre les cailloux du sentier. Une brise forte et douce
soufflait, ouvrant le ciel. Les Cananéens désertaient le
camp aux heures du soleil. Impossible de rester une heure
sous une tente sans mourir de chaleur ou entrer dans une
sorte de coma de la soif. Où allaient-ils ? Certains avaient
un boulot régulier dans les rares usines de Vareux, d'autres
vendaient toutes sortes de petits trucs à Bon-Repos, à
Damien, vers l'aéroport Toussaint-Louverture ou jusqu'à
Port-au-Prince, d'autres encore traficotaient des substances
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défendues. Mais les autres, les vieux, les enfants, dans quel
silence déshydraté traversaient-ils le jour ? Fito se le deman-
dait parfois mais il n'avait jamais eu le courage de poser la
question à un habitant du camp. Quand tombait la nuit et
qu'une brise fraîche montait de la mer, l'espace renaissait.
Canaan semblait vivre doucement, quelques dizaines de
mètres plus haut. Dans la solitude des mornes déjà des
éclats de voix et de musique lui parvenaient. La montée
était raide, Fito haletait un peu. Des lampes à kérosène et
des bougies éclairaient certaines des tentes, de loin on
croyait les voir brûler. Des petites génératrices ronflaient en
de rares endroits, pour faire marcher les affaires, le petit
commerce honnête ou malhonnête. La lumière autour de
ces points attirait les Cananéens. Derrière la transparence
des bâches, chaque abri survivait dans des conditions
extrêmes. Il y avait une tente tenue par un pasteur protes-
tant pour le culte. Plus loin, une voyante aveugle tirait des
cartes à vingt-cinq gourdes la séance. Canaan s'organisait
pour faire face à l'avenir. Un comité de Cananéens et
Cananéennes concernés s'était même constitué en struc-
ture d'encadrement et faisait office d'interlocuteur poli-
tique. Ce comité essayait d'établir son autorité, de suppléer
à l'absence de l'État qui ne savait rien de l'existence des
déplacés. Il essayait de monter des brigades de sécurité,
les chapardeurs et les violeurs volaient bas dans le camp,
il suffisait d'une lame de rasoir pour pénétrer sous une
tente… Sans moyens matériels, tout cela cependant n'était
encore qu'un vœu pieux. Mais ils avaient déjà reçu des
visites de porte-parole de candidats au second tour des
élections qui se déroulaient dans quelques semaines.
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Canaan était une force endormie, un malè pandye1. Un
vivier en puissance pour les besoins du politique et de
l'humanitaire.

Le petit jeune avec les dreadlocks resta sur les lieux, pour
surveiller la Jeep. L'oncle prit les devants et s'engagea dans
un corridor sur sa gauche. Fito le suivit, posa le pied dans la
ruelle et bascula dans une autre dimension. Tout changeait
alors. Chaque visage qu'il croisait le menait vers un paradis
en enfer, un bonheur indicible au sein duquel il pénétrait
comme un somnambule. Il pouvait se perdre alors dans la
promiscuité dense, dans la proximité dangereuse et fasci-
nante vécue au plus intime du peuple et s'oublier enfin. Il
n'était personne, il n'était nulle part. Son pouls s'ajustait
à celui du camp, aux bruits et aux ombres, aux relents de
pissat qui montaient par intermittence avec la brise. Au
choc mat des coups frappant parfois les chairs des femmes,
aux cris du ventre, à la douleur banale, anesthésiée par la
peur. Il connaissait les éclats de rire des filles qui bavardent
entre elles, rêvant d'amour et de partir un jour rejoindre un
parent aux États-Unis, au Canada ou en France, l'œil morne
des hommes assis dans l'ennui ou dans l'attente des numé-
ros gagnants à la borlette2, les enfants en culottes accrochés
aux jambes des mères ou jouant avec des jouets cassés, made
in China. Il côtoyait des hommes et des femmes qui fai-
saient métier de survivre, au jour le jour, la Bible sous l'ais-
selle et remerciant Dieu du simple fait de respirer. Il y avait
des enfants qu'on prostituait dans quelques maisons-bâches.

1. Malè pandye : bombe à retardement.
2. Loterie populaire.
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Il y avait des gangs, des armes et des intentions latentes
d'ôter la vie, toujours pour de l'argent. Il se savait en danger
en ce lieu, mais ce danger même le portait à vivre, s'insinuait
dans son sang comme une drogue, le boostait. Fito connais-
sait la respiration du camp, sa forme, ses odeurs, ses éclats
de voix et ses chuchotements. Les Cananéens n'avaient pas
fait les rues étroites, si jamais on devait construire une ville,
ou si jamais il y avait le feu. Si jamais…

Il venait pour la sixième fois ce soir, il venait toujours un
vendredi. Chacune de ses visites était son commencement
et sa fin. Après, il émergeait de Canaan exalté, mais inquiet.
La poussière blanche du camp couvrant ses chaussures.
Brûlant des stigmates de son propre dégoût. Déjà solitaire.
Déjà luttant contre ses démons. Déjà sachant la fatalité du
retour. Chaque fois son guide le menait dans une ruelle
différente, à un point différent du camp. Il n'était pas très
bavard, l'oncle, sauf pour lui indiquer les accidents du che-
min. Sauf pour lui chuchoter parfois, question de le faire
patienter : Patron nou jwenn yon bon ti bagay pou wou wi.
Bon zenzenn1 ! L'oncle croisait parfois des hommes qu'il
reconnaissait dans l'ombre de la nuit. Une rapide conni-
vence. Ils se saluaient vite en se frappant les poings :

— Sak pase, baz ? Gason ap mache ?
— Anfòm, bròdè pa m… nèg poze2…
Fito ne savait jamais à l'avance vers qui il le menait.

Mais la surprise valait toujours l'attente. Pour l'étude de

1. « Patron on t'a trouvé un petit bijou. »
2. « Salut, mon frère. On fait une petite trotte ? — Tout va bien, mon

frère… tranquille… »
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l'implantation des logements sociaux qu'il devait exécuter,
il avait visité plusieurs camps, ceux de Port-au-Prince, le
mégacamp de l'ancienne piste d'aviation de Bowen Field,
un autre à Santo dans la plaine du Cul-de-Sac et finale-
ment Canaan, l'indicible. Il avait fait des évaluations tech-
niques, des relevés topographiques, il avait interrogé des
déplacés sur leur mode de vie, sur l'approvisionnement en
eau, leurs problèmes de transport, sur ce qu'ils attendaient
d'un nouveau lieu de résidence. Il comprenait la nécessité
de donner une réponse locale et rationnelle aux besoins. Il
fallait faire un travail différent, respecter la douleur des
gens. Ça ne servait à rien de venir avec des projets prêt‑à-
porter qui ne marchaient pas. Il fallait les éduquer, leur
apprendre à vivre dans d'autres conditions et dans d'autres
types de logements. Il fallait l'énergie et la foi qui soulèvent
les montagnes pour combattre la corruption qui pourrissait
les institutions, qui tuait l'espoir dans l'œuf. Fito s'enthou-
siasma, travailla, proposa, se battit contre les moulins à
vent du système, s'acharna, déchanta, déprima. Le poids
du statu quo le suffoqua. Canaan l'engloutit.

Nul étranger aux lieux ne pouvait prétendre retrouver
seul son chemin dans cet immense camp, ce labyrinthe où
vivaient près de cent mille âmes. Il y avait trop de façons de
s'y perdre. On y pénétrait par plusieurs chemins qui se res-
semblaient tous. Il fallait un guide, l'un de ces hommes qui
vivaient de la chair et du sang du camp. Fito suivait son
éclaireur, tendu, attentif à chaque détail s'ouvrant sous ses
yeux. Il faillit bousculer l'homme qui s'arrêta soudain devant
un carré aux cloisons de contreplaqué. À quelques pas, une
femme assise sur un minuscule banc faisait bouillir des
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spaghettis dans une casserole. La fumée des tisons les enve-
loppa et épaissit la nuit. L'homme lui glissa quelques mots et
elle hocha la tête, sans regarder dans la direction du visiteur.
Le guide se tourna vers Fito et lui montra d'un signe de la
main le rideau barrant la porte. Fito évita aussi de regarder la
femme et, le front moite, se faufila sous le tissu. Il y avait une
bougie allumée sur une soucoupe, à droite de l'entrée, une
natte sur la terre battue de l'espace étroit, une chaise coincée
entre la natte et la cloison en contreplaqué, et Mirline cou-
chée sur la natte, la tête relevée par un oreiller, l'attendant.
Comme l'avaient attendu Ketia, Fabiola, Rosemé, Esther,
Medjine… Il leur demandait toujours leur prénom, c'est
tout ce qu'il gardait de ses rêves éveillés à Canaan. Le guide
lui avait dit que Mirline avait plus ou moins onze ans, qu'elle
était orpheline depuis le séisme, qu'il était son oncle, qu'il
faisait cela pour donner à manger aux autres enfants dont il
s'occupait. Il disait la même chose chaque fois. Cet homme
était sûrement l'oncle de toutes les petites filles à vendre du
camp. Une histoire parmi tant d'autres. Vraie ou fausse, cela
importait-il vraiment ? Tant qu'il y aurait une demande de
chair fraîche, cet oncle tirerait des petites nièces de son cha-
peau comme un magicien de la déviance. Fito payait en
dollars américains et à l'avance. Lui, il était sûr d'avoir
cinquante-cinq ans, mais c'était son âge dans un autre
monde, dans une autre vie. Elle portait un short en jeans, à
l'ourlet effiloché, et un tee-shirt rose sans manches. À la place
des seins, deux bourgeons se devinaient, durs, tendus de
peur. Ses membres graciles bougeaient imperceptiblement.
Elle n'avait pas encore de poils sous l'aisselle. Fito remarqua
le vernis rouge écaillé sur les ongles de ses pieds et s'en irrita.
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Les grands yeux de l'enfant absorbaient la lumière de la
bougie. Sa peau noire luisait. Une multitude de petites
tresses couronnait sa tête, son front, son nez aux narines
épatées et tremblantes, sa bouche largement fendue. Elle
sentait la feuille de basilic dont sa mère avait dû la frotter
pour la protéger des malheurs visibles et invisibles. Une
odeur verte et musquée qui le remua, provoqua le durcisse-
ment de son sexe affolé. Mirline, sans le toucher, instillait
déjà une douceur insupportable dans ses veines palpitantes.
Une jubilation au bord du vertige. Il en pleurerait. Elle était
belle, presque irréelle. Fito s'agenouilla à côté d'elle. Il ne
trouvait pas les mots à lui dire, mais son corps lui en chu-
chotait tant. Il la désirait tellement mais ne voulait surtout
pas lui faire de mal. Comment le lui faire comprendre ? Elle
remonta ses jambes et il absorba le mouvement souple des
muscles de ses cuisses, de sa chair neuve, comme la tête
d'une source. Fito transpirait à grosses gouttes, sa chemise
était déjà trempée. Il serait resté à la regarder et à la toucher
doucement, toute la nuit. Mais il n'avait qu'une heure pour
frôler l'éternité sous la peau de Mirline. À Canaan aussi, le
temps c'est de l'argent.
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Je vais le dire ce soir à Golème quand il reviendra avec
l'argent. Je n'en veux plus de son argent. C'est l'argent du
diable. Il peut me quitter s'il le veut. Je sais qu'il a plein
d'autres femmes dans le camp. Mirline n'est pas sa fille, il
se fout de ce que je peux ressentir. C'est moi qui ne dors
plus la nuit. Je sais, il va entrer dans une de ses froides
colères. Il est capable de tout. J'ai peur qu'il ne me blesse
avec son couteau, mais je remets ma vie à Jésus. Lui seul
peut me sauver. Personne ne prendra ma défense, Golème
leur fait peur aussi. Mais je ne veux plus envoyer Mirline
sous la tente. C'est un péché que je commets. Un péché
mortel. Je n'en peux plus. Cet argent me brûle les mains.
Golème me contrôle la tête et je ne sais pas lui dire non.
Je suis folle. Comment peut-il me faire faire une chose
pareille ? Pourquoi l'ai-je suivi jusqu'à Canaan ? Cet
endroit n'est pas fait pour des humains. Les loups-garous
y volent en plein jour. Pourquoi je le laisse venir dans
mon lit quand il veut ? Il me dit que Mirline c'est rien que
du business. Qu'elle n'en mourra pas. Il dit qu'il y a des
pays où l'on marie les petites filles de dix ans, qu'il a vu ça
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grand les fenêtres de son bureau et la brise fraîche de ce soir
de janvier lui traversa le corps. Il regarda un bref moment
bouger des lumières dans Pétion-Ville. Il se servit ensuite
un whisky avec beaucoup de glaçons. Il mit Miles Davis,
Kind of Blue, et alluma son ordinateur. La trompette fusa,
acide et douce, dans le silence de la maison et la contrebasse
amortit en cadence la chute des secondes. Il bougeait, pré-
cis, attentif, comme un automate. Seul et heureux de l'être.
Fito n'avait pas encore faim, il mit des pistaches et quelques
olives dans un petit bol, sur son bureau. Il savait qu'il allait
passer là sa soirée et peut-être une partie de la nuit, et
beaucoup de nuits après celle-là. Il savait qu'il ne retourne-
rait plus à Canaan. Comme la première fois, il y a cinq ans,
il avait trouvé le titre, le code pour entrer en état de grâce.
Ses mains étaient sûres quand il tapa en lettres grasses au
milieu de l'écran : Aux frontières de la soif.
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