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Rien ne ressemble a I’ombre. Sauf I’air
privé de lumicre.
LUCRECE
De la nature
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Chapitre un

Il n’y a pas plus vieille histoire que celle du
retour aux sources. J’ai toujours pensé que si Adam
avait retrouvé le jardin d’Eden au milieu de sa vie,
s’il avait a nouveau parcouru cet endroit dévasté, il
aurait éprouvé une étrange nostalgie quant a sa chute.
Et pourtant, je ne ressentais rien de tel pour Kingdom
County. Apreés mon départ, jamais je n’avais pens¢ y
revivre pour subir le regard soupgonneux du shérif
Porterfield chaque fois que je I’aurais croisé dans
les rues de Kingdom City. Il ne m’avait jamais rien
dit, mais je devinais ses pensées :

Je sais que tu y étais.

Le vieux shérif se tenait au coin de la rue lors-
que j’étais monté dans le car en partance pour la
Californie quelques jours aprés le double meurtre.
Il avait un regard accusateur, et au moment ou le
car démarrait, il y avait ajouté le sourire de celui qui
sait.

Je sais ce que tu as fait.

A tout juste dix-neuf ans, je m’en allais faire mes
études grace a I’attribution d’une bourse et je cher-
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chais a fuir cet acte sanglant en me construisant,
loin de Kingdom County, une vie en tous points
différente de celle que j’avais connue jusque-la. La
seule chose que je savais en prenant place dans le car
ce jour-la, c’est que je ne reviendrais jamais vivre a
Kingdom County, que je ne supporterais jamais plus
sa pauvreté et ses espoirs rouillés, sans oublier les
noirs soupgons du shérif Wallace Porterfield.

Mais lorsque mon pére tomba malade, je n’eus
pas le choix. Ma mere et mon frére Archie ayant
disparu, il ne restait personne d’autre pour s’occuper
de lui. Et j’avais beau n’avoir aucune affinité avec
mon pere, pas méme un bon souvenir d’enfance, je
ne pouvais le laisser mourir seul.

Sa fin prochaine ne faisait aucun doute. Le doc-
teur Poole avait été tres clair 1a-dessus quand j’avais
pris place dans son cabinet quelques jours apreés mon
retour.

—Je veux savoir ce qu’il en est exactement,
avais-je déclaré.

Le docteur Poole s’était adossé dans son fauteuil.

— 1l ne passera pas ’été, Roy.

L’apres-midi était suffocant. Tandis que nous par-
lions de part et d’autre de son vieux bureau en bois,
a quelques kilométres de 1a, mon pére s’était déja
retiré dans sa chambre étouffante, sa porte mécham-
ment fermée, comme toujours, non seulement sur un
espace irrespirable, mais aussi sur lui-méme — une
antichambre tout aussi étouffante que la picce.

— Au stade terminal du cancer du foie, il n’y a
plus rien a espérer, avait ajouté le docteur Poole. Je
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ne perdrai donc pas mon temps a te donner de faux
espoirs.

— Je n’en ai jamais eu, répondis-je sans la moin-
dre émotion.

— Qu’est-ce que Jesse t’a dit d’autre sur sa
maladie ?

— Juste qu’il avait un cancer. Il ne m’a pas parlé
de stade terminal ni rien. Il n’a méme pas demandé
que je vienne.

— Eh bien, je suis content que tu sois la. Tu vas
pouvoir lui faciliter la vie.

— Je ferai ce que je peux, décrétai-je sechement.

Lui faciliter la vie, la seule raison de mon retour,
se limitait a pourvoir a ses besoins immédiats, et
rien d’autre. Je n’étais pas venu me réconcilier avec
lui, ni emporter son adhésion, ni lui confesser quoi
que ce soit. Pour moi, mon péere était un homme
rustre et ignare qui placait sa fierté dans sa gros-
siéreté et son ignorance, qui les exhibait méme
comme des distinctions honorifiques. Il semblait
souvent vouloir me choquer, couché dans sa cham-
bre sale qui puait le renfermé, uniquement vétu
d’un calegon et d’un débardeur, jambes écartées,
une cigarette au bout de ses doigts jaunis. A la fin
du diner, il s’essuyait la bouche avec le revers de la
main et terminait a grand bruit son thé glacé en me
langant un regard de défi alors qu’il reposait son
verre. Il regardait jour et nuit des feuilletons télé et
des publicités, qu’il avait 1’air d’apprécier a parts
égales. Méme dans son sommeil, il semblait vouloir
me troubler quand il s’agitait en marmonnant le
nom de mon frére, Archie, Archie, comme pour
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signifier clairement que c¢’était lui qu’il aurait pré-
féré avoir a ses coOtés pour ses derniers jours.

J’aurais pu mettre cette méchanceté sur le compte
de sa mort prochaine, mais il avait toujours été
malheureux. Je I’avais toujours vu bourré de ran-
ceeur. Je n’étais donc pas surpris que, lors de ses
derniéres semaines sur terre, un tourment fantoma-
tique I’aiguillonne sans merci jusqu’a sa tombe.
Parfois, il me semblait méme entendre ce tourment
siffler comme le vent dans le mais qui n’a pas
connu la pluie depuis bien longtemps.

Pourtant, 1’origine du malheur de mon pere
demeurait une énigme. Il n’avait jamais dit un mot
sur sa vie, n’avait jamais ouvert la moindre bréche
sur un passé enveloppé de mystere. J’avais fini par
conclure que son malheur ressemblait au mien,
qu’il découlait de ses choix. Car malgré des options
radicalement différentes, nous nous retrouvions
plus ou moins dans la méme galére. Mon pére avait
fait un mauvais mariage ; j’avais choisi de ne pas
me marier. Il avait eu deux fils, et en fin de compte,
les avait tous les deux perdus; je n’avais pas eu
d’enfant. Dans les deux cas, le réve d’une famille
avait tourn¢ a ’aigre, ce qui nous laissait un bien
triste lien, mon pére ne souhaitant que la mort, et
moi ne souhaitant que fuir & nouveau cet endroit
auquel j’avais échappé tant d’années plus tot.

Mais comme je le compris quelques jours apres
mon retour & Kingdom County, mon désir de fuite
était encore plus fort aujourd’hui, il s’était mi en
besoin, le besoin de laisser derriere moi un legs
sanglant. Car entre-temps, j’avais appris que la vio-
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lence s’insinue partout. Certes, on peut laver du
sang, mais on n’en efface ni le souvenir, ni le sou-
venir de celui qui a versé ce sang, ni la fagon dont
il a été versé. L’innocence est fragile, et la violence
en vient systématiquement a bout. Des ciseaux pré-
sentés comme pieéce a conviction ne pourront plus
jamais couper la corde d’un cerf-volant.

Un coup d’ceil a mon ancienne chambre, a la
vieille guitare d’Archie dans un coin, et j’entendais
a nouveau les détonations, je voyais a nouveau la
fumée bleue.

Mon frére et moi avions toujours partagé cette
minuscule piece, depuis notre plus tendre enfance
jusqu’a la derniére nuit qu’il avait passée a la mai-
son. Elle avait croulé sous les grands projets, en
général des projets de fugue, d’abord pour Kingdom
City, puis pour des destinations inconnues. C’est
dans cette chambre que j’avais pris la décision
d’aller a D'universit¢ et rempli les formulaires
d’admission ; puis que j’avais lu la lettre m’annon-
cant que j’étais accepté avec une bourse, comme
dans mes réves les plus fous, et que j’avais bondi
sur mon lit pendant qu’Archie me regardait en
silence.

C’est aussi dans cette chambre qu’Archie m’avait
pour la premicre fois parlé de Gloria, et ou, un peu
plus tard, il m’avait avoué en é&tre amoureux.
Qu’ensuite, il avait songé a leur mariage, a vivre a
Nashville, & avoir un appartement et a assister tous
les samedis soir au spectacle du Grand Ole Opry.
La petite boite métallique qui lui servait de tirelire
était encore posée sur la table en bois pres de la
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fenétre. J’entendais encore le doux tintement des
pieces quand, chaque soir, il les comptait en essayant
de calculer, avec sa maladresse et ses erreurs, com-
bien il lui fallait pour partir & Nashville et vivre
jusqu’a ce qu’il devienne chanteur de country.

Mais a part quelques grandes déclarations, ce
projet était resté dans le vague, ses économies
demeurant insuffisantes, si bien que je ne 1’avais
jamais vraiment pris au sérieux, que je ne m’étais
jamais vraiment inquiété. Et pourtant, au final, il
I’avait fait, tout du moins il avait essayé : il avait
quitté la maison sous la neige par une nuit de
décembre et roulé¢ pendant des heures pour enfin
rassembler le courage de se garer le long de la
grande haie sombre du 1411 County Road. Quand
je songeais a la suite, c’était toujours de loin,
comme si je voyais la scéne de trés haut. J’aperce-
vais la boite aux lettres comme elle m’était apparue
cette nuit-la, décorée avec des feuilles vertes et des
petites baies rouges de houx en plastique, la neige
cachant le nom en pleins et déliés inscrit sur son
flanc en métal noir.

Quant a Archie, je le revoyais vétu d’un jean et
d’un T-shirt blanc en train de gratter sa guitare et
de chantonner des airs de country. Dans mon sou-
venir, il était partout : sur les marches de la galerie,
a la table de la cuisine. Parfois, je le revoyais en
sous-vétements sur son lit, tournant paresseusement
les pages d’une BD. Ou, a dix-sept ans, a la porte
de la cuisine, observant la cour jonchée de détritus,
pensant sans aucun doute a Gloria, tandis que son
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