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Rien ne ressemble à l’ombre. Sauf l’air
privé de lumière.

L U C R È C E

De la nature
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Chapitre un

Il n’y a pas plus vieille histoire que celle du
retour aux sources. J’ai toujours pensé que si Adam
avait retrouvé le jardin d’Éden au milieu de sa vie,
s’il avait à nouveau parcouru cet endroit dévasté, il
aurait éprouvé une étrange nostalgie quant à sa chute.
Et pourtant, je ne ressentais rien de tel pour Kingdom
County. Après mon départ, jamais je n’avais pensé y
revivre pour subir le regard soupçonneux du shérif
Porterfield chaque fois que je l’aurais croisé dans
les rues de Kingdom City. Il ne m’avait jamais rien
dit, mais je devinais ses penséesþ:

Je sais que tu y étais.
Le vieux shérif se tenait au coin de la rue lors-

que j’étais monté dans le car en partance pour la
Californie quelques jours après le double meurtre.
Il avait un regard accusateur, et au moment où le
car démarrait, il y avait ajouté le sourire de celui qui
sait.

Je sais ce que tu as fait.
À tout juste dix-neuf ans, je m’en allais faire mes

études grâce à l’attribution d’une bourse et je cher-
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chais à fuir cet acte sanglant en me construisant,
loin de Kingdom County, une vie en tous points
différente de celle que j’avais connue jusque-là. La
seule chose que je savais en prenant place dans le car
ce jour-là, c’est que je ne reviendrais jamais vivre à
Kingdom County, que je ne supporterais jamais plus
sa pauvreté et ses espoirs rouillés, sans oublier les
noirs soupçons du shérif Wallace Porterfield.

Mais lorsque mon père tomba malade, je n’eus
pas le choix. Ma mère et mon frère Archie ayant
disparu, il ne restait personne d’autre pour s’occuper
de lui. Et j’avais beau n’avoir aucune affinité avec
mon père, pas même un bon souvenir d’enfance, je
ne pouvais le laisser mourir seul.

Sa fin prochaine ne faisait aucun doute. Le doc-
teur Poole avait été très clair là-dessus quand j’avais
pris place dans son cabinet quelques jours après mon
retour.

—þJe veux savoir ce qu’il en est exactement,
avais-je déclaré.

Le docteur Poole s’était adossé dans son fauteuil.
—þIl ne passera pas l’été, Roy.
L’après-midi était suffocant. Tandis que nous par-

lions de part et d’autre de son vieux bureau en bois,
à quelques kilomètres de là, mon père s’était déjà
retiré dans sa chambre étouffante, sa porte mécham-
ment fermée, comme toujours, non seulement sur un
espace irrespirable, mais aussi sur lui-même — une
antichambre tout aussi étouffante que la pièce.

—þAu stade terminal du cancer du foie, il n’y a
plus rien à espérer, avait ajouté le docteur Poole. Je
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ne perdrai donc pas mon temps à te donner de faux
espoirs.

—þJe n’en ai jamais eu, répondis-je sans la moin-
dre émotion.

—þQu’est-ce que Jesse t’a dit d’autre sur sa
maladieþ?

—þJuste qu’il avait un cancer. Il ne m’a pas parlé
de stade terminal ni rien. Il n’a même pas demandé
que je vienne.

—þEh bien, je suis content que tu sois là. Tu vas
pouvoir lui faciliter la vie.

—þJe ferai ce que je peux, décrétai-je sèchement.
Lui faciliter la vie, la seule raison de mon retour,

se limitait à pourvoir à ses besoins immédiats, et
rien d’autre. Je n’étais pas venu me réconcilier avec
lui, ni emporter son adhésion, ni lui confesser quoi
que ce soit. Pour moi, mon père était un homme
rustre et ignare qui plaçait sa fierté dans sa gros-
sièreté et son ignorance, qui les exhibait même
comme des distinctions honorifiques. Il semblait
souvent vouloir me choquer, couché dans sa cham-
bre sale qui puait le renfermé, uniquement vêtu
d’un caleçon et d’un débardeur, jambes écartées,
une cigarette au bout de ses doigts jaunis. À la fin
du dîner, il s’essuyait la bouche avec le revers de la
main et terminait à grand bruit son thé glacé en me
lançant un regard de défi alors qu’il reposait son
verre. Il regardait jour et nuit des feuilletons télé et
des publicités, qu’il avait l’air d’apprécier à parts
égales. Même dans son sommeil, il semblait vouloir
me troubler quand il s’agitait en marmonnant le
nom de mon frère, Archie, Archie, comme pour
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signifier clairement que c’était lui qu’il aurait pré-
féré avoir à ses côtés pour ses derniers jours.

J’aurais pu mettre cette méchanceté sur le compte
de sa mort prochaine, mais il avait toujours été
malheureux. Je l’avais toujours vu bourré de ran-
cœur. Je n’étais donc pas surpris que, lors de ses
dernières semaines sur terre, un tourment fantoma-
tique l’aiguillonne sans merci jusqu’à sa tombe.
Parfois, il me semblait même entendre ce tourment
siffler comme le vent dans le maïs qui n’a pas
connu la pluie depuis bien longtemps.

Pourtant, l’origine du malheur de mon père
demeurait une énigme. Il n’avait jamais dit un mot
sur sa vie, n’avait jamais ouvert la moindre brèche
sur un passé enveloppé de mystère. J’avais fini par
conclure que son malheur ressemblait au mien,
qu’il découlait de ses choix. Car malgré des options
radicalement différentes, nous nous retrouvions
plus ou moins dans la même galère. Mon père avait
fait un mauvais mariageþ; j’avais choisi de ne pas
me marier. Il avait eu deux fils, et en fin de compte,
les avait tous les deux perdusþ; je n’avais pas eu
d’enfant. Dans les deux cas, le rêve d’une famille
avait tourné à l’aigre, ce qui nous laissait un bien
triste lien, mon père ne souhaitant que la mort, et
moi ne souhaitant que fuir à nouveau cet endroit
auquel j’avais échappé tant d’années plus tôt.

Mais comme je le compris quelques jours après
mon retour à Kingdom County, mon désir de fuite
était encore plus fort aujourd’hui, il s’était mû en
besoin, le besoin de laisser derrière moi un legs
sanglant. Car entre-temps, j’avais appris que la vio-
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lence s’insinue partout. Certes, on peut laver du
sang, mais on n’en efface ni le souvenir, ni le sou-
venir de celui qui a versé ce sang, ni la façon dont
il a été versé. L’innocence est fragile, et la violence
en vient systématiquement à bout. Des ciseaux pré-
sentés comme pièce à conviction ne pourront plus
jamais couper la corde d’un cerf-volant.

Un coup d’œil à mon ancienne chambre, à la
vieille guitare d’Archie dans un coin, et j’entendais
à nouveau les détonations, je voyais à nouveau la
fumée bleue.

Mon frère et moi avions toujours partagé cette
minuscule pièce, depuis notre plus tendre enfance
jusqu’à la dernière nuit qu’il avait passée à la mai-
son. Elle avait croulé sous les grands projets, en
général des projets de fugue, d’abord pour Kingdom
City, puis pour des destinations inconnues. C’est
dans cette chambre que j’avais pris la décision
d’aller à l’université et rempli les formulaires
d’admissionþ; puis que j’avais lu la lettre m’annon-
çant que j’étais accepté avec une bourse, comme
dans mes rêves les plus fous, et que j’avais bondi
sur mon lit pendant qu’Archie me regardait en
silence.

C’est aussi dans cette chambre qu’Archie m’avait
pour la première fois parlé de Gloria, et où, un peu
plus tard, il m’avait avoué en être amoureux.
Qu’ensuite, il avait songé à leur mariage, à vivre à
Nashville, à avoir un appartement et à assister tous
les samedis soir au spectacle du Grand Ole Opry.
La petite boîte métallique qui lui servait de tirelire
était encore posée sur la table en bois près de la
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fenêtre. J’entendais encore le doux tintement des
pièces quand, chaque soir, il les comptait en essayant
de calculer, avec sa maladresse et ses erreurs, com-
bien il lui fallait pour partir à Nashville et vivre
jusqu’à ce qu’il devienne chanteur de country.

Mais à part quelques grandes déclarations, ce
projet était resté dans le vague, ses économies
demeurant insuffisantes, si bien que je ne l’avais
jamais vraiment pris au sérieux, que je ne m’étais
jamais vraiment inquiété. Et pourtant, au final, il
l’avait fait, tout du moins il avait essayéþ: il avait
quitté la maison sous la neige par une nuit de
décembre et roulé pendant des heures pour enfin
rassembler le courage de se garer le long de la
grande haie sombre du 1411 County Road. Quand
je songeais à la suite, c’était toujours de loin,
comme si je voyais la scène de très haut. J’aperce-
vais la boîte aux lettres comme elle m’était apparue
cette nuit-là, décorée avec des feuilles vertes et des
petites baies rouges de houx en plastique, la neige
cachant le nom en pleins et déliés inscrit sur son
flanc en métal noir.

Quant à Archie, je le revoyais vêtu d’un jean et
d’un T-shirt blanc en train de gratter sa guitare et
de chantonner des airs de country. Dans mon sou-
venir, il était partoutþ: sur les marches de la galerie,
à la table de la cuisine. Parfois, je le revoyais en
sous-vêtements sur son lit, tournant paresseusement
les pages d’une BD. Ou, à dix-sept ans, à la porte
de la cuisine, observant la cour jonchée de détritus,
pensant sans aucun doute à Gloria, tandis que son
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