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Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, a Wilmington, dans
le Delaware, aux Etats-Unis, d’un pére américain et d’une
mere francaise. Il arrive en France a I’age de trois ans. Apres
avoir collaboré a la page littéraire de Paris-Normandie, il entre
au Nouwvel Observateur en 1971.

Successivement journaliste politique, grand reporter, cor-
respondant a Washington, chef du service politique, il devient
directeur de la rédaction de I’hebdomadaire a partir de 1985.
En 1988, il est nommé directeur de la rédaction du Figaro.
Depuis 2000, il est directeur du Point.

Il a publié plusieurs romans dont L affreux (Grand Prix du
roman de I’Académie francaise 1992), La souille (prix Interallié
1995), Le sieur Dieu, L’immortel, Le huitieme prophete, Le lessiveur,
Un trés grand amour et des biographies : Francois Mitterrand ou
La tentation de UHistoire (prix Aujourd’hui 1977), Jacques Chirac
(1987), Le Président (1990), Francois Mitterrand, une vie (1996)
et La tragédie du Président (2006).
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A ma mere (1920-1989)
a mes enfants
a tous ceux qui m’ont pas la foi






Le plus grand danger du monde
est de perdre le gott de Dieu.

JULIEN GREEN






AVANT-PROPOS

Je sais que je vais déranger en me mélant de
ce qui ne me regarde pas. De philosophie et
de théologie, par exemple. Pardonnez-moi. Je
ne suis qu'un amateur. Je ne devrais pas avoir
le droit a la parole que je me suis arrogé par
inconscience, sans doute parce que j’exerce
depuis longtemps un métier de mystificateur
patenté, le journalisme, qui consiste a expliquer
aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-méme.

Tant pis si on me cherche des poux : j’ai eu
envie de reprendre une conversation avec ma
meére dont la mort, il y a longtemps déja, a brisé
le fil. Elle était catholique, professeur et philo-
sophe tendance cartésienne. Elle m’a donné la
foi en méme temps que la vie, mais elle n’aimait
pas ma facon d’y méler du spinozisme, du
taoisme, du soufisme et bien d’autres choses,
pour en faire ma petite religion a moi. Un syn-
crétisme, diraient avec dégotut les cardinaux.
« Une soupe indigeste », plaisantait maman.

Je me reconnais tout a fait dans la définition
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des créatures de la terre par saint Jean de la
Croix : « Des miettes tombées de la table de
Dieu. » C’est sans doute pourquoi le rebut que
je suis est continuellement travaillé par la nos-
talgie d’un monde perdu apres sa chute au mi-
lieu des balayures. Je suis mémement rongé par
le deuil des miens et le gachis des innombrables
vies qu’il ne m’aura pas été donné de vivre. Je
garde pourtant le sourire. Croire me donne la
joie. Je n’ose me demander ce que je serais sans
ca.

Je suis chrétien et heureux de I’étre. Un
« ravi », comme on dit en Provence. Ravi de la
vie, de la nature et de la créche. C’est la foi qui
est venue a moi et qui m’a pris, je ne 1’ai pas
choisie. Mais je la transforme tout le temps.
Au fil des ans, des lectures, des voyages et des
rencontres, elle a grossi de toutes sortes de
doctrines philosophiques et de croyances reli-
gieuses. Je suis un nouveau croyant, je fais mon
marché partout, jusque dans les hérésies. Mais
la baudruche ne créve toujours pas : elle me
semble méme forte comme la mort.

C’est cette histoire que j’ai voulu raconter, une
petite histoire philosophique & trois person-
nages : Dieu, ma meére et moi.



Je n’ai jamais eu a chercher Dieu : je vis avec
lui. Avant méme que je sois extrait par des spa-
tules du ventre de ma meére ou je serais bien
resté, si on m’avait demandé mon avis, il était en
moi comme je suis en lui. I m’accompagne tout
le temps. Méme quand je dors.

C’est ma meére qui m’a inoculé Dieu. Une cari-
cature de sainte mystique qu’un rien exaltait, des
pivoines en fleur aussi bien qu’une crotte de son
dernier-né, au fond du pot. Je suis str qu’elle
avait de ’eau bénite en guise de liquide amnio-
tique. Elle exsudait la foi.

Quand maman a accouché de moi, j’étais
déja, je le sais, rempli d’un plein bon Dieu de
joie qui, depuis, ne m’a plus quitté. La joie du
croyant. Il parait que j’ai ri et gazouillé tres tot,
alors que j’ai tardé a marcher ou a parler. Je ne
fus finalement précoce en rien, sauf en Dieu.
Je suis né avec la foi, une foi increvable qui a
inscrit sur mon visage, entre deux crises de mé-
lancolie, cet air de niaiserie ébahie, que I’on re-
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trouve dans les monastéres ou la vie semble un
sourire inaltérable.

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais
douté. Méme les soirs ou mon pére battait
ma mere qui poussait de petits cris étouffés pour
ne pas réveiller ses enfants. Méme quand les
hivers n’en finissaient pas, dans notre ferme
normande, et que nous vivions, des mois durant,
dans une mer de boue, sous la brouillasse, ron-
gés par la froidure jusque dans la moelle des os.

Enfant, j’allais souvent a 1’église, non pour
prier Dieu ou pour implorer sa consolation,
mais plutot pour lui dire ce que je pensais de
son comportement, et le couvrir de reproches,
parfois d’insultes. Il m’a fallu du temps pour
m’habituer a I'idée que la vie méme est un scan-
dale. Que l'injustice lui est consubstantielle.
Que, pour assurer son existence, notre espéce
ne cesse de tuer, de détruire, d’engloutir avant
de conchier dans les latrines la mort qu’elle a
semée partout. Que I'univers, si beau soit-il,
est condamné a disparaitre et que notre soleil
n’en a plus que pour quatre milliards et demi
d’années.

Un jour que je m’étais ouvert de mon désar-
roi a ma mere, elle m’avait répondu :
« Si Dieu n’existait pas, ce serait encore pire.

16



— Non, ce serait plus clair. On saurait a quoi
s’en tenir.

— Sans Dieu, plus rien n’a de sens. L’expé-
rience t’apprendra que les incroyants se pour-
rissent la vie. Je les plains.

— Maman, tu es en train de me dire qu’il suf-
fit de croire en Dieu pour étre heureux?

— Ce n’est pas si simple. Mais Dieu, la Bible
et le reste, c’est une belle histoire. Elle t’éleve,
elle te transporte, elle te fait du bien. Elle nous
fait oublier que nous ne sommes rien. »

Convaincue qu’il n’y avait pas d’autre choix
que de croire, ma meére était a peu preés aussi
animale et déjantée que moi, du genre a suivre
ses instincts pour les conceptualiser ensuite, ce
que, pour ma part, je n’ai jamais été capable de
faire, me contentant seulement de me laisser
porter par mes pulsions, sans chercher a les ana-
lyser.

Bien que, comme dans mon cas, rien n’ébran-
lat jamais sa foi, il fallait qu’elle trouve des
preuves de I'existence de Dieu. Ma meére pré-
tendait qu’elle était devenue catholique par rai-
sonnement mais je n’en croyais pas un mot.
C’était plutdot un géne qu’on se repassait d’'une
génération a ’autre. Le géne du christianisme.
Mais quand, un jour, de retour du catéchisme,
je lui fis part de mon incrédulité devant 1’his-
toire sainte, elle balaya mes interrogations d’un
revers de la main, avec des arguments d’une
mauvaise foi absolue :
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« Qu’est-ce que c¢a change que tu ne croies
pas que le Christ ressuscite avant de monter au
ciel ?

— Mais maman, il n’y a pas que le Christ qui
monte au ciel. Il y a aussi la Vierge. On se croi-
rait dans le journal de Mickey. C’est ridicule !

— Non, mon chéri, c’est magnifique!

— Tous ces miracles du Christ, la péche mi-
raculeuse, la multiplication des pains, la résur-
rection de Lazare, franchement, ¢a ne tient pas
debout.

— Ce n’est pas le probléeme. Il n’est pas
nécessaire qu’une histoire soit vraie pour qu’on
y croie. »

Je me souviens précisément de ces mots. Mais
il est vrai que, plus de vingt ans aprés sa mort,
je me souviens de ma mere avec exactitude.
De son visage d’exaltée, de son regard trans-
percant et de son débit, tellement rapide qu’on
avait toujours du mal a la suivre. Elle ne m’a
jamais quitté et, comme tous les enfants du
monde, je sais qu’elle sera la, prés de moi, pour
une fois ponctuelle, a I'instant de mon dernier
soupir, quand le souffle de Dieu me dispersera
comme de la cendre.

Je m’en veux de ne pas me souvenir de tout
ce qu’elle a pu me dire. Le temps a creusé des
trous béants dans ma mémoire. S’il ne m’a pas
pris ma meére, toujours vivante en moi, il m’en
a volé des morceaux : je ne m’en remets pas, je
ne m’en remettrai jamais.
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A prés de cent ans, Julien Green parlait de sa
mere, dont il a donné un portrait magnifique
dans son chef-d’ceuvre Jeunes années, comme s’il
I’avait encore vue la veille. Il 'appelait maman
et citait, avec une rigueur effrayante, des mots
d’elle quand il avait quatre ou cinq ans.

« Que fais-tu ? disait-elle.

— Rien, répondait Julien.

— Ne le fais plus. »

Moi aussi, j’ai beaucoup de phrases de ma
mere gravées sur les steles de ma boite cranienne,
mais il y en a aussi plein qui me manquent et que
je vais maintenant tenter d’arracher a la terre ot
elles croupissent depuis si longtemps.

A T'époque de cette conversation avec ma
meére, j’avais onze ans et je revenais du presby-
tere de Saint-Aubin-lés-Elbeuf, en Normandie,
ol, avant ma communion solennelle, I’abbé M.
m’enseignait les Evangiles. Un homme qui fleu-
rait la bonté et la douceur par tous les pores
de sa peau, tendue comme un arc, face a la
montée des graisses qui, au-dedans de lui, me-
nacait de tout faire sauter.

Il exploserait un jour, c’était écrit. Les mi-
miques de son visage et ses borborygmes de
bébé qui pousse — en fait, il repoussait sa
propre graisse, de plus en plus oppressante —,
tout cela montrait qu’il était arrivé au bout de
I’inéluctable accroissement de lui-méme, pro-
voqué par son insatiable appétit. La cause était
entendue, il avait choisi le suicide aux confi-
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series et aux plats canailles. Il souffrait déja
de saignements de nez, la congestion suivrait,
jusqu’a la déflagration finale.

Il ne m’inspirait que de I'affection et de la
compassion, mais je n’aimais pas qu’il me prenne
pour un imbécile. Il me racontait la Bible sur
le méme ton que ma grand-mére quand, dans
mes petites années, elle me lisait le soir, avant
que le sommeil m’emporte, les contes de Charles
Perrault. Il ne manquait plus que les fées, les
ogres et les loups. Il me semblait que I’abbé M.
ne croyait pas lui-méme a son histoire. Quand
je sortais du catéchisme, j’étais souvent scan-
dalisé.

« Maman, je n’ai plus I’age de croire au Pere
Noél, lui disje, le jour de la grande explication.
Pendant ses cours, je me retiens pour ne pas
éclater de rire.

— Je te le répéete, tu n’es pas obligé d’accep-
ter tout ¢ca pour croire en Dieu. »

Elle me regarda droit dans les yeux :

« Tu crois toujours en Dieu, n’est-ce pas?

— Ouil, maman.

— Alors, laisse dire. Il ne faut pas en vouloir a
I'Eglise. Dieu, c’est quelque chose qui nous dé-
passe. L'Eglise a essayé de le mettre dans un
cadre ou il n’entre pas. Dés qu’on essaie d’étre
précis et de le réduire a des mots, on devient ri-
sible et pathétique. Sur ce plan, il n’y a pas une
religion pour racheter I'autre.

— Tu veux dire qu’elles sont toutes bétes?
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