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« Je n’ai jamais eu à chercher Dieu : je vis avec lui. Avant 
même que je sois extrait par des spatules du ventre de 
ma mère où je serais bien resté, si on m’avait demandé 
mon avis, il était en moi comme je suis en lui. Il m’ac-
compagne tout le temps. Même quand je dors.
C’est ma mère qui m’a inoculé Dieu. Une caricature 
de sainte mystique qu’un rien exaltait, des pivoines en 
fl eur aussi bien qu’une crotte de son dernier-né, au fond 
du pot. Je suis sûr qu’elle avait de l’eau bénite en guise 
de liquide amniotique. Elle exsudait la foi. » 

Franz-Olivier Giesbert
Dieu, ma mère et moi

Franz-Olivier Giesbert
Dieu, ma mère et moi
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Franz-Olivier Giesbert

Dieu, ma mère
et moi

Gallimard
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Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans 

le Delaware, aux États-Unis, d’un père américain et d’une 

mère française. Il arrive en France à l’âge de trois ans. Après 

avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre 

au Nouvel Observateur en 1971.

Successivement journaliste politique, grand reporter, cor-

respondant à Washington, chef du service politique, il devient 

directeur de la rédaction de l’hebdomadaire à partir de 1985. 

En 1988, il est nommé directeur de la rédaction du Figaro. 

Depuis 2000, il est directeur du Point.
Il a publié plusieurs romans dont L’aff reux (Grand Prix du 

roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 

1995), Le sieur Dieu, L’immortel, Le huitième prophète, Le lessiveur, 
Un très grand amour et des biographies : François Mitterrand ou 
La tentation de l’Histoire (prix Aujourd’hui 1977), Jacques Chirac 
(1987), Le Président (1990), François Mitterrand, une vie (1996) 

et La tragédie du Président (2006).
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À ma mère (1920-1989)
à mes enfants
à tous ceux qui n’ont pas la foi
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Le plus grand danger du monde 

est de perdre le goût de Dieu.

JULIEN GREEN
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AVANT-PROPOS

Je sais que je vais déranger en me mêlant de 

ce qui ne me regarde pas. De philosophie et 

de théologie, par exemple. Pardonnez-moi. Je 

ne suis qu’un amateur. Je ne devrais pas avoir 

le droit à la parole que je me suis arrogé par 

inconscience, sans doute parce que j’exerce 

depuis longtemps un métier de mystifi cateur 

patenté, le journalisme, qui consiste à expliquer 

aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même.

Tant pis si on me cherche des poux : j’ai eu 

envie de reprendre une conversation avec ma 

mère dont la mort, il y a longtemps déjà, a brisé 

le fi l. Elle était catholique, professeur et philo-

sophe tendance cartésienne. Elle m’a donné la 

foi en même temps que la vie, mais elle n’aimait 

pas ma façon d’y mêler du spinozisme, du 

taoïsme, du soufi sme et bien d’autres choses, 

pour en faire ma petite religion à moi. Un syn-

crétisme, diraient avec dégoût les cardinaux. 

« Une soupe indigeste », plaisantait maman.

Je me reconnais tout à fait dans la défi nition 
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des créatures de la terre par saint Jean de la 

Croix  : «  Des miettes tombées de la table de 

Dieu. » C’est sans doute pourquoi le rebut que 

je suis est continuellement travaillé par la nos-

talgie d’un monde perdu après sa chute au mi-

lieu des balayures. Je suis mêmement rongé par 

le deuil des miens et le gâchis des innombrables 

vies qu’il ne m’aura pas été donné de vivre. Je 

garde pourtant le sourire. Croire me donne la 

joie. Je n’ose me demander ce que je serais sans 

ça.

Je suis chrétien et heureux de l’être. Un 

« ravi », comme on dit en Provence. Ravi de la 

vie, de la nature et de la crèche. C’est la foi qui 

est venue à moi et qui m’a pris, je ne l’ai pas 

choisie. Mais je la transforme tout le temps. 

Au fi l des ans, des lectures, des voyages et des 

rencontres, elle a grossi de toutes sortes de 

doctrines philosophiques et de croyances reli-

gieuses. Je suis un nouveau croyant, je fais mon 

marché partout, jusque dans les hérésies. Mais 

la baudruche ne crève toujours pas  : elle me 

semble même forte comme la mort.

C’est cette histoire que j’ai voulu raconter, une 

petite histoire philosophique à trois person-

nages : Dieu, ma mère et moi.
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1

Je n’ai jamais eu à chercher Dieu : je vis avec 

lui. Avant même que je sois extrait par des spa-

tules du ventre de ma mère où je serais bien 

resté, si on m’avait demandé mon avis, il était en 

moi comme je suis en lui. Il m’accompagne tout 

le temps. Même quand je dors.

C’est ma mère qui m’a inoculé Dieu. Une cari-

cature de sainte mystique qu’un rien exaltait, des 

pivoines en fl eur aussi bien qu’une crotte de son 

dernier-né, au fond du pot. Je suis sûr qu’elle 

avait de l’eau bénite en guise de liquide amnio-

tique. Elle exsudait la foi.

Quand maman a accouché de moi, j’étais 

déjà, je le sais, rempli d’un plein bon Dieu de 

joie qui, depuis, ne m’a plus quitté. La joie du 

croyant. Il paraît que j’ai ri et gazouillé très tôt, 

alors que j’ai tardé à marcher ou à parler. Je ne 

fus fi nalement précoce en rien, sauf en Dieu. 

Je suis né avec la foi, une foi increvable qui a 

inscrit sur mon visage, entre deux crises de mé-

lancolie, cet air de niaiserie ébahie, que l’on re-
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trouve dans les monastères où la vie semble un 

sourire inaltérable.

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais 

douté. Même les soirs où mon père battait 

ma mère qui poussait de petits cris étouff és pour 

ne pas réveiller ses enfants. Même quand les 

hivers n’en fi nissaient pas, dans notre ferme 

normande, et que nous vivions, des mois durant, 

dans une mer de boue, sous la brouillasse, ron-

gés par la froidure jusque dans la moelle des os.

Enfant, j’allais souvent à l’église, non pour 

prier Dieu ou pour implorer sa consolation, 

mais plutôt pour lui dire ce que je pensais de 

son comportement, et le couvrir de reproches, 

parfois d’insultes. Il m’a fallu du temps pour 

m’habituer à l’idée que la vie même est un scan-

dale. Que l’injustice lui est consubstantielle. 

Que, pour assurer son existence, notre espèce 

ne cesse de tuer, de détruire, d’engloutir avant 

de conchier dans les latrines la mort qu’elle a 

semée partout. Que l’univers, si beau soit-il, 

est condamné à disparaître et que notre soleil 

n’en a plus que pour quatre milliards et demi 

d’années.

Un jour que je m’étais ouvert de mon désar-

roi à ma mère, elle m’avait répondu :

« Si Dieu n’existait pas, ce serait encore pire.
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— Non, ce serait plus clair. On saurait à quoi 

s’en tenir.

— Sans Dieu, plus rien n’a de sens. L’expé-

rience t’apprendra que les incroyants se pour-

rissent la vie. Je les plains.

— Maman, tu es en train de me dire qu’il suf-

fi t de croire en Dieu pour être heureux ?

— Ce n’est pas si simple. Mais Dieu, la Bible 

et le reste, c’est une belle histoire. Elle t’élève, 

elle te transporte, elle te fait du bien. Elle nous 

fait oublier que nous ne sommes rien. »

Convaincue qu’il n’y avait pas d’autre choix 

que de croire, ma mère était à peu près aussi 

animale et déjantée que moi, du genre à suivre 

ses instincts pour les conceptualiser ensuite, ce 

que, pour ma part, je n’ai jamais été capable de 

faire, me contentant seulement de me laisser 

porter par mes pulsions, sans chercher à les ana-

lyser.

Bien que, comme dans mon cas, rien n’ébran-

lât jamais sa foi, il fallait qu’elle trouve des 

preuves de l’existence de Dieu. Ma mère pré-

tendait qu’elle était devenue catholique par rai-

sonnement mais je n’en croyais pas un mot. 

C’était plutôt un gène qu’on se repassait d’une 

génération à l’autre. Le gène du christianisme. 

Mais quand, un jour, de retour du catéchisme, 

je lui fi s part de mon incrédulité devant l’his-

toire sainte, elle balaya mes interrogations d’un 

revers de la main, avec des arguments d’une 

mauvaise foi absolue :
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«  Qu’est-ce que ça change que tu ne croies 

pas que le Christ ressuscite avant de monter au 

ciel ?

— Mais maman, il n’y a pas que le Christ qui 

monte au ciel. Il y a aussi la Vierge. On se croi-

rait dans le journal de Mickey. C’est ridicule !

— Non, mon chéri, c’est magnifi que !

— Tous ces miracles du Christ, la pêche mi-

raculeuse, la multiplication des pains, la résur-

rection de Lazare, franchement, ça ne tient pas 

debout.

— Ce n’est pas le problème. Il n’est pas 

nécessaire qu’une histoire soit vraie pour qu’on 

y croie. »

Je me souviens précisément de ces mots. Mais 

il est vrai que, plus de vingt ans après sa mort, 

je me souviens de ma mère avec exactitude. 

De son visage d’exaltée, de son regard trans-

perçant et de son débit, tellement rapide qu’on 

avait toujours du mal à la suivre. Elle ne m’a 

jamais quitté et, comme tous les enfants du 

monde, je sais qu’elle sera là, près de moi, pour 

une fois ponctuelle, à l’instant de mon dernier 

soupir, quand le souffl  e de Dieu me dispersera 

comme de la cendre.

Je m’en veux de ne pas me souvenir de tout 

ce qu’elle a pu me dire. Le temps a creusé des 

trous béants dans ma mémoire. S’il ne m’a pas 

pris ma mère, toujours vivante en moi, il m’en 

a volé des morceaux : je ne m’en remets pas, je 

ne m’en remettrai jamais.
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À près de cent ans, Julien Green parlait de sa 

mère, dont il a donné un portrait magnifi que 

dans son chef-d’œuvre Jeunes années, comme s’il 

l’avait encore vue la veille. Il l’appelait maman 

et citait, avec une rigueur eff rayante, des mots 

d’elle quand il avait quatre ou cinq ans.

« Que fais-tu ? disait-elle.

— Rien, répondait Julien.

— Ne le fais plus. »

Moi aussi, j’ai beaucoup de phrases de ma 

mère gravées sur les stèles de ma boîte crânienne, 

mais il y en a aussi plein qui me manquent et que 

je vais maintenant tenter d’arracher à la terre où 

elles croupissent depuis si longtemps.

À l’époque de cette conversation avec ma 

mère, j’avais onze ans et je revenais du presby-

tère de Saint-Aubin-lès-Elbeuf, en Normandie, 

où, avant ma communion solennelle, l’abbé M. 

m’enseignait les Évangiles. Un homme qui fl eu-

rait la bonté et la douceur par tous les pores 

de sa peau, tendue comme un arc, face à la 

montée des graisses qui, au-dedans de lui, me-

naçait de tout faire sauter.

Il exploserait un jour, c’était écrit. Les mi-

miques de son visage et ses borborygmes de 

bébé qui pousse — en fait, il repoussait sa 

propre graisse, de plus en plus oppressante —, 

tout cela montrait qu’il était arrivé au bout de 

l’inéluctable accroissement de lui-même, pro-

voqué par son insatiable appétit. La cause était 

entendue, il avait choisi le suicide aux confi -
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series et aux plats canailles. Il souff rait déjà 

de saignements de nez, la congestion suivrait, 

jusqu’à la défl agration fi nale.

Il ne m’inspirait que de l’aff ection et de la 

compassion, mais je n’aimais pas qu’il me prenne 

pour un imbécile. Il me racontait la Bible sur 

le même ton que ma grand-mère quand, dans 

mes petites années, elle me lisait le soir, avant 

que le sommeil m’emporte, les contes de Charles 

Perrault. Il ne manquait plus que les fées, les 

ogres et les loups. Il me semblait que l’abbé M. 

ne croyait pas lui-même à son histoire. Quand 

je sortais du catéchisme, j’étais souvent scan-

dalisé.

« Maman, je n’ai plus l’âge de croire au Père 

Noël, lui dis-je, le jour de la grande explication. 

Pendant ses cours, je me retiens pour ne pas 

éclater de rire.

— Je te le répète, tu n’es pas obligé d’accep-

ter tout ça pour croire en Dieu. »

Elle me regarda droit dans les yeux :

« Tu crois toujours en Dieu, n’est-ce pas ?

— Oui, maman.

— Alors, laisse dire. Il ne faut pas en vouloir à 

l’Église. Dieu, c’est quelque chose qui nous dé-

passe. L’Église a essayé de le mettre dans un 

cadre où il n’entre pas. Dès qu’on essaie d’être 

précis et de le réduire à des mots, on devient ri-

sible et pathétique. Sur ce plan, il n’y a pas une 

religion pour racheter l’autre.

— Tu veux dire qu’elles sont toutes bêtes ?
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LE JOUR  DE  GL O I R E  EST  ARRIVÉ , avec Éric Jourdan, (« J’ai 

lu »), 2007.

LE  LESSI VEUR , 2009.

DER N I ER S  CA R N E T S ,  SCÈNES  DE  LA  VIE  POLITIQU E 

EN  2012  (E T  A VA NT) , 2012.
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