Françoise Sagan

Un sang d'aquarelle

Gallimard

A Françoise Verny

avec mon admiration, ma gratitude et mon affection

Première partie

CHAPITRE I

« Attention ! c'est le dernier plan, on va tourner tout de suite ! »

Rejoignant sa caméra Constantin von Meck, le metteur en scène le plus populaire pendant vingt ans d'Hollywood et d'Europe et depuis trois ans de la seule Allemagne, rentra dans le champ et au passage des spots firent briller ses cheveux cuivrés, ses moustaches rousses, ses yeux fendus jusqu'aux tempes tout en soulignant les pommettes hautes, le nez et les lèvres charnues qui donnaient à ce visage, au-dessus d'un corps dégingandé de plus d'un mètre quatre-vingt-quinze typiquement américain un air cosaque – mais un cosaque civilisé et souriant.

A quarante-deux ans, Constantin von Meck était aussi célèbre pour ses excentricités que pour ses films et il fallait qu'il eût bien du talent et bien du succès pour que la puritaine Allemagne nazie fermât les yeux et les oreilles sur ses excès privés autant que sur ses tiédeurs civiques. Après avoir fait carrière à Hollywood, y avoir épousé la star des stars Wanda Blessen et vécu vingt-cinq ans en Californie, ce retour en Allemagne en 1937, sous le prétexte d'une Médée commandée par la U.F.A., avait fait un scandale sans précédent dans la grande Amérique et dans le monde libre en général. On avait découvert avec stupeur et tristesse que l'indépendant, le spirituel, l'incorrigible Constantin von Meck était un fanatique – et de quelque manière un traître – découverte que l'Allemagne avait faite, elle, avec ravissement et orgueil. Mais s'il y tournait depuis lors des comédies distrayantes, elles étaient de moins en moins ambitieuses et aussi peu politisées que possible. Constantin von Meck avait refusé disait-on de tourner La Femme juive ou toute autre œuvre plus engagée et cela avec une netteté qui avait, disait-on, indigné les dignitaires du IIIe Reich et qui lui aurait été fatale si ses films n'avaient été les seuls à faire rire le tout-puissant Docteur Goebbels, ministre de la Culture et de la Propagande hitlérienne. La protection de ce dernier lui était officiellement acquise, pour son plus grand bien. Car en dehors de sa faiblesse pour la racaille juive et de sa totale inculture en matière politique, en dehors de son manque d'enthousiasme pour le Parti National Socialiste, Constantin von Meck était soupçonné d'un goût excessif pour les alcools, les drogues, les femmes et même les hommes, encore que cette dernière tendance fît rire aux larmes bien des créatures dans bien des capitales. Néanmoins, il suffirait que Goebbels s'amusât moins à une de ses projections pour que Constantin découvrît que vingt kilomètres seulement séparaient Munich de Dachau.

En attendant vigoureux, dégingandé et souriant, debout dans ses vieilles bottes de western, entremêlant ses ordres et ses conseils de termes anglais aussi machinaux – espérait-on – qu'inopportuns, Constantin semblait l'insouciance sur la terre.

« Alors, on y va ! dit-il, ma petite Maud, je vous rappelle que c'est le dernier plan de ce merveilleux film d'amour et que votre texte y est un des plus palpitants de tous les dialogues. Je tiens à ce que vous y soyez inoubliable. Allez ! hurry up. Moteur... »

Maud Mérival, la jolie starlette, l'ingénue blonde et mince lancée à coups de publicité dans le firmament de la U.F.A. leva vers la caméra un œil qu'elle espérait fervent et tourmenté mais qui évoquait plus – songea Constantin – le lapin fasciné par un reptile. Un machiniste tendit justement le clapet entre elle et la caméra comme il eût tendu le menu à un cobra et cria « Les Violons du destin, plan 18, prise 1 ! », avant de disparaître.

« Non, je ne puis accepter ces roses ! Venant de vous, Comte, même ces pauvres fleurs m'inquiètent. Leur parfum s'évanouit. Qu'y puis-je ? » interrogea Maud mais d'un ton dégagé qui rendait encore plus vibrante l'ineptie de son texte. Constantin commençait à trouver quelque charme morbide aux scénarios et aux dialogues dégoulinants de sottises et de sentimentalité qu'on lui imposait en attendant qu'il consentît à quelque œuvre plus sérieuse et plus « dans la ligne » du Parti. Néanmoins, dit sur ce ton-là, ce « Qu'y puis-je » ferait rire jusqu'aux plus sentimentales des Gretchen.

« Ecoutez, dit-il, venez avec moi, Maud, que nous disséquions un peu cette répugnance éprouvée par cette jeune fille.

– Oh oui ! oui ! » s'exclama Maud, et il la prit par la main machinalement, ce qui donna à la jeune actrice l'air d'une poupée vu sa crinoline et leur taille respective. Constantin essaya de dégager sa main mais n'y parvint pas. Il avait oublié un instant que la jeune Maud, convaincue par sa mère et par son impresario de l'opportunité pour une actrice de coucher avec son metteur en scène, surtout un « Constantin von Meck », il avait oublié que devant son refus poli Maud se croyait le cœur brisé. Et sachant qu'entre croire aimer et aimer, entre souffrir et croire souffrir, il n'y avait pas grande différence, il lui témoignait une gentillesse constante. A tout hasard il attrapa au passage le bras du décorateur qui traînait par là et l'entraîna comme chaperon. Ils quittèrent la lumière des spots et marchèrent vers les fonds du studio.

« Il y a quelque chose qui ne va pas là, dans cette phrase », dit-il, mais Maud une fois de plus l'interrompit avec vivacité.

« Oui, il y a quelque chose qui cloche », appuya-telle, espérant vaguement faire retomber la faute sur le scénariste. « Il y a quelque chose qui ne passe pas là », dit-elle et elle s'arrêta et indiqua du doigt un point précis situé entre ses deux seins et lieu, semblait-il, de cette obstruction mentale. Constantin y jeta un coup d'œil poli mais rapide.

« Voyez-vous, dit-il, c'est ce “K” que j'entends qui me gêne. Vous le dites avec un “K” ! votre “Qu'y puis-je”. C'est comme si vous appeliez avec autorité un boy de la terrasse, dans le style : “Kipuisje viens ici !” ou au contraire avec trop d'étonnement, comme si vous découvriez un nouveau fruit exotique : “Tiens, tiens, un Kipuisje !” J'entends ça moi : “Kipuisje” avec un “K”, vous voyez ? »

Maud ne voyait rien du tout. Elle se demandait avec anxiété ce que venait faire ce boy et ce fruit exotique dans une opérette supposée viennoise depuis le début... Elle hocha la tête.

« Oui, oui, je crois que je vois... C'est tellement plus clair quand vous expliquez les choses, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle au décorateur de l'autre côté de Constantin qui hocha la tête, les yeux baissés. Il voyait Constantin renverser la tête en arrière comme pour vérifier les lumières et la main de celui-ci venait de lâcher son poignet pour monter vers ses moustaches qu'elle ébouriffait et retournait à l'envers entre deux doigts, dans le sens contraire du poil, ce qui lui faisait, espérait-il toujours en vain, une sorte de voilette destinée à cacher son rire. Le décorateur qui connaissait ces signes avant-coureurs du rire de Constantin von Meck et qui savait celui-ci très contagieux, tendait désespérément l'oreille.

« Oui », reprenait Maud Mérival en se cramponnant des deux mains au bras de Constantin qui arrivait à la porte du studio et venait de virer et du même coup de la soulever d'à moitié du sol – et un instant, elle ressembla à une barque de pêche, prise dans le remous d'un paquebot.

« Oui, reprit-elle, vous ne voulez pas du “K” ici... Pas à “Qu'y puis-je”. Mais alors, où voulez-vous que je le mette par exemple ? » Constantin et le décorateur s'arrêtèrent et repartirent aussitôt sans se regarder ni lui fournir de réponse ; enfin Constantin marmonna quelque chose : « Ne le mettez nulle part enfin, c'est-à-dire, soyez plus douce, tout bêtement, ces fleurs qui... après tout vous devriez les plaindre, elles ne sont pas plus moches que d'autres. Tiens à propos... Henri, il faudra changer le bouquet, il est fané. Non, voyez-vous, Maud, ces pauvres fleurs ne sont pas plus coupables elles que d'autres, c'est le Comte qui les rend douteuses. » Il parlait avec effort remarqua Maud qui se sentait d'autant plus passionnée qu'elle trouvait odieuse l'attitude du décorateur, lequel tournait froidement le dos et la tête de l'autre côté comme s'il n'avait rien à apprendre de la bouche du génial Constantin von Meck.

« Vous savez que cela arrive, s'exclama-t-elle ! Dans la vie, même ! Il y a un homme une fois – un grand manitou qui pensait m'acheter ou me plaire avec des bijoux ! Moi... dit-elle avec un sourire plus amusé qu'indigné par cette erreur psychologique. Eh bien, à peine m'avait-il donné ce collier sur la table rien qu'à voir ses mains, rien qu'à voir son visage (et pourtant il y avait l'écrin et tout), eh bien j'ai eu le sentiment qu'elles étaient fausses ! c'est incroyable, n'est-ce pas ? Tout de suite ! D'un seul coup ces pierres sont devenues douteuses, comme vous dites. » Elle prit un temps, un long temps et ajouta avec une voix triomphale : « Et le mieux, le mieux de tout, c'est qu'elles l'étaient, en toc ! Vous vous rendez compte ? elles l'étaient ! »

Mais cette démonstration pourtant éclatante n'eut pas le succès qu'elle escomptait. Non seulement le décorateur disparut en leur tournant le dos mais de plus, Constantin von Meck semblait à présent littéralement passionné par les projecteurs. La tête renversée, il lui demanda froidement de reprendre sa place.

« Il est temps, dit-il, il est temps de tourner cette scène, maintenant que nous sommes d'accord », acheva-t-il d'une voix rauque et en balançant la main devant lui dans la direction de la caméra comme si Maud ignorait encore où se trouvait son devoir. Déçue, elle allait s'éloigner mais le regard de Constantin cette fois s'était arrêté loin d'elle, à la porte du studio, et quelque chose dans son attitude fit se retourner Maud dans cette direction. Ce fut pour y découvrir, arrogants et figés, silencieux par respect pour le travail d'autrui mais ostensiblement certains qu'on avait remarqué et leur présence et leur discrétion, les deux officiers et les deux ordonnances qui encadraient, pour ce dernier plan du film, le producteur et le chargé de production français. L'éclat des casquettes, le luisant des bottes s'entrecroisaient là-bas dans le noir et, derrière eux, dans la porte, apparaissaient et disparaissaient et réapparaissaient furtivement les photographes de la presse française.

« Messieurs ! » dit Constantin – et Maud se demanda une fois de plus pourquoi la voix de ce metteur en scène était chaque fois si différente, si atonale, sinon si sèche, lors des visites officielles. Il devenait un autre homme, distant et guindé ; pourtant, après tout, c'étaient bien ses compatriotes qu'il recevait.

« Well, allez, please go on ! » dit Constantin qui parlait toujours anglais lors de ces visites, ce qui faisait sourire Maud : c'était vraiment un enfant, songeait-elle. Elle ouvrait la bouche, parfaitement rassurée cette fois-ci car, en présence des Allemands, Constantin semblait toujours l'enthousiasme même envers ses interprètes et son équipe ; ses colères de Russe disparaissaient et devenaient des flots de louange.

« Messieurs, nous finissons. C'est la dernière prise. Mademoiselle Mérival, dit-il en français cette fois, allons-y ! Nous irons tous boire du champagne ensuite, nous l'avons bien mérité. Nous l'avons tous bien mérité ! » traduisit-il aussitôt en un allemand parfait, quoique sans se retourner, à l'intention de ses visiteurs, comme si ces officiers après plus de deux ans de séjour en France n'étaient pas à même de comprendre ces trois malheureuses petites phrases dans la langue du pays. Un petit rire et des regards complices entourèrent Constantin ; il se sentit soudainement paternel. Il était vrai que tous les techniciens comme tous les acteurs l'aimaient bien depuis toujours et il était vrai que cela lui faisait plaisir. En fait Constantin, même s'il ne se le disait pas, adorait envoûter, consoler, amuser, effrayer, protéger, chérir les gens. En fait il aimait plaire, convenait-il parfois avec une bienveillance ironique à son propre égard. Cela lui évitait ainsi de s'avouer qu'il avait besoin d'être aimé. C'était là une intuition ou plutôt une certitude sensible, que son esprit ne formulait même pas, ne traduisait pas en ces termes – en tout cas vis-à-vis de lui-même.

« Moteur ! » cria-t-il.

« Non ! Non ! Venant de vous, Comte, même ces pauvres roses ont un parfum inquiétant. Non, je ne saurais accepter ces fleurs. Qu'y puis-je ? » clama-t-elle cette fois avec vigueur contrairement aux suggestions de son metteur en scène et malgré elle ; car elle avait jusque-là répété avec un. vieux bouquet que le décorateur sur la demande précédente de Constantin avait eu le temps de changer mais en se dépêchant ; et un morceau de fil de fer, à l'instant où elle souleva le bouquet vers le Comte sans doute pour lui faire humer et ses répulsions personnelles et l'innocence des roses, un fil de fer donc se glissa sous l'ongle de son pouce droit et alors qu'elle rabaissait les bras sur « Je ne pourrais pas ! » s'y enfonça cruellement. Dans ce nouveau « Qu'y puis-je ! » ce ne fut donc pas la douceur mais tout à l'opposé la surprise, la colère voire l'indignation que sa voix indiqua – comme si le Comte, oublieux de son rôle ambigu, lui avait bien plutôt glissé la main sous la crinoline.

Ce changement de dernière minute, cette intonation, mit fin au sang-froid de Constantin von Meck qui alla s'effondrer derrière l'énorme piano à queue de son décor, un piano miraculeusement ouvert en grand et derrière lequel il mâcha son écharpe et son rire en compagnie de l'électricien. A six mètres le décorateur lui, était enfoui la tête la première dans ses cartons d'emballage et y restait plongé, aussi droit et aussi renversé qu'une bouteille vide dans une poubelle. Ignorant ce petit aléa, les officiers et leur cohorte applaudirent poliment, leurs yeux bienveillants tournés vers Maud.

« Constantin ! criait celle-ci immobilisée sous les spots, Constantin ! Herr Doktor von Meck », corrigea-t-elle avec une petite moue confuse qui signalait à ces cœurs militaires aussi bien l'éventuelle bienveillance de Maud Mérival pour son metteur en scène que pour les hommes en général, « Constantin, que faisons-nous à présent ? Voulez-vous que je recommence ? Il me semble que j'ai été un peu... un peu vive, non ? Je me suis blessée. »

Maud avait bien pensé à brandir son doigt, à montrer le sang qui y perlait et à jouer l'enfant fragile, mais s'était finalement abstenue. Après tout, ces hommes en uniforme revenaient de la guerre, ils débarquaient de Russie, d'Afrique ou d'ailleurs où ça bardait et ils seraient peut-être moins touchés qu'agacés par des sanglots pour une écharde. Enfin Constantin reparut tout rouge de derrière un piano, la main sur le flanc, le souffle court et les yeux injectés. Il n'allait quand même pas prétendre qu'il était malade, lui Constantin von Meck ! Cela ferait rire toute l'Europe – et Maud la première.

« Eh bien, marmonna-t-il, si vous voulez, eh bien oui mon Dieu, bien sûr, peut-être que... enfin vous pourriez être plus careful, comment dit-on déjà ? » s'excusa-t-il auprès des officiers. « Careful ? Ah oui ! Plus... plus attentive, plus concernée hein, Maud ? Tu as été sublime, ma chérie, cela dit, sublime ! Mais on recommence quand même pour le plaisir, hein ? Et pour ces messieurs. »

Il bredouillait, il haletait, il devait avoir la fièvre et Maud décida qu'il fallait en finir au plus vite : elle se lança dès le mot « On tourne ! » prononcé :

« Non, je ne saurais accepter ces fleurs. Venant de vous, Comte, même ces pauvres roses ont un parfum inquiétant. Non, je ne le saurais pas. Qu'y puis-je ? Qu'y puis-je ! » piailla-t-elle une seconde fois, agitée comme une volaille, car Constantin, devenu fou d'enthousiasme sans doute, s'était précipité sur le plateau et la serrait violemment dans ses bras ; courbé en deux sur son épaule, il répétait : « Bravo, mon chou ! Bravo, bravo mon chou ! » d'une voix indistincte. Sa grande carcasse était secouée de sanglots secs et silencieux, de ces sanglots si émouvants chez un homme. Et Maud gentiment, berçait comme un petit garçon cet escogriffe célèbre que le monde entier croyait débauché, voire cynique. « Sous cette grande carcasse, sous ce masque tyrannique, j'ai senti palpiter un cœur d'enfant mais de génie », devait-elle confier la semaine suivante à Cinémondial, selon une formule dictée mot pour mot par son impresario et qui pour une fois correspondait à ses sentiments.

« Voyons, dit-elle, effrayée malgré tout. Voyons, Constantin. Qu'est-ce qui ne vous a pas plu ? Qu'y a-t-il ? Voulez-vous que nous recommencions ? »

Entre deux sanglots, elle entendit : « Non, non !... Non... non !... Dernier plan...! » Après un instant de réflexion, elle crut comprendre la détresse du metteur en scène : C'était la fin de son film, la fin de « leur » film. Peut-être l'aimait-il, finalement ? Peut-être savait-il qu'ils allaient être séparés par leurs carrières respectives ? Peut-être y avait-il quelque chose attaché à ce film, à son histoire, qui lui rappelait sa femme ? En attendant, le visage ravagé, Constantin essuyait cyniquement ses longues moustaches trempées de larmes sur les cheveux frisés et le fichu de batiste blanche de son héroïne.

« Voyons, Constantin ! dit-elle. Voyons ! Nous nous reverrons. Pensez que je partage votre émotion. Il faut vous maîtriser, il y a ces hommes, là, ces militaires. Constantin ! »

Il se dégageait péniblement mais Maud Mérival lui glissa une phrase à l'oreille qui sembla l'atteindre de plein fouet et le rejeta sur son épaule, à la grande curiosité de Darius Popesku, le chargé de presse de la U.F.A.

Car, Constantin, qui avait la vie privée la plus effrénée et la pudeur la plus obstinée du monde, ne s'était jamais laissé photographier dans un geste intime avec qui que ce fût. Tout au plus l'avait-on vu tenir la main, une fois, de son épouse Wanda, dans l'ombre d'un restaurant. Et voilà que tout à trac, devant Popesku, il serrait dans ses bras la jeune Maud Mérival et se cachait le visage dans ses cheveux. C'était le scoop de la vie de Darius Popesku, en tant que chargé de presse et en tant qu'homme. Il en devenait hystérique !

Et pourtant, Maud n'avait pas dit grand-chose de passionnant à Constantin : elle lui avait juste chuchoté : « Vous êtes un petit garçon, monsieur von Meck, un petit garçon qui est devenu une asperge à présent. » Constantin, qui mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et qui faisait des crochets dans les hôtels, les rues et les salons pour éviter ses maîtresses avait cédé, une fois de plus, à ces propos ridicules ; ou, plus précisément, ses nerfs avaient craqué – et son esprit. Cela faisait quand même un temps fou qu'il tournait ces stupidités, ces fruits sortis des cerveaux lamentables des scénaristes de la U.F.A., ces esprits allemands conventionnels et sentimentaux dans le pire sens du terme. Et cette fois-ci, sincèrement il n'en pouvait plus. Il allait redevenir exigeant, il allait demander à la U.F.A. de tourner enfin La Chartreuse de Parme et peut-être Wanda – Wanda Blessen – serait-elle enfin la Sanseverina ? Ce rêve-là était sans doute irréalisable mais il était trop séduisant aussi pour qu'on ne pût pas y croire.

Si Constantin pouvait se plaindre de la sentimentalité et de la convention des scénaristes et du conformisme germanique, Darius Popesku lui, avait au contraire tout motif de s'en féliciter. Né au Liban d'une mère libanaise et d'un père inconnu, Popesku avait, par son nez busqué et ses cheveux, frisé lui-même bien des fois, lors des contrôles d'identité, la catastrophe. Par un bonheur qui se renouvelait constamment, s'il était insuffisamment aryen aux yeux de la Gestapo, il était néanmoins suffisamment levantin pour qu'un racisme bonasse en remplaçât un autre, celui-là mortel. C'était pour bien souligner aux yeux des nazis cette distinction devenue pour lui essentielle entre les ethnies du Moyen-Orient et les ethnies juives, que Popesku s'était chargé lui-même depuis un an de leur en fournir les preuves irréfutables – c'est-à-dire vivantes.

C'était dans cette perspective scientifique qu'il avait été amené récemment à dénoncer à la Gestapo deux parfaits prototypes juifs, à savoir le décorateur Weil, alias Petit et l'électricien Schwob, alias Duchez, engagés tous les deux par Constantin von Meck le mal-informé, mais qui pour une fois l'était autant que Popesku : puisque c'était justement en fonction de leur race qu'il avait engagé ces deux assistants. Les chargés des affaires raciales en France avaient dû néanmoins piaffer quelque temps avant d'utiliser ces preuves supplémentaires de Popesku – le ministre de l'Information et de la Propagande, Joseph Goebbels lui-même, ayant interdit trois ans plus tôt que l'on troublât les tournages de Constantin von Meck. Popesku avait craint pendant trois semaines que ses preuves vivantes ne lui échappassent (encore que l'une et l'autre fussent apparemment plus aryennes que lui) ; mais c'était sur leur nom à présent que l'on se basait : « Weil », « Schwob » avaient une autre allure que « Popesku » qui était, trouvait son propriétaire, le comble de l'équivoque donc de l'innocence.

Enfin le film était fini cette fois-ci et pendant que les ordonnances des officiers allemands arrivaient sur le plateau courbés sous des cartons de champagne, pendant que Constantin improvisait un bref speech d'adieu, Schwob-Duchez et Weil-Petit, se félicitaient dans leur inconscience et pour la dernière fois, d'être vivants – ce qui voulait dire « veinards ».

« Holà, camarades ! Venez boire quelque chose qui pétille un peu. Ça va vous changer ! » Constantin était appuyé au trépied de la caméra et il tenait celle-ci par le cou comme une femme, brandissant de l'autre main une bouteille de champagne dont il propulsait du doigt le bouchon, lequel dans un bruit tonnant partit dans les airs. Pendant que le bouchon traversait la fausse fenêtre du décor et allait percuter l'énorme donjon sur lequel donnait cette fenêtre – donjon en trompe l'œil qui s'aplatit aussitôt comme à la foire –, pendant que les officiers à ce bruit mettaient instinctivement la main sur leur revolver, la mousse gicla de la bouteille de champagne et se répandit sur la houppelande, les mains, les manches de Constantin qui sans broncher, leva carrément la bouteille et se la renversa tout entière sur la tête ; il avait de la mousse et des bulles sur les cheveux, dans les yeux, il riait : il avait plutôt l'air d'avoir dix-huit ans que quarante.

« Camarades ! » hurla-t-il avec emphase vers son équipe, les bras levés et l'air fou furieux comme certain autre orateur de l'époque – ce qui jeta un léger froid, avant qu'il ne reprît un ton normal – « mes amis, je vous remercie de votre travail et de votre patience. Sans vous, dit-il, je n'aurais jamais pu tourner cette vigoureuse ineptie, cette insanité sans limites que sont ces Violons du destin. Merci ! Bravo ! » dit-il en applaudissant et en espérant que le mot « ineptie » et « insanité » n'étaient pas dans le vocabulaire du traducteur derrière lui. Apparemment pas, puisque les officiers applaudirent en même temps, que tout le monde cria « Hourra ! » et que les photographes enfin revenus et ignorants de leur malchance toute récente, photographièrent à tour d'index le metteur en scène et sa jolie interprète – à présent séparés par cinq bons mètres. Peu à peu chacun parvint à se glisser dans le décor, dans ce carré délimité par les spots, le seul endroit du plateau où il fît un peu chaud, où l'on ne grelottât pas. Et comme tout le monde était au coude à coude et que le champagne coulait à flots, la fatigue, l'énervement, l'hostilité, la peur – les maîtres sentiments de cette ville depuis deux ans disparurent un instant, en l'honneur de l'épilogue d'un film ridicule. Il y eut même un instant d'amitié, d'allégresse, un instant d'humanité qui se glissa entre ces hommes si disparates, si haineux et si méprisants les uns pour les autres ; il y eut un instant qui rappela la paix à tout le monde et arrêta même le caquetage des « hirondelles », ces invités d'office, ces parasites des buffets ouverts dont les restrictions avaient doublé le nombre. Cet instant de paix – comme aurait pu le faire un paysage, une musique ou un parfum – déclencha la mémoire de Constantin et fit passer devant ses yeux entre une piscine déserte, un palmier fané et une grosse Buick décapotée, le dos d'une femme marchant vers une piscine. Qui était-ce ? Et pourquoi cette image-ci ? Peut-être était-ce pour lui celle de la paix et de son passé d'Amérique ? C'était une image bien mièvre, ou bien anonyme en tout cas.

Constantin s'était habitué bien sûr à ce que sa mémoire ne fût plus rien d'autre qu'une consigne à demi vide, mal gardée. Il s'était habitué à ce que des clichés fades, des visages détournés ou des phrases vagues correspondissent à ses amours les plus passionnées. Il s'était habitué mais pas encore résigné ; car, se disait-il, si personne ne savait plus ce qui s'était passé, si personne ne se rappelait plus tout de sa vie, tout ce qu'il avait été, tout ce qui l'avait fait, tout ce que lui-même avait fait, si personne ne le lui disait, comment pourrait-il un jour faire cette fameuse addition, ce fameux compte des actes de sa vie, ce chiffre qui devait être la justification et le sens de cette vie ? Quand et comment opérerait-il cette récapitulation toujours voulue, toujours reportée, cette plongée et ce calcul dont le total lui dirait s'il avait été finalement nécessaire ou sans intérêt qu'il existât ? Avant de mourir, est-ce qu'il saurait enfin examiner la courbe provisoire et maladroite de cette comète, affolée par sa propre vitesse, qu'avait été son existence ? L'idée de ne pas pouvoir le faire le rendait fou.

Il s'était juré à dix ans, à douze ans, à seize ans et à vingt ans, il s'était juré d'une manière absurde de savoir avant de mourir si sa vie en avait valu la peine ; et bien que tout lui indiquât que c'était une question stupide et sans importance comme sans solution, tout un passé en lui s'y cramponnait : un boy-scout, un enfant pas très dégourdi mais auquel il tenait et qui serait forcément déçu ; car le souvenir de ses actes, leur résultat et leur écho étaient de plus en plus vagues, affadis ; et s'il insistait, s'il demandait à sa mémoire un effort, une autre pose, une autre trace de ce passé, un projecteur déglingué cliquetait, à vide semblait-il et lui sortait péniblement des silhouettes jadis chéries mais qui étaient, là, à contre-jour, lointaines. « J'ai pourtant été fou d'elle, de cette silhouette », se disait-il avec une sorte de compassion et de dédain pour l'amoureux stupide qu'il avait été. « Il doit forcément y avoir dans cette consigne d'autres souvenirs, d'autres gros plans, d'autres symboles : ce fut mon premier amour, j'ai failli mourir pour elle... » Mais non : rien.

Alors il revenait à des amours plus proches, trouvait une route floue et atone quand ce n'était pas le visage, très précis et très ferme celui-là, du garagiste qui les avait dépannés, visage vu deux minutes mais sélectionné par cette mémoire absurde, au lieu de celui de la femme qu'il avait aimée alors deux ans et que ce garagiste évinçait. Et cela correspondait à sa mémoire récente ! Ah non, sa mémoire était une folle, elle était intenable, sauf dans le cas de Wanda bien sûr, sa femme, la star des stars, devant laquelle comme avait jadis plié sa propre volonté, pliait aujourd'hui encore sa mémoire, qui lui rendait chaque fois au seul énoncé de ce nom, le gros plan parfait en contre-plongée, sensuel et contrasté de ce visage, où il distinguait l'éclat des dents, la peau, l'affolement des yeux quand elle s'avouait enfin que leur amour, peut-être, était différent de ses précédentes.

Dix minutes et deux bouteilles de champagne plus tard, ayant entendu au futur de l'indicatif les prédictions des producteurs sur son film, au passé simple le récit de l'officier allemand sur la bataille de Tobrouk et surtout, le silence total du second officier sur Stalingrad, Constantin von Meck alla donc trinquer avec les membres de son équipe ; il y en avait vingt et il arriva un peu ivre au dernier, pour réaliser l'absence de Maud : il se mit en tête de la trouver avec un léger étonnement sur lui-même. Que lui arrivait-il ? Tout à l'heure, réfugié dans les bras de cette petite par nécessité – celle de son fou rire –, il s'y était attardé avec plaisir, se rappelait-il. Depuis le début du tournage, depuis qu'elle s'était offerte à lui, Maud lui avait surtout inspiré de la compassion, sentiment chez lui fort loin du désir. Elle s'était offerte d'abord comme un cadeau merveilleux, inespéré, une surprise, mais devant l'étonnement indifférent de Constantin, elle avait tourné à la femme accablée par le désir, à Phèdre ; puis enfin, elle était descendue jusqu'à l'égale, la provocante amusée, la femme moderne. Constantin jusque-là absorbé par son début de tournage, avait réagi juste à temps, l'avait arrêtée à l'instant où elle allait se résigner à n'être qu'une occasion possible, qu'une affaire d'un soir, qu'un objet. Comme il avait horreur qu'une femme fût humiliée, en sa présence ou de son fait, il avait pris les devants et lui avait longuement raconté sa passion malheureuse et rejetée, devenue du même coup exclusive, pour son ex-femme, pour Wanda Blessen. Il n'avait pas eu d'ailleurs trop à jouer ce rôle car il s'ennuyait d'elle, il s'ennuyait sans Wanda. Il n'y avait pas une femme qui lui vînt à la cheville. Bien sûr, il y avait Romano. Mais où était donc passé Romano ? Romano n'était jamais là, on ne savait jamais où était Romano.

Au contraire de Michael qui, lui, avait toujours été là ; Michael si intelligent, si calme, si doux, Michael dans son rocking-chair, sifflotant un air de jazz sur la terrasse. Constantin l'avait toujours imaginé à demi mort et il l'avait traîné, au début de leur histoire, il l'avait traîné chez dix médecins pour bien vérifier la stupidité de cette hypothèse, son improbabilité. Malheureusement son intuition avait été la bonne ; mais il avait fallu, pour cela que la vie, comme un tiers, comme un valet de pied obscène, brillant, inattendu s'en mêlât ; et jetât par-dessus une rambarde au fond d'un ravin, un après-midi, Michael dans l'engin de fer noir qui le conduisait au studio. Cette mort, cet accident en plein soleil, avait été d'autant plus affreux pour Constantin qu'il détruisait, en même temps que le corps de Michael, son image, son personnage et surtout leur idylle qui avait toujours eu des tons pastel et doux, des tons tendres, comme ces rocking-chairs gris à la tombée du soir, comme la mer sous la pluie. Cette fin sanglante et brûlante, avec toutes ses couleurs fauves, n'avait rien eu à voir avec le Vuillard tiède et tendre de leur amour commun.

Enfin il n'était pas question de Michael ni de Romano, il était question de Maud. Constantin finit par la découvrir dans sa loge, sanglotante. Ce n'était pas la première fois qu'il la trouvait en larmes mais c'était la première fois qu'il s'en effrayait ; car ses larmes, pour la première fois aussi, lui bouffissaient les yeux, lui gonflaient le visage, l'enlaidissaient. Constantin sut ainsi que ce chagrin était réel.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, s'agenouillant pour être à sa hauteur. « Maud, que se passe-t-il ? » répéta-t-il avec gravité car dans ses yeux il voyait passer des lueurs de révolte, sentiment dont il la croyait complètement incapable.

« C'est Duchez », dit-elle en sanglotant de plus belle et en posant la tête sur son épaule, sans la moindre équivoque pour une fois. « C'est Duchez et Petit ; ils viennent de les emmener, ces salauds », murmura-telle.

Constantin resta interdit avant de se rappeler que c'était de Schwob et de Weil dont elle parlait.

« Mais pourquoi ? dit-il stupidement. Pourquoi ?

– Parce qu'ils étaient juifs ! lui cria Maud au visage avec fureur. Vous ne le saviez pas ? »

Et il y avait dans sa voix un mépris qui fit esquisser au comédien caché dans Constantin un sourire sardonique digne du cinéma muet, un sourire qu'il se reprocha aussitôt.

« Mais si, Maud, je le savais, dit-il. Je le savais d'autant mieux que c'est moi qui leur ai procuré leurs faux papiers. Mais comment a-t-on pu les embarquer sans me prévenir ?

– Ils ont à peine eu le temps de boire leur champagne, gémit Maud. On ne les reverra jamais ! Moi j'ai eu un copain comme ça, juif, ils l'ont embarqué... » et elle se mit à hoqueter, « on ne les revoit jamais, jamais ! On n'en a pas revu un depuis deux ans. Vous verrez...

– Ça oui, dit Constantin. Je vais voir, en effet. »

Et il partit à grands pas dans le couloir. Il refit le chemin qui menait des loges au plateau et ses bottes, ses vieilles bottes sonnaient sur le ciment. Mais bien longtemps après le premier coude du couloir, il entendait encore au loin les petits sanglots, les jappements de chagrin de Maud – qui, Dieu sait pourquoi, éveillaient dans sa mémoire les cris des hirondelles avant la nuit à la campagne, quand elles rasent les champs et les maisons, comme effrayées par le soir qui tombe.

Il avait laissé un plateau fort gai et émoustillé, il le retrouva bien plus sombre. Le bruit, le propre bruit de ses pas qui avait peu à peu alerté l'assistance, la fureur de ses enjambées, y avaient imposé un silence progressif qui se fit complet quand il s'encadra à la porte du studio : immense, éclairé par un spot dont l'éclat rebondissait sur un miroir et sur ses cheveux, les yeux chargés de colère, avec cette allure emportée et juvénile qui se dégageait de lui à quarante ans comme vingt ans plus tôt. Et ce fut un hasard si sa colère tomba sur Popesku qui, grisé par les compliments qu'après ceux de la Gestapo il venait de recevoir de la U.F.A., venait à sa rencontre en frétillant. Constantin l'attrapa par la cravate :

« Où sont-ils ? Comment a-t-on pu les embarquer sans que je m'en rende compte ?

– Mais de qui parlez-vous ?

– Je parle de Duchez et de Petit, lui cria Constantin en pleine figure d'une voix furieuse. Où sont-ils passés ? Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenu ?

– Mais, dit Popesku en se débattant, mais vous ignoriez, monsieur von Meck, que vous aviez été trompé. Ces deux hommes avaient de faux papiers ; en fait, ils étaient... »

Constantin dans sa fureur faillit lui arracher le col :

« Ils étaient juifs, je le sais ! Je le sais d'autant mieux que ces faux papiers, c'était moi qui les leur avais donnés pour qu'ils puissent travailler chez moi tranquillement, vous comprenez ? »

Popesku sursauta :

« C'est vous qui leur avez fait avoir leurs faux papiers ? Mais il ne faut pas dire des choses pareilles, monsieur von Meck ! Vous allez vous faire prendre ! Vous allez...

– Imbécile ! » cria Constantin, et il le projeta violemment contre le mur où Popesku s'effondra et se tassa sur ses talons, sans plus bouger ; il avait failli parler de son rôle, il avait failli revendiquer leur arrestation et il se rendait compte, avec une terreur rétrospective, que Constantin aurait pu le tuer pour cela. Il l'avait vu dans son regard : ce n'était pas un homme, c'était une bête enragée, un moujik que ce demi-Russe ! Popesku le vit avec soulagement quoique avec terreur marcher vers les officiers allemands et les producteurs, raidis eux aussi par la gêne, pendant que la troupe s'éloignait de ce groupe et se réunissait à l'autre coin du plateau, chuchotante.

« On m'a pris deux hommes ! » aboya Constantin devant ces quatre hommes, dont le plus grand, un officier allemand, lui arrivait à peine à l'épaule. « On m'a pris deux hommes ! Mon meilleur décorateur et mon meilleur électricien, parce qu'ils étaient prétendument juifs ! Je veux qu'on me les rende ! Je ne tournerai plus un film sans eux, ni pour la U.F.A. ni pour personne, vous m'entendez ?

– Mais..., dit le producteur français mais voyons ! C'était une convention – vous le savez bien, monsieur von Meck – qu'on ne devait pas engager un élément sémite sur...

– Je ne suis pas vos conventions, dit Constantin avec hauteur. J'ignorais que les Français en avaient jamais eu de ce genre !

– Disons que c'est une convention allemande, alors », proposa le producteur de la U.F.A., lequel arborait toujours au coin de la bouche un petit sourire de satisfaction, généralement caché par un cigare qui le faisait ressembler à une caricature de sa corporation. Constantin se retourna sur lui :

« Monsieur Pleffer, dit-il, vous êtes un scientifique, je crois. Vous avez donc dû entendre parler de la théorie sur l'évolution, de Darwin, selon laquelle l'homme, l'être humain, descend du singe ; théorie généralement admise, je crois. Or, monsieur Pleffer, vous n'avez jamais, j'imagine, entendu parler de “singes juifs” jusqu'ici ? Pourriez-vous donc s'il vous plaît, user de votre pouvoir et récupérer ces deux enfants de singes que sont mon électricien et mon décorateur ? et me les ramener sur ce plateau avant que je ne plaque la U.F.A. pour tout de bon ? Allez ! Allez ! Dépêchez-vous, mon vieux !... »

D'un geste de la main, un geste de metteur en scène tout à fait théâtral, Constantin von Meck renvoya les deux producteurs et leur suite vers les téléphones. Seul resta près de lui, immobile, comme s'il ne l'avait pas entendu, le capitaine arrivé de Stalingrad qui semblait triste et fatigué, voire distrait.

« Et vous, demanda Constantin, vous n'avez aucune influence sur la Gestapo ni sur les S.S.?

– Non, monsieur », dit l'officier d'une voix neutre et nette qui à son insu calma Constantin. « Non, monsieur : j'étais jusque-là dans la Wehrmacht. »

Constantin le toisa mais cet homme avait quelque chose de résigné, d'usé dans toutes les attitudes du corps, comme dans tous les traits du visage, qui empêchait de lui parler sur le même ton qu'aux autres.

« Monsieur von Meck, dit l'officier avec une douceur inattendue, monsieur von Meck, vous me semblez bien nerveux... ou bien ignorant... »

Constantin respirait lentement pour retrouver son calme :

« Pouvez-vous me dire enfin ce que le peuple allemand a contre les juifs ? demanda-t-il d'une voix qu'il trouva lui-même puérile. Que se passe-t-il à la fin ? »

La voix de l'officier pour lui répondre était neutre et quasi professorale :

« Il s'est passé surtout, monsieur von Meck, que lorsque nous avons voulu échapper au traité de Versailles de 1919 qui brisait l'Allemagne, il nous a fallu l'appui de l'argent et de la presse. Or les deux étaient aux mains des juifs, comme vous le savez.

– Aux mains des juifs allemands aussi, je crois, dit Constantin, et dont certains étaient morts à Verdun, non ?

– C'est bien possible, dit le capitaine. Mais c'étaient des juifs allemands dont les frères travaillaient à Londres, à Milan ou à New York. Comme vous ne l'ignorez pas, les familles de banquiers sont partout, ce qui leur interdit un patriotisme à tout crin, complet et absolu comme nous en avions besoin. Et la presse était dans des mains identiques, monsieur von Meck. Vous savez fort bien que nous ne pouvions pas laisser les grandes rênes, les guides de l'Allemagne à des gens qui sont (par la faute de l'Histoire peut-être, celle de pogroms lointains et horribles), qui sont des patriotes internationaux. »

Constantin le regardait avec attention ; il tentait d'allumer sa cigarette mais en vain car sa main tremblait d'énervement :

« Mais dit-il, était-ce une raison pour arrêter aussi les épiciers, les coiffeurs et les teinturiers ?

– Nous ne pouvions pas faire une loi uniquement pour les juifs riches, dit le capitaine de cette même voix atone, nous ne pouvions pas ! C'eût été contraire à tous nos principes égalitaires. »

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1987. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.

Françoise Sagan

Un sang d'aquarelle

Paris, 1942. Constantin von Meck, metteur en scène allemand qui a fait l'essentiel de sa carrière à Hollywood, tourne un film pour la U.F.A. Il ironise sur ses compatriotes, s'insurge contre les brutalités policières, tente de sauver deux techniciens juifs, est révolté par une scène de torture, mais il ne remet fondamentalement en cause ni l'Allemagne nazie, ni la collaboration, ni sa propre attitude. Il aime la vie et les femmes – surtout la sienne, la belle Wanda. Il aime les hommes, les personnages extravagants et le rire. Séduisant, bruyant, drôle lui-même, il avoue pourtant avoir du « sang d'aquarelle ». Il lui faudra la révélation de l'horreur devant laquelle, d'abord, il recule pour affronter finalement son destin, au terme d'une existence placée sous le double signe de la comédie et de la tragédie.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

AVEC MON MEILLEUR SOUVENIR (Folio no 1657).

DE GUERRE LASSE, roman (Folio no 1759).

UN SANG D'AQUARELLE (Folio no 2054).

Aux Éditions Julliard

BONJOUR TRISTESSE, roman.

UN CERTAIN SOURIRE, roman.

DANS UN MOIS, DANS UN AN, roman.

AIMEZ-VOUS BRAHMS..., roman.

LES MERVEILLEUX NUAGES, roman.

LA CHAMADE, roman.

LE GARDE DU CŒUR, roman.

CHÂTEAU EN SUÈDE, théâtre.

LE CHEVAL ÉVANOUI, théâtre.

LES VIOLONS PARFOIS, théâtre.

BONHEUR, IMPAIR ET PASSE, théâtre.

LA ROBE MAUVE DE VALENTINE, théâtre.

Aux Éditions Flammarion

UN PEU DE SOLEIL DANS L'EAU FROIDE, roman.

DES BLEUS À L'ÂME, roman.

UN PROFIL PERDU, roman.

UN PIANO DANS L'HERBE, roman.

DES YEUX DE SOIE, nouvelles.

LE LIT DÉFAIT, roman.

LE SANG DORÉ DES BORGIA.

(Dialogues de Françoise Sagan, scénario de Françoise Sagan et Jacques Quoirez, récit d'Étienne de Monpezat).

IL FAIT BEAU JOUR ET NUIT, théâtre.

LE CHIEN COUCHANT, roman.

MUSIQUES DE SCÈNE, nouvelles.

Aux Éditions J.-J. Pauvert

RÉPONSES

LA FEMME FARDÉE, roman (coédition française, Éd. Ramsay).

UN ORAGE IMMOBILE, roman (coédition française, Éd. Julliard).

Cette édition électronique du livre Un sang d'aquarelle de Françoise Sagan a été réalisée le 07 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070381425 - Numéro d'édition : 162871).

Code Sodis : N61006 - ISBN : 9782072533419 - Numéro d'édition : 263421

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.