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Inauguration

Pour certains, c’est l’odeur de la crème 
solaire. Pour d’autres, celle des pins. Du 
chamallow grillé sur les braises d’un feu de 

camp. Ou peut- être, celle de l’after- shave de leur 
grand- père.

On a tous une odeur. Un parfum particulier qui 
nous transporte, même furtivement, vers les terri-
toires reculés de l’enfance.

La mienne, c’est celle du munster. Ou du camem-
bert. Et parfois du roquefort. Choisissez parmi les 
fromages les plus puants.

Le magasin de ma mère se trouvait sur Euclid 
Avenue.

Mais croyez- moi, pas l’avenue telle que vous la 
connaissez aujourd’hui. Avec ongleries à trente dol-
lars la séance et boutiques qui ne vendent que des 
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savonnettes fantaisie emballées dans du papier motif 
cachemire.

À l’époque, c’était le genre d’endroit où une 
gosse comme moi pouvait se payer des articles 
à cinquante cents. Ce que je ne manquais pas de 
faire, presque tous les jours, dans le magasin Fire-
side Liquor. C’était l’été 1986, et je n’y achetais 
pas de l’alcool, non, je n’avais que treize ans. Mais 
avec cinquante cents je pouvais m’offrir une barre 
caramélisée aux cacahuètes enrobée de chocolat : la 
Good News, élue « Meilleure friandise de l’année » 
par le label rouge de Hawaii. Un titre bizarre, mais 
qui l’auréolait d’exotisme, à mes yeux, même au 
niveau du goût.

Je n’étais jamais allée à Hawaii. Je n’étais jamais 
allée nulle part à vrai dire. Nous n’avions pas beau-
coup d’argent, juste la prime de l’assurance- vie de 
papa ; entièrement réinvestie dans la Fromagerie.

On l’appelait comme ça, notre magasin : « la Fro-
magerie ». Pas vraiment brillant question créativité, 
mais au moins, en entrant là- dedans, vous saviez où 
vous mettiez les pieds, et ce que vous y trouveriez : 
du fromage. En veux- tu, en voilà !

Le jour de l’inauguration, Mrs Mutchnick (le 
genre mamie à chignon déglingué), qui tenait le 
magasin de tissu de l’autre côté de l’avenue, nous a 
apporté un cadeau. Pour le moins inattendu. Jamais 
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je n’aurais pu imaginer avant de l’ouvrir qu’il allait 
changer le cours de ma vie.

Mais je m’éloigne, là. Revenons à nos moutons : 
l’inspection sanitaire.

Quand vous ouvrez un commerce d’alimenta-
tion, vous devez suivre une réglementation basique, 
respecter deux ou trois choses.

• La propreté. Et pas à l’image de votre chambre 
quand votre mère vient l’inspecter et que vous vous 
empressez de tout planquer dans les tiroirs ou sous 
le lit. Non. Le magasin doit réellement étinceler.

• L’eau courante, froide et chaude, et des toi-
lettes qui fonctionnent.

• Une chambre froide réglée à une certaine tem-
pérature, différente de celle des bacs dans lesquels 
vous conservez vos fromages, elle- même différente 
de celle qui doit régner dans le magasin.

De plus, il faut que ça sente bon. Pas toujours 
facile quand vous vendez du reblochon, du pont- 
l’évêque ou du banon de Provence.

Voilà exactement où l’inspecteur a tiqué.
Il est entré, nez en avant, et n’a pas cessé de revenir 

fouiner à la Fromagerie durant les jours qui ont précédé 
l’ouverture. Il tapotait son bloc- notes contre la vitrine, 
nous adressait un petit signe de la main, et entrait.

Il s’appelait Fletcher Melcher. Je sais, on dirait 
que j’invente, mais ça n’est pas le cas. Et je n’invente 
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pas non plus la touffe de poils implantée dans cha-
cune de ses narines.

Ce bonhomme semblait né pour nous enquiqui-
ner. Comme s’il ne poursuivait qu’un objectif dans 
sa vie : nous empêcher d’ouvrir le magasin. Et il a 
bien failli parvenir à ses fins.

Il faut dire que la chambre froide a décidé de 
nous lâcher la veille de l’ouverture. Et devinez 
qui a rappliqué au moment où nous venions de le 
découvrir ? Bien vu : Melcher dans toute sa splen-
deur !

Pour l’occasion, maman s’était débrouillée pour 
que je prenne un nouveau car scolaire qui me dépo-
sait juste devant la Fromagerie.

Après une halte au Fireside Liquor, tandis que 
je m’apprêtais à ouvrir ma barre chocolatée, j’avais 
repéré d’emblée à travers la vitrine son air méga 
stressée.

Elle agitait ses bras dans tous les sens. Ses cheveux 
courts étaient en pétard comme quand elle vient d’y 
passer obsessionnellement les doigts. Et elle hurlait 
sur Nick, son employé, qui avait l’air calme comme 
seule une personne nantie de deux qualités particu-
lières le resterait.

D’une : Nick était imperturbable. C’était un sur-
feur – trop cool – qui venait d’avoir dix- neuf ans et 
que nous venions d’engager pour l’été.
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De deux : S’il n’était pas expert en crèmerie, il 
était super doué, en revanche, pour réparer toutes 
sortes d’engins cassés.

Au moment où j’ai poussé la porte, le carillon a 
produit son petit tintement qui finirait par me taper 
sur les nerfs à la longue.

« Drew ! s’est- il exclamé, les deux mains sur 
mes épaules, ses yeux verts, couleur de verre poli 
par la mer, plongés dans les miens. Dieu merci, te 
voilà ! »

Sa troisième qualité extraordinaire : Nick Drum-
mond était incroyablement beau.

« Occupe- toi de ta mère, tu veux ? Emmène- la 
prendre un bol d’air frais. Ou fumer une clope. » Et 
là- dessus, il a disparu dans la chambre froide.

C’était une pointe d’humour de sa part. Ma mère 
ne fumait pas. En dehors de sa passion pour le fro-
mage, elle était plutôt branchée vie saine.

Yoga. Méditation. Parfum aux essences naturelles 
excepté au travail.

« On est dans l’impasse, s’est- elle lamentée.
– Reste cool, maman, tout baigne. »
Je ne connaissais Nick que depuis un mois, depuis 

que nous mettions ce magasin en place, mais je par-
lais déjà comme lui. J’aurais fait n’importe quoi pour 
attirer son attention.
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« Non, Drew, tout ne baigne pas. Fletcher Mel-
cher est en route. Daisy vient d’appeler. Il a demandé 
l’addition. »

Daisy était la patronne du diner, situé à trois 
pâtés de maisons plus loin. Le fait que Melcher 
ait déjeuné précisément là- bas ne pouvait signifier 
qu’une chose : il rappliquait. Il avait ma mère et sa 
crèmerie dans le pif et tous les commerçants d’Eu-
clid Avenue le savaient.

« Nick va se charger de la panne, ai- je fait, il peut 
tout réparer. »

Ma mère m’a caressé les cheveux avec un sourire 
mélancolique. « Tu es trop mignonne, ma Birdie. »

Un bruit métallique déconcertant nous est par-
venu de la chambre froide. Elle a tressailli, puis s’est 
glissée derrière le comptoir pour nous couper deux 
belles parts de jarlsberg1 et nous donner un peu de 
réconfort.

Comme prévu, les petits coups de bloc- notes 
contre la vitrine, suivis du petit signe de main, ne 
se sont pas fait attendre. Ma mère a fait entrer Mel-
cher à contrecœur.

Il a humé l’air et fondu sur le thermostat des bacs. 
Six degrés. Parfait.

1. Fromage norvégien à pâte dure type emmental. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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Derrière le comptoir, il a contrôlé l’évier, les 
savonnettes, les étagères où trônaient biscuits salés 
et bocaux d’olives, avant d’aller jeter un œil sur 
l’arrière- boutique et de se diriger vers la maudite 
chambre froide.

Main sur la poignée, il a fait un bond en arrière 
et Nick a surgi habillé d’une parka. Nous en sus-
pendions à côté de la porte pour aller stocker nos 
sauces, lasagnes, raviolis, friands, et autres denrées 
que nous proposions en sus des fromages.

Nick souriait, les joues rougies par le froid, l’air de 
descendre d’un téléski au sommet d’une montagne 
enneigée par une magnifique journée ensoleillée.

Melcher l’a écarté pour s’approcher du thermos-
tat. Il a hoché la tête en ronchonnant, et gagné la 
salle de repos des employés.

Ma mère a levé le pouce en direction de Nick 
qui s’est fendu d’une révérence extravagante.

Une fois Melcher parti, Nick nous a expliqué qu’il 
n’avait rien réparé du tout, juste bidouillé le ther-
mostat. Là- dessus, il a rendossé la parka et émigré, 
encore une fois, vers le grand froid. Trente minutes 
plus tard, la machine marchait. Seize heures après, le 
magasin tournait, car Nick Drummond n’était pas à 
un miracle près.

Le lendemain soir, nous donnions notre grande 
fête d’inauguration avec plateaux de fromage et 

13

Extrait de la publication



vins servis dans des gobelets en plastique. Ma mère 
allait et venait parmi ses invités, recevant embras-
sades, fleurs et de multiples conseils qu’elle n’avait 
pas demandés. Et enfin, Mrs Mutchnick qui avait 
fermé son magasin a traversé Euclid Avenue avec 
son fameux cadeau enveloppé dans du tissu rayé que 
retenait une simple ficelle.

C’est à moi qu’elle est venue l’offrir, bien qu’au 
départ elle ait eu l’intention de le remettre à maman. 
Je lui paraissais seule, m’a- t-elle expliqué. Et j’avais 
l’air d’avoir besoin d’un ami.

« Tu pourrais peut- être l’ouvrir maintenant, ma 
chérie », m’a- t-elle proposé.

J’ai défait le cordon. Sous l’emballage, il y avait 
une petite cage en fil de fer, et dans cette petite cage 
en fil de fer, il y avait un rat.

Un rat ordinaire. Il ne parlait pas. Et n’avait appa-
remment aucun pouvoir magique, ni de leçons ou 
de perles de sagesse à livrer. C’était juste un rat, et 
même si au début il m’écœurait un tout petit peu, 
j’ai appris à l’aimer terriblement.

Ce n’est pas pour ça qu’il a changé ma vie, toutefois.
Mais parce qu’un après- midi, ce rat noir, avec un 

ventre tout blanc et des moustaches trop longues 
pour son petit museau, s’est échappé de sa cage, et 
qu’il m’a conduite jusqu’à Emmett Crane.
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Une note sur les prénoms

J’ai appelé mon rat Humboldt Fog1 à cause 
de mon fromage préféré. Et si l’usage de son 
nom patronymique complet – Son Excel-

lence Lord High Rat Humboldt Fog – a pu se 
révéler utile en certaines occasions, c’est plutôt en 
tant que « Hum » que le commun des mortels le 
connaissait.

Et puisque je prends la peine d’expliquer son 
nom à lui, j’imagine que je devrais vous dire deux 
mots du mien.

Drew n’est pas mon vrai prénom.
Robin2 est celui que j’ai reçu à ma naissance. Voilà 

pourquoi ma mère continue parfois de m’appeler 

1. Fromage de chèvre fabriqué en Californie.
2. Qui signifie rouge- gorge.
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Birdie, y compris, à mon grand désarroi, devant 
Nick Drummond.

Robin Drew Solo.
Voilà mon nom complet. Mon père s’appelait 

Drew. Puis il est mort quand j’avais trois ans. Et du 
trou noir de sa douleur, maman s’est raccrochée à 
son prénom. Elle a occulté le mien, Robin, pour 
pouvoir prononcer celui de son ex- mari, Drew, à 
longueur de journée.

Pour finir par m’enregistrer légalement – long-
temps après ma naissance, et malgré le fait que j’étais 
une fille – sous le prénom de mon père.

Voilà comment je suis devenue Drew Robin 
Solo. Et parfois Birdie. Excepté pour Emmett 
Crane, la seule personne au monde qui ait choisi de 
m’appeler Robin.
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Le cahier de listes

Je l’ai trouvé un jour en cherchant un châle. 
N’ayant jamais vu maman en porter, je n’avais 
aucune raison d’espérer en dénicher un dans 

son armoire en bazar, mais je pouvais toujours 
essayer.

Cette année- là, les châles avaient supplanté les 
sweat- shirts à capuche que nous attachions toutes 
autour de la taille pendant le premier semestre. Le 
châle en laine avec la pointe du triangle qui nous 
recouvrait commodément les fesses était devenu un 
must- have. Le fait que nous vivions en Californie, et 
traversions les mois les plus chauds de l’année, ne 
semblait avoir aucune incidence sur cette nouvelle 
tendance.

Il me fallait donc un châle. Mais comme les pre-
miers bénéfices de la Fromagerie avaient été investis 
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dans une machine à sertir les sachets d’emballage, je 
m’étais rabattue sur l’armoire de maman.

Je n’y ai pas déniché de châle, ni quoi que ce soit 
pour recouvrir mes fesses. Mais ce que j’y ai trouvé 
s’est révélé largement plus précieux.

Un tas de pulls roulés en boule dont j’ai déduit 
qu’ils n’avaient pas été portés depuis des années. 
Parce que ma mère était plutôt petite et l’étagère 
sur laquelle ils se trouvaient était haute. Trop haute 
pour pouvoir l’atteindre en grimpant sur une simple 
chaise. Si haute qu’il a fallu que j’aille chercher une 
échelle dans le garage.

Sous la pile, j’ai trouvé un vieux cahier d’écolier 
avec une couverture imitant l’électricité statique des 
écrans télé.

En l’ouvrant, je n’ai pas reconnu l’écriture. Ce 
n’était pas celle de ma mère, précise, douce et cur-
sive, que j’avais si souvent tenté d’imiter. Com-
pacte, enchevêtrée, penchée sur la gauche, c’était 
l’écriture d’un homme.

Celle de mon père.
Dès lors, quelle autre solution raisonnable avais- je 

sinon remettre les sweats en boule et les replacer sur 
l’étagère trop haute ? Refermer l’échelle rouillée 
et la rapporter dans le garage ? Emporter ce cahier 
dans ma chambre, m’installer par terre et me mettre 
à le dévorer ?
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Les listes.
Un cahier de listes qu’il avait rédigées. Des listes 

de tout. De ses aliments favoris (les homards), aux 
groupes de rock qu’il détestait le plus (les Doors). En 
passant par sa saison préférée : l’hiver, les vrais. Son 
endroit préféré : San Francisco à l’aube. Ses regrets : 
ne pas avoir appris à faire de la moto avant que ça ne 
devienne un pitoyable cliché. Ses moments les plus 
embarrassants : dîner chez les parents de ma petite amie, 
toilettes bouchées.

Je l’ai lu du début à la fin, allongée sur mon tapis 
rose à poils longs, mais je ne m’en suis pas tenue 
là. Je l’ai relu presque tous les jours. Je m’y replon-
geais comme certains se replongent dans la Bible. 
Et comme avec la Bible, il y avait des jours où j’en 
avais davantage besoin.

Difficile de dire s’il y a un passage qui m’a mar-
quée ou surprise plus qu’un autre. Quand vous ne 
connaissez pas quelqu’un, tout ce que vous décou-
vrez à son sujet peut susciter une forme de surprise. 
Mais je peux affirmer, en revanche, que ce que j’ai 
lu cet après- midi- là s’est niché au plus profond de 
moi.

« Craintes » : Ne jamais voir ma Birdie apprendre à 
voler.
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