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our certains, c’est 'odeur de la créeme

solaire. Pour d’autres, celle des pins. Du

chamallow grillé sur les braises d’'un feu de
camp. Ou peut-étre, celle de Dafter-shave de leur
grand-pere.

On a tous une odeur. Un parfum particulier qui
nous transporte, méme furtivement, vers les terri-
toires reculés de I'enfance.

La mienne, c’est celle du munster. Ou du camem-
bert. Et parfois du roquefort. Choisissez parmi les
fromages les plus puants.

Le magasin de ma meére se trouvait sur Euclid
Avenue.

Mais croyez-moi, pas I'avenue telle que vous la
connaissez aujourd’hui. Avec ongleries a trente dol-
lars la séance et boutiques qui ne vendent que des
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savonnettes fantaisie emballées dans du papier motif
cachemire.

A I'époque, c’était le genre d’endroit ol une
gosse comme moi pouvait se payer des articles
a cinquante cents. Ce que je ne manquais pas de
faire, presque tous les jours, dans le magasin Fire-
side Liquor. C’était I’été 1986, et je n’y achetais
pas de l'alcool, non, je n’avais que treize ans. Mais
avec cinquante cents je pouvais m’offrir une barre
caramélisée aux cacahuetes enrobée de chocolat : la
Good News, élue « Meilleure friandise de ’année »
par le label rouge de Hawaii. Un titre bizarre, mais
qui 'auréolait d’exotisme, 4 mes yeux, méme au
niveau du gout.

Je n’étais jamais allée 3 Hawaii. Je n’étais jamais
allée nulle part a vrai dire. Nous n’avions pas beau-
coup d’argent, juste la prime de l'assurance-vie de
papa ; entierement réinvestie dans la Fromagerie.

On I'appelait comme ¢a, notre magasin : « la Fro-
magerie ». Pas vraiment brillant question créativité,
mais au moins, en entrant la-dedans, vous saviez ou
vous mettiez les pieds, et ce que vous y trouveriez :
du fromage. En veux-tu, en voila !

Le jour de l'inauguration, Mrs Mutchnick (le
genre mamie a chignon déglingué), qui tenait le
magasin de tissu de l'autre c6té de avenue, nous a
apporté un cadeau. Pour le moins inattendu. Jamais



je n’aurais pu imaginer avant de I'ouvrir qu’il allait
changer le cours de ma vie.

Mais je m’¢loigne, la. Revenons a nos moutons :
I'inspection sanitaire.

Quand vous ouvrez un commerce d’alimenta-
tion, vous devez suivre une réglementation basique,
respecter deux ou trois choses.

* La propreté. Et pas a 'image de votre chambre
quand votre meére vient I'inspecter et que vous vous
empressez de tout planquer dans les tiroirs ou sous
le lit. Non. Le magasin doit réellement étinceler.

e L’eau courante, froide et chaude, et des toi-
lettes qui fonctionnent.

* Une chambre froide réglée a une certaine tem-
pérature, différente de celle des bacs dans lesquels
vous conservez vos fromages, elle-méme différente
de celle qui doit régner dans le magasin.

De plus, il faut que ¢a sente bon. Pas toujours
facile quand vous vendez du reblochon, du pont-
I’évéque ou du banon de Provence.

Voila exactement ou I'inspecteur a tiqué.

Il est entré, nez en avant, et n’a pas cessé¢ de revenir
fouiner a la Fromagerie durant les jours qui ont précédé
I'ouverture. Il tapotait son bloc-notes contre la vitrine,
nous adressait un petit signe de la main, et entrait.

Il s’appelait Fletcher Melcher. Je sais, on dirait
que j'invente, mais ¢a n’est pas le cas. Et je n’invente
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pas non plus la toufte de poils implantée dans cha-
cune de ses narines.

Ce bonhomme semblait né pour nous enquiqui-
ner. Comme s’il ne poursuivait qu’un objectif dans
sa vie : nous empécher d’ouvrir le magasin. Et il a
bien failli parvenir a ses fins.

I faut dire que la chambre froide a décidé de
nous lacher la veille de T'ouverture. Et devinez
qui a rappliqué au moment ou nous venions de le
découvrir ? Bien vu : Melcher dans toute sa splen-
deur!

Pour 'occasion, maman s’était débrouillée pour
que je prenne un nouveau car scolaire qui me dépo-
sait juste devant la Fromagerie.

Apres une halte au Fireside Liquor, tandis que
je m’apprétais a ouvrir ma barre chocolatée, j’avais
repéré d’emblée a travers la vitrine son air méga
stressée.

Elle agitait ses bras dans tous les sens. Ses cheveux
courts étaient en pétard comme quand elle vient d’'y
passer obsessionnellement les doigts. Et elle hurlait
sur Nick, son employé, qui avait 'air calme comme
seule une personne nantie de deux qualités particu-
lieres le resterait.

D’une : Nick était imperturbable. C’était un sur-
teur — trop cool — qui venait d’avoir dix-neuf ans et
que nous venions d’engager pour I’été.

10
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De deux : §’il n’était pas expert en crémerie, il
était super doué, en revanche, pour réparer toutes
sortes d’engins cassés.

Au moment ou j’ai poussé la porte, le carillon a
produit son petit tintement qui finirait par me taper
sur les nerfs a la longue.

« Drew ! s’est-1l exclamé, les deux mains sur
mes épaules, ses yeux verts, couleur de verre poli
par la mer, plongés dans les miens. Dieu merci, te
voila ! »

Sa troisieme qualité extraordinaire : Nick Drum-
mond était incroyablement beau.

« Occupe-toi de ta mere, tu veux ¢ Emmene-la
prendre un bol d’air frais. Ou fumer une clope. » Et
la-dessus, 1l a disparu dans la chambre froide.

C’était une pointe d’humour de sa part. Ma mere
ne fumait pas. En dehors de sa passion pour le fro-
mage, elle était plutot branchée vie saine.

Yoga. Méditation. Parfum aux essences naturelles
excepté au travail.

« On est dans 'impasse, s’est-elle lamentée.

— Reste cool, maman, tout baigne. »

Je ne connaissais Nick que depuis un mois, depuis
que nous mettions ce magasin en place, mais je par-
lais déja comme lui. J’aurais fait n’importe quoi pour

attirer son attention.
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« Non, Drew, tout ne baigne pas. Fletcher Mel-
cher est en route. Daisy vient d’appeler. Il a demandé
I’addition. »

Daisy était la patronne du diner, situé a trois
patés de maisons plus loin. Le fait que Melcher
ait dé¢jeuné précisément la-bas ne pouvait signifier
qu’une chose : il rappliquait. Il avait ma mere et sa
cremerie dans le pif et tous les commercants d’Eu-
clid Avenue le savaient.

« Nick va se charger de la panne, ai-je fait, il peut
tout réparer. »

Ma mere m’a caressé les cheveux avec un sourire
mélancolique. « Tu es trop mignonne, ma Birdie. »

Un bruit métallique déconcertant nous est par-
venu de la chambre froide. Elle a tressailli, puis s’est
glissée derriere le comptoir pour nous couper deux
belles parts de jarlsberg' et nous donner un peu de
réconfort.

Comme prévu, les petits coups de bloc-notes
contre la vitrine, suivis du petit signe de main, ne
se sont pas fait attendre. Ma mere a fait entrer Mel-
cher a contrecceur.

Il a humé lair et fondu sur le thermostat des bacs.
Six degrés. Parfait.

1. Fromage norvégien a pate dure type emmental. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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Derriere le comptoir, il a contrdolé I'évier, les
savonnettes, les étageéres ou tronaient biscuits salés
et bocaux d’olives, avant d’aller jeter un ceil sur
larriere-boutique et de se diriger vers la maudite
chambre froide.

Main sur la poignée, il a fait un bond en arriere
et Nick a surgi habillé d’une parka. Nous en sus-
pendions a coté de la porte pour aller stocker nos
sauces, lasagnes, raviolis, friands, et autres denrées
que nous proposions en sus des fromages.

Nick souriait, les joues rougies par le froid, I'air de
descendre d’un téléski au sommet d’une montagne
enneigée par une magnifique journée ensoleillée.

Melcher ’a écarté pour s’approcher du thermos-
tat. Il a hoché la téte en ronchonnant, et gagné la
salle de repos des employés.

Ma mere a levé le pouce en direction de Nick
qui s’est fendu d’une révérence extravagante.

Une fois Melcher parti, Nick nous a expliqué qu’il
n’avait rien réparé du tout, juste bidouillé le ther-
mostat. La-dessus, il a rendossé la parka et émigré,
encore une fois, vers le grand froid. Trente minutes
plus tard, la machine marchait. Seize heures apres, le
magasin tournait, car Nick Drummond n’était pas a
un miracle pres.

Le lendemain soir, nous donnions notre grande
féte d’inauguration avec plateaux de fromage et

13
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vins servis dans des gobelets en plastique. Ma mere
allait et venait parmi ses invités, recevant embras-
sades, fleurs et de multiples conseils qu’elle n’avait
pas demandés. Et enfin, Mrs Mutchnick qui avait
fermé son magasin a traversé Euclid Avenue avec
son fameux cadeau enveloppé dans du tissu rayé que
retenait une simple ficelle.

C’est a moi qu’elle est venue loftrir, bien qu’au
départ elle ait eu 'intention de le remettre 2 maman.
Je lui paraissais seule, m’a-t-elle expliqué. Et j’avais
lair d’avoir besoin d’un ami.

« Tu pourrais peut-étre I'ouvrir maintenant, ma
chérie », m’a-t-elle proposé.

J’ai défait le cordon. Sous I'emballage, il y avait
une petite cage en fil de fer, et dans cette petite cage
en fil de fer, il y avait un rat.

Un rat ordinaire. Il ne parlait pas. Et n’avait appa-
remment aucun pouvoir magique, ni de lecons ou
de perles de sagesse a livrer. C’était juste un rat, et
méme si au début il m’écceurait un tout petit peu,
j’ai appris a I'aimer terriblement.

Ce n’est pas pour ¢a qu’il a changé ma vie, toutefois.

Mais parce qu'un apres-midi, ce rat noir, avec un
ventre tout blanc et des moustaches trop longues
pour son petit museau, s’est échappé de sa cage, et
qu’il m’a conduite jusqu’a Emmett Crane.
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Une note sur les prénoms

ai appelé mon rat Humboldt Fog' i cause

de mon fromage préféré. Et si 'usage de son

nom patronymique complet — Son Excel-
lence Lord High Rat Humboldt Fog — a pu se
révéler utile en certaines occasions, c’est plutot en
tant que « Hum » que le commun des mortels le
connaissait.

Et puisque je prends la peine d’expliquer son
nom a lui, j'imagine que je devrais vous dire deux
mots du mien.

Drew n’est pas mon vrai prénom.

Robin” est celui que j’ai recu 2 ma naissance. Voila
pourquoi ma mere continue parfois de m’appeler

1. Fromage de chevre fabriqué en Californie.

2. Qui signifie rouge-gorge.
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Birdie, y compris, 3 mon grand désarroi, devant
Nick Drummond.

Robin Drew Solo.

Voila mon nom complet. Mon pére s’appelait
Drew. Puis il est mort quand j’avais trois ans. Et du
trou noir de sa douleur, maman s’est raccrochée a
son prénom. Elle a occulté le mien, Robin, pour
pouvoir prononcer celui de son ex-mari, Drew, a
longueur de journée.

Pour finir par m’enregistrer légalement — long-
temps apreés ma naissance, et malgré le fait que j’étais
une fille — sous le prénom de mon pere.

Voila comment je suis devenue Drew Robin
Solo. Et parfois Birdie. Excepté pour Emmett
Crane, la seule personne au monde qui ait choisi de
m’appeler Robin.
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Lo cakion de listes

e I'al trouvé un jour en cherchant un chile.

N’ayant jamais vu maman en porter, je n’avais

aucune raison d’espérer en dénicher un dans
son armoire en bazar, mais je pouvais toujours
essayer.

Cette année-la, les chales avaient supplanté les
sweat-shirts a capuche que nous attachions toutes
autour de la taille pendant le premier semestre. Le
chale en laine avec la pointe du triangle qui nous
recouvrait commodément les fesses était devenu un
must-have. Le fait que nous vivions en Californie, et
traversions les mois les plus chauds de I'année, ne
semblait avoir aucune incidence sur cette nouvelle
tendance.

Il me fallait donc un chale. Mais comme les pre-
miers bénéfices de la Fromagerie avaient été investis

17
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dans une machine a sertir les sachets d’emballage, je
m’étais rabattue sur 'armoire de maman.

Je n’y ai pas déniché de chale, ni quoi que ce soit
pour recouvrir mes fesses. Mais ce que j’y ai trouvé
s’est révélé largement plus précieux.

Un tas de pulls roulés en boule dont jai déduit
qu’ils n’avaient pas été portés depuis des années.
Parce que ma mere était plutot petite et 'étagere
sur laquelle ils se trouvaient était haute. Trop haute
pour pouvoir I'atteindre en grimpant sur une simple
chaise. Si haute qu’il a fallu que j’aille chercher une
échelle dans le garage.

Sous la pile, j’ai trouvé un vieux cahier d’écolier
avec une couverture imitant I’électricité statique des
écrans télé.

En l'ouvrant, je n’ai pas reconnu l'écriture. Ce
n’était pas celle de ma mere, précise, douce et cur-
sive, que j’avais si souvent tenté d’imiter. Com-
pacte, enchevétrée, penchée sur la gauche, c’était
I’écriture d’'un homme.

Celle de mon pere.

Des lors, quelle autre solution raisonnable avais-je
sinon remettre les sweats en boule et les replacer sur
I'étagere trop haute ? Refermer I’échelle rouillée
et la rapporter dans le garage ? Emporter ce cahier
dans ma chambre, m’installer par terre et me mettre
a le dévorer ?
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Les listes.

Un cahier de listes qu’il avait rédigées. Des listes
de tout. De ses aliments favoris (les homards), aux
groupes de rock qu’il détestait le plus (les Doors). En
passant par sa saison préférée : hiver, les vrais. Son
endroit préféré : San Francisco a [’aube. Ses regrets :
ne pas avoir appris a faire de la moto avant que ¢a ne
devienne un pitoyable cliché. Ses moments les plus
embarrassants : diner chez les parents de ma petite amie,
toilettes bouchées.

Je I’ai lu du début a la fin, allongée sur mon tapis
rose a poils longs, mais je ne m’en suis pas tenue
la. Je I’ai relu presque tous les jours. Je m’y replon-
geals comme certains se replongent dans la Bible.
Et comme avec la Bible, il y avait des jours ou j’en
avais davantage besoin.

Ditfticile de dire s’il y a un passage qui m’a mar-
quée ou surprise plus qu'un autre. Quand vous ne
connaissez pas quelqu’un, tout ce que vous décou-
vrez a son sujet peut susciter une forme de surprise.
Mais je peux affirmer, en revanche, que ce que jai
lu cet apres-midi-la s’est niché au plus profond de
moi.

« Craintes » : Ne jamais voir ma Birdie apprendre a
voler.
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