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À LA RENCONTRE DE L’AMOUR

Dora dit : « Fais des enfants ! »
Maman et Betsy disent : « Trouve-toi une

œuvre de bienfaisance,
Aide les indigents et les infirmes 
Ou bien consacre du temps à l’environ-

nement. »
C’est vrai, le monde des nobles causes est  

vaste, 
Un merveilleux paysage à découvrir.
Mais pour l’instant, une seule chose

m’importe,
Me trouver un autre amant !

JONI MITCHELL.

Mon nom est Ni Ke, mes amis m’appellent
Coco (du nom de Coco Chanel. Une grande
dame française qui mourut à l’âge de quatre-
vingt-dix ans. Mon idole après Henry Miller).
Tous les matins au réveil, je me demande que
faire d’original pour attirer l’attention des gens.
Et maintenant, m’élever dans le ciel de la ville
en pétaradant comme un bouquet de feux d’arti-
fice est devenu mon unique ambition, la seule
raison valable que j’ai de m’accrocher à la vie.

Le fait d’habiter Shanghai joue beaucoup. Une
grisaille brumeuse, des rumeurs oppressantes
ainsi que cet éternel sentiment de supériorité que
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nous cultivons depuis la Belle Epoque planent
continuellement sur la ville. Un sentiment qui
s’impose à la jeune femme susceptible et fière
que je suis, et que je hais autant que je chéris.

Après tout, je n’ai que vingt-cinq ans. Il y a
un an, j’ai publié un roman. Un vrai bide finan-
cier, toutefois je me suis forgé une certaine répu-
tation (des lecteurs du sexe fort m’ont écrit et
envoyé des photos licencieuses). Il y a trois
mois, j’ai quitté un poste de journaliste dans un
magazine et maintenant je suis hôtesse en mini-
jupe dans un bar, le Lüdi.

Un beau et grand jeune homme venait souvent
s’asseoir au Lüdi. Il s’installait des matinées
entières à lire devant une tasse de café. J’aimais
observer ses mimiques et le moindre de ses
gestes. Il savait certainement l’intérêt que je lui
portais mais ne disait rien.

Puis, un jour, il m’a tendu un bout de papier
avec écrit dessus « Je t’aime », son nom et son
adresse.

De quel charme secret usait donc ce garçon,
d’un an mon cadet – donc du signe du Lapin –
pour me subjuguer de la sorte ? Une beauté qui
résultait d’une grande lassitude de la vie et
d’une grande soif d’amour.

Nous étions deux individus en apparence tota-
lement dissemblables. Je me sentais une ambi-
tion démesurée, une énergie débordante et le
monde m’apparaissait comme un fruit parfumé
qui attend d’être mordu à pleines dents. Tandis
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que lui, taciturne et mélancolique, prenait la vie
comme un gâteau saupoudré d’arsenic qui
empoisonne un peu plus à chaque bouchée. Mais
cet écart de personnalité, à la façon du magné-
tisme des pôles, ne faisait que renforcer l’atti-
rance que nous avions l’un pour l’autre. Nous
étions bel et bien tombés amoureux.

Il décida de me révéler les secrets de sa
famille alors qu’on se connaissait à peine. Sa
mère habitait Cadix, une petite ville d’Espagne,
où elle vivait avec un gars du pays. Elle tenait un
restaurant chinois qui faisait de gros profits
grâce à ses spécialités de homard et ses soupes
de raviolis.

Son père était mort très tôt, décédé subite-
ment durant un bref séjour familial en Espagne.
L’acte de décès portait la mention : « Infarc-
tus ». On avait rapatrié les cendres par cargo
McDonnell et l’image de la grand-mère, atten-
dant à l’aéroport sous un soleil radieux, petit
bout de femme baignée dans ses larmes comme
un torchon détrempé, ne le quittait plus.

— Pour ma grand-mère, il s’agit d’un crime.
Mon père n’a jamais eu de problèmes car-
diaques. Et comme ma mère fréquente un autre
homme, le meurtre prémédité ne fait aucun
doute.

Tiantian, puisque c’est son prénom, me
demanda en me fixant d’un regard étrange : 

— Ça te semble plausible, toi ? Je n’ai jamais
réussi à savoir la vérité. Elle a peut-être raison
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mais ma mère m’envoie beaucoup d’argent tous
les ans et je vis là-dessus.

Il me regardait, apaisé. J’étais captivée par
son histoire peu ordinaire. Je suis du style à
m’émouvoir facilement si on me fait part de
drames ou d’intrigues. Quand je faisais mes
études de chinois à l’Université Fudan de Shan-
ghai, je voulais devenir une romancière qui pro-
cure des émotions. Mauvais présage, intrigue,
ulcère, poignard, passion, poison, folie, clair de
lune étaient les thèmes que je mitonnais avec
soin.

J’observais avec tendresse et passion les traits
de son visage, si beaux et si délicats, et pensais
comprendre les raisons de sa déprime.

— L’ombre de la mort s’épaissit avec le
temps, alors que la paroi de verre qui sépare ton
présent de ton passé morcelé sera, elle, toujours
transparente.

Comme je lui communiquais cette réflexion,
ses yeux se mouillèrent et ses mains se crispèrent.

— Je t’ai trouvé. J’ai décidé de te faire
confiance et de vivre avec toi. Mais je t’en prie,
ne reste pas avec moi par simple curiosité, même
si je n’ai pas envie que tu me quittes trop tôt.

J’emménageai chez Tiantian, dans la banlieue
ouest de la ville. Un grand appartement de trois
pièces aménagé de façon sobre mais confortable.
Le long du mur courait un canapé en tissu acheté
chez IKEA. Il y avait aussi un piano Strauss, au-
dessus duquel était accroché un autoportrait. Une
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tête qui semblait tout juste sortir de l’eau. A dire
vrai, le quartier ne m’emballait pas.

Presque toutes les artères étaient défoncées et
de chaque côté s’entassaient d’hideuses petites
maisons, des panneaux publicitaires rouillés, des
tas d’ordures putrides et une cabine télépho-
nique qui, par temps de pluie, prenait autant
l’eau que le Titanic. De ma fenêtre, on ne voyait
pas un seul arbre vert, pas de belles femmes ni
de beaux messieurs, pas de ciel pur et quasiment
pas d’avenir.

Tiantian dit souvent que l’avenir est un guet-
apens tendu au beau milieu de notre cerveau.

Après la mort de son père, il a sombré dans
une période de mutisme total et en classe de troi-
sième, il a décidé d’arrêter ses études. La soli-
tude dans laquelle il a grandi l’a rendu nihiliste
et son refus instinctif du monde extérieur lui fait
passer la moitié de son temps au lit. Il bouquine,
regarde des vidéodisques, fume au lit, médite sur
la vie et la mort, sur la physique et la métaphy-
sique, se connecte aux hot lines, joue à des jeux
informatiques et dort. Le reste du temps, il peint,
se promène avec moi, mange, fait des achats,
flâne dans les librairies et les magasins de
disques, traîne dans les cafés, va à la banque et,
quand il a besoin d’argent, il expédie une belle
enveloppe bleue de la Poste à sa maman.

Il rend rarement visite à sa grand-mère.
Quand il habitait chez elle, l’endroit était un vrai
cloaque aux relents viciés. La vieille dame
s’accrochait à la vie avec un cœur brisé et un
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teint livide. Elle n’avait plus tous ses esprits.
Elle était obsédée par cette affaire de meurtre en
Espagne. Aujourd’hui, elle habite encore ce vieil
appartement des anciennes concessions et, tou-
jours rongée par la rage, continue de maudire sa
belle-fille, de maudire le destin…

Samedi matin, temps splendide, température
idéale. Je me suis réveillée à huit heures trente
précises. A côté de moi Tiantian ouvre un œil.
Nous nous regardons un moment, puis nous
nous embrassons en silence. Les baisers du
matin sont les plus tendres, glissants à souhait
comme de petits poissons dans l’eau. Ils sont
nos devoirs de début de journée et aussi la seule
et unique forme de rapport amoureux que nous
entretenons.

Tiantian est très bloqué sur le plan sexuel.
D’après moi, le drame psychologique dont il a
souffert y est pour quelque chose. Je me sou-
viens de la première fois où je l’ai pris dans mes
bras et où je me suis rendu compte de son
« incapacité », j’étais déçue au plus haut point et
me demandais même si je pourrais continuer à
vivre avec lui.

Il ne pouvait pas me pénétrer. Il me regardait
muet comme une carpe, le corps recouvert d’une
sueur glaciale. C’était la première fois, en plus de
vingt ans, qu’il touchait le corps d’une femme.

Depuis la fac, une sorte de « Théorie du Sexe »
influence ma conception de la vie, même si main-
tenant je vois les choses un peu différemment.
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Dans un monde masculin, être sexuellement
normal est une question de vie ou de mort. La
moindre imperfection de ce côté-là chez un
homme peut générer une souffrance insuppor-
table. Tiantian pleurait et je pleurais. Puis, nous
avons passé la nuit entière à nous bécoter, nous
caresser et nous chuchoter des mots doux. Très
vite, je me suis mise à aimer ses tendres caresses
et ses doux baisers qui fondent comme un cornet
de glace sur le bout de ma langue. Avec lui, j’ai
compris pour la première fois qu’un baiser est
pourvu d’une âme et présente une couleur.

Avec la bonté d’un petit dauphin et une sin-
cère affection, il a réussi à apprivoiser mon cœur
sauvage et déchaîné. Quant au reste, les cris et
les explosions de plaisir, l’amour-propre et les
orgasmes, tout avait, ma foi, rapidement perdu
de son importance.

Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Milan
Kundera fait une remarque très juste à propos de
l’amour :

« L’amour ne se manifeste pas par le désir de
faire l’amour – ce désir s’applique à une innom-
brable multitude de femmes, mais par le désir du
sommeil partagé – ce désir-là ne concerne
qu’une seule femme. »

Je ne pensais pas me retrouver un jour dans
cette situation. Et pourtant, les événements qui
suivirent et l’apparition d’un autre homme dans
ma vie allaient me donner l’occasion de le com-
prendre.
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Neuf heures. Il se plonge dans la grande bai-
gnoire. Je fume ma première cigarette de la jour-
née et prépare, dans notre toute petite cuisine, un
gruau de maïs, du lait et des œufs. Dehors tout
est doré par le soleil. Ces matins d’été regorgent
d’une poésie aussi goûteuse qu’un bonbon au
miel. Relax, j’écoute le bruit de l’eau qui me
parvient de la salle de bain.

— Tu viens avec moi au Lüdi ? fais-je en
pénétrant dans l’atmosphère vaporeuse avec un
bol de lait à la main. Les yeux fermés, Tiantian
bâille généreusement comme savent le faire les
poissons.

— Coco, j’ai une idée, dit-il à voix basse.
— Laquelle ?
J’approche le bol de lait de ses lèvres pour

qu’il en prenne une petite gorgée.
— Si tu quittais ton boulot ?
— Et pour faire quoi ?
— On a assez d’argent et tu pourrais écrire tes

romans plutôt que de te crever au bar.
Cette idée lui trotte dans la tête depuis un bon

moment. Tiantian veut que j’écrive un roman qui
ébranle les milieux littéraires. On ne trouve
actuellement en librairie que des romans qui ne
valent même pas la peine d’être ouverts. Des
histoires décevantes et mensongères.

— On verra plus tard. Je voudrais continuer
quelque temps encore au bar. C’est mon poste
d’observation. Il y a tant de personnages intéres-
sants.

— Comme tu voudras, dit-il en maugréant.

12



« Comme tu voudras » est son expression
favorite. Il s’en remet à ma décision mais n’en
pense pas moins.

Nous prenons notre petit déjeuner ensemble,
puis je me prépare. En charmante « belle de
l’aube », je déambule dans l’appartement pour
enfin mettre la main sur mon sac léopard. Je suis
prête à partir. Il s’assoit sur le canapé, prend un
livre et me regarde du coin de l’œil en disant :
« Je te téléphonerai. »

C’est la ville à l’heure de pointe. Piétons et
véhicules de toutes sortes s’entrecroisent. Cou-
rant qui trace avec fluidité, absorbant sur son
passage les désirs invisibles et les secrets par
milliers. Le soleil éclaire la rue et la forêt
d’immeubles dressée entre ciel et terre. Toutes
ces inventions délirantes des humains et les futi-
lités de la vie quotidienne sont comme autant de
poussières en suspension dans l’atmosphère et
constituent les sujets monotones de l’ère indus-
trielle.
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UNE VILLE MODERNE

Je les ai revus, dessinant la même
silhouette fantomatique qu’à mon
départ. J’ai vu les lumières filtrant à tra-
vers leurs membrures. J’ai vu toute la
cité étendue depuis Harlem jusqu’à Bat-
tery, les rues engorgées de fourmis, les
trains se ruant sur les voies aériennes,
les théâtres se vidant. Je me suis
demandé vaguement ce qui avait pu
arriver à ma femme.

HENRY MILLER.

Trois heures et demie de l’après-midi, le Lüdi
est désert. Un rayon de soleil se fraye un che-
min à travers les feuilles du platane et pénètre
jusqu’ici. Les poussières obscures qui flottent
dans l’atmosphère, les magazines de mode
posés sur les étagères et le jazz qui s’échappe
de la sono projettent une ombre étrange, der-
nières reliques des années trente, restes de déca-
dence.

Je suis postée derrière le bar, à ne rien faire.
Sans clients, le café est oppressant.

Yang, le gérant, s’est assoupi dans l’arrière-
salle. Il est parent avec le patron et garde les
lieux jour et nuit. Il s’occupe aussi des comptes
et de nous autres les serveurs.
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Mon collègue Mygale profite de l’accalmie
pour filer à la boutique informatique du coin de la
rue où il trouve des pièces de rechange pas
chères. C’est un jeune délinquant qui n’a qu’une
chose en tête : devenir un superhacker. Il a un QI
bien au-dessus de la moyenne. Je l’appelle mon
demi-camarade de classe parce qu’on ne lui a pas
laissé terminer ses études d’informatique à l’Uni-
versité Fudan. Il avait essayé à plusieurs reprises
de mettre en péril les hot lines de Shanghai. Dans
sa folie furieuse, il utilisait, avec beaucoup de
génie d’ailleurs, les comptes des autres pour navi-
guer sur le net.

Les choses ont changé. La journaliste à l’ave-
nir tout tracé et le tueur informatique si célèbre
sur la place se retrouvent à servir dans un bar.
On ne pourra pas dire que la vie manque
d’humour. Une erreur de lieu, une erreur sur les
personnages et nous voilà emportés dans le tour-
billon d’un rêve de jeunesse. Contaminés par la
civilisation industrielle, nos jeunes corps mou-
chetés de rouille s’oxydent et nos âmes perdent
tout espoir d’être sauvées un jour.

Je joue avec un gros bouquet de lis parfumés
et mêle mes doigts aux gracieuses fleurs
blanches. Surprenante tendresse. L’intérêt que
je porte aux fleurs me rend vulgaire mais je sais
qu’un jour je comparerai l’image de moi que
me renvoie le miroir à une fleur empoisonnée.
Dans mon époustouflant roman, je révélerai le
véritable visage de l’humanité, sa violence, son
raffinement, son érotisme, son exaltation et puis
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ses énigmes, ses machines, son pouvoir et sa
mort.

La sonnerie percutante du vieux téléphone à
cadran retentit, c’est Tiantian. Il appelle presque
tous les jours à la même heure, au moment où,
chacun dans notre coin, nous commençons à
sacrément nous ennuyer. Il me dit sur un ton
pressant et grave : « On se retrouve pour dîner,
même heure, même endroit. »

A la tombée de la nuit, je quitte mon
ensemble minijupe et veste de soie qui me tient
lieu de bleu de travail pour retrouver ma che-
mise et mon pantalon moulants, puis j’attrape
mon sac à main et quitte le café d’un pas décon-
tracté.

C’est l’heure où la ville s’illumine. Les néons
des boutiques scintillent comme des éclats d’or
pur. J’avance sur une large et solide avenue. Je me
fonds dans le mouvement de millions d’hommes
et de véhicules, véritable Voie lactée en ce bas
monde. Commence enfin le moment le plus exci-
tant de la vie d’une ville.

Le Cotton Club est situé à l’intersection de la
rue Huaihai et de la rue Fuxing. Emplacement
qui équivaut à la Cinquième Avenue de New
York ou aux Champs-Elysées de Paris. De loin,
le bâtiment à deux étages de style français
dégage une discrète arrogance. On y assiste à
un va-et-vient d’étrangers aux yeux canailles
et de belles Asiatiques étincelantes et fines.
L’enseigne fluorescente bleue est à l’image de la
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description que fait Henry Miller des « chancres
syphilitiques » (Henry Miller a écrit le Tropique
du Cancer. Il a vécu dans la misère et la luxure
jusqu’à quatre-vingt-neuf ans et s’est marié cinq
fois. Je l’ai toujours considéré comme mon père
spirituel). C’est justement à cause de cette sar-
castique et judicieuse métaphore que Tiantian et
moi honorons fréquemment ce lieu de notre pré-
sence.

Je passe la porte et jette un coup d’œil dans
tous les recoins. Tiantian est là, confortablement
installé, qui me fait signe de la main. Surprise !
Il est avec une pin-up dernier cri. Elle porte une
perruque pathétique que l’on repère de loin et
des bretelles brillantes noires. Elle a enduit d’or
et d’argent son tout petit faciès et semble revenir
d’un incroyable voyage sur la planète Mars.

— Je te présente Madonna, une ancienne
camarade de classe, dit Tiantian en me montrant
le phénomène.

De peur que je n’y prête pas suffisamment
attention, il ajoute : « Elle est la seule amie que
j’ai eue à Shanghai pendant des années. »

Puis il me présente à la fille : « Ma petite
amie, Coco. » Ce petit rituel une fois terminé, il
saisit ma main et la pose sur son genou avec un
grand naturel.

Les deux petits papillons, amis de Tiantian,
échangent des signes de tête et des sourires fon-
dés sur un sentiment de confiance réciproque et
une bonne impression de l’autre. Les premières
paroles de Madonna me laissent pantoise.
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— Tiantian me parle très souvent de toi au
téléphone. A chaque fois ça dure des heures ! Il
t’aime à la folie. J’en serais presque jalouse,
fait-elle en riant.

Sa voix est grave et grinçante, comme celle
des vieilles femmes qui habitent les manoirs
hantés dans les films à suspense.

Je regarde Tiantian qui fait l’étonné.
— Il adore le téléphone. Avec ce qu’il

dépense dans le mois, on pourrait acheter une
télé couleurs grand écran, dis-je en le regrettant
aussitôt. Ma réaction n’est pas à la hauteur.
Pourquoi faut-il que je ramène toujours tout à
l’argent ?

— Tu es écrivain à ce qu’il paraît ? demande
Madonna.

— Oh, ça fait une paye que je n’ai rien écrit.
En vérité… on peut difficilement parler d’écri-
vain à mon sujet.

J’ai honte. Il ne suffit pas d’avoir la flamme et
puis, je n’ai vraiment pas l’air d’un écrivain.
Tiantian intervient : 

— Coco a déjà publié un livre super ! Elle a
une faculté d’observation très pénétrante. Un
jour, elle sera célèbre, j’en suis sûr.

Il a dit ça calmement sans montrer la moindre
intention de me flatter.

— Pour l’instant, je suis serveuse dans un
café.

Comme j’ai envie d’en savoir plus à son sujet,
je lui demande : 

— Et toi ? Je te verrais bien actrice.
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