Les Univers perméables

Florence Delorme

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Univers perméables

À mes huit zozos.

La peine des jolies filles

Maman m’avait dit, lorsque je n’étais qu’une enfant, que les jolies filles enviaient le bonheur des moins belles. Elle avait ainsi quantité de citations qu’elle se plaisait à caser, lorsque les circonstances semblaient s’y prêter. Malgré tout, ses dictons pouvaient se contredire les uns les autres, comme le veulent ces maximes populaires qui disent tout et son contraire. Qu’importe, ça n’était pas, sur le moment, l’affaire qui nous préoccupait. En l’instant, il semblait que ces phrases fournissaient pour un temps une clé essentielle à méditer. C’est plein d’admiration pour les ressources philosophiques sans limites de ma mère que je faisais faire écho en moi à toutes ces paroles sages. J’ignore pourquoi cette phrase-là, qu’elle n’a pourtant pas ressassée plus qu’une autre, et peut-être même qu’elle n’a dû prononcer qu’une ou deux fois, m’a tant marquée. À l’époque, je n’en comprenais pas vraiment la signification. J’écoutais cette sentence comme ce qu’elle dut être : une fatalité. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas dire avec certitude quel en est le sens véritable. J’ai conclu que sans doute les belles attendaient plus de la vie et étaient déçues, irrémédiablement. Tandis que les moins gâtées physiquement se contentaient de joies simples et d’une destinée plus tranquille, pour au final être touchées par une certaine grâce, celle du bonheur stable. À trop miser sur ses atouts, on oublie d’en développer d’autres, plus cruciaux à long terme. Pour ma part, il est vrai que j’ai été, comme chacun, abusée, trompée, trahie, bafouée et, lorsque je regarde en arrière, je peux en effet admettre que mon physique m’a joué des tours. Parfois. Ai-je été plus torturée qu’une autre ? Comment l’affirmer… Je ne suis que dans ma propre tête. Celle d’une jolie fille qui a toujours eu une conscience objective de ses qualités physiques. Pour autant, je ne vais pas m’en plaindre. Je ne suis pas si idiote et si ingrate. Il est des dons que l’on nous met entre les mains et qui peuvent, à défaut de n’être exploités, ou mal, nous desservir. De l’art de s’auto-saboter. C’est selon ce que chacun décide, consciemment ou non.

La belle envie la chance de la vilaine. Je me sens parfois accablée par ces quelques mots, comme si en effet mes attentes de jolie fille ou ce que cela a pu m’ouvrir comme portes m’aient fait faire de mauvais choix. J’ai été victime malgré moi de ma beauté dès l’âge de neuf ans. Encore que j’ignore si ce que j’ai vécu fut à mettre sur le compte de mes jolis traits ou sur les perversités d’un homme de cinquante ans mon aîné, qui était censé veiller sur moi, et qui au lieu de cela n’a fait qu’ouvrir davantage une fêlure qui était toute récente à ce moment-là.

Ma mère venait de décéder. Une tumeur fulgurante nous l’avait enlevée, à ma sœur et moi, en quelques mois seulement. Je fus confiée à mon parrain, tandis que ma sœur, qui avait atteint la majorité depuis peu, monta faire ses études à Paris, par ses propres moyens, devenue indépendante très tôt par la force des choses. Elle travaillait en tant que serveuse à temps partiel, tout en prenant des cours d’histoire à l’université. J’étais une petite fille brune, avec de grands yeux verts en amande, un petit nez retroussé et une jolie bouche en forme de cœur. Blessée par la vie encore plus que je n’aurais dû l’être, car désormais orpheline. Mon père était mort cinq ans auparavant, d’un accident de travail. Ma mère n’avait pas refait sa vie. J’ignore si elle avait eu des amants, car nous n’en avons pour notre part, ma sœur et moi, jamais vu un seul. Elle avait repris notre éducation en solitaire et s’en sortait plutôt bien. Nous avions un quotidien qu’on ne pourrait qualifier de modeste à proprement parler, mais qui ne nous octroyait pas non plus de grandes fantaisies. Nous étions pourtant heureuses, toutes les trois, soudées, dans une entente paisible. Ma mère travaillait alors comme secrétaire médicale et c’est ma sœur qui venait me chercher à l’école et qui s’occupait de superviser mes devoirs. La période durant laquelle nous vîmes notre mère dépérir fut une dure épreuve, dans l’attente redoutée de son départ, auquel elle nous avait fort bien préparées, avec douceur et patience. La parole guérit bien des choses, et prévient aussi des plus grands malheurs. Mon parrain, Lucien, était le meilleur ami d’enfance de ma mère, et leurs liens avaient perduré au travers de la vie avec toute l’amitié ambiguë qui pouvait en transparaître. Il fut profondément abattu par le départ prématuré de sa grande amie. C’était un homme célibataire. Il avait été marié puis divorcé, sans enfant. Il vivait seul dans une grande maison, sur les hauteurs de Nice. Lorsque j’arrivai il m’accueillit avec bienveillance. Je fus installée dans une jolie chambre aux tons assortis, avec une vue dégagée. Il m’avait préparé des jouets de petite fille : des poupées de porcelaine, une dînette, des livres de contes. J’appris plus tard qu’il avait demandé à la gouvernante de s’en occuper, et cela éclaircit un mystère. Car comment un homme si austère pouvait-il avoir choisi avec tant de goût et de précision les effets d’une enfant de mon âge ? Lugubre, il l’était. Peu bavard aussi, du moins avec moi. J’ignore comment il se comportait avec les autres car nous ne recevions jamais de visites. J’apprendrai bien des années après ce que ma mère avait pu lui trouver. C’était un homme avec des moyens financiers élevés, sur lequel elle avait pu compter à de nombreuses reprises. Il avait toujours été là pour elle, alors même que d’autres lui avaient tourné le dos.

Les premières semaines se passèrent sans histoires. J’allais à l’école, je rentrais, je faisais mes devoirs et jouais un peu dans ma chambre. Puis il m’appelait pour le dîner. Il avait à son service une gouvernante qui s’occupait de l’entretien de la maison et des repas. Elle était gentille mais nous ne tissâmes pas de grands liens. Vers sept heures du soir, on m’appelait. C’était l’heure à laquelle la dame s’en allait. Elle nous servait, puis, une fois nos assiettes remplies, elle saluait et se dirigeait vers la sortie de la salle à manger. Lorsqu’on entendait claquer la porte, il tombait un silence de plomb qui ne cessait que de temps à autre, lorsque Lucien me questionnait un peu sur l’école. Je répondais des banalités d’enfant, sans m’étendre davantage car il semblait toujours ailleurs, et peu intéressé par mes récits juvéniles.

Un jour, je rentrai de l’école à pieds, après avoir emprunté le bus qui me ramenait dans mon quartier, les joues rougies par l’excitation. Lorsque je pénétrai dans le salon, je vis Marianne, la femme de chambre, et je courus à elle :

« Lucien est là ? Il est rentré ?

— Non, pas encore. »

L’homme n’avait pas d’horaires car il possédait une société. Il partait tôt le matin afin d’être à six heures trente à la maison, pour le sempiternel souper. Il n’eut pas été étonnant de le trouver à quatre heures et demie dans son bureau, pas plus que d’y constater son absence.

« Qu’as-tu à lui dire ? questionna Marianne, curieuse de me voir dans un tel état.

— Je suis invitée à la fête de Virginia, samedi ! »

La femme me regarda sans rien dire et reprit son époussetage d’objets. Je montai quant à moi deux à deux les marches des escaliers qui menaient à l’étage, et poussai dans un grand geste la porte de ma chambre. Je la découvris toute bleue et soigneusement rangée, baignant dans les rayons du soleil de la fin d’après-midi. Je m’affalai sur le joli couvre-lit pastel en étouffant dans les oreillers molletonnés des petits rires saccadés. Depuis que j’avais changé d’école, je n’avais été invitée chez aucun de mes camarades. Il y avait eu quelques occasions, dont on m’avait exclue, car je n’étais pas assez intégrée dans la classe. Ce matin-là, je me trouvai dans la cour, pour la récréation. J’assistai à une partie d’élastique sans y participer, en regardant les autres petites filles, attentive au moindre événement qui aurait pu faire naître une symbiose entre nos ressentis. Je riais quand elles riaient, je comptais les points des unes et des autres bien qu’une tierce petite en eût déjà la tâche. Je me disais qu’en cas de conflit, je pourrais apposer mes calculs à ceux de l’autre pour les comparer. Je mendiais avec une innocence touchante une infime part d’existence dans ce groupe où personne ne me prêtait attention. Soudain, je vis un petit cercle se former à une dizaine de mètres. Virginia distribuait des cartes jaunes en bordure du terrain de volley-ball, où le ballon rebondissait, sans joueurs, sur le bitume soudainement déserté. Les garçons se pressaient autour d’elle et lisaient le carton en affichant des visages radieux et en prononçant ce que je devinais être des questions. Virginia savoura son succès durant quelques minutes, le temps de se délester de la moitié de la pile de cartes qu’elle tenait, puis se dirigea vers le groupe de filles que nous formions.

« C’est mon anniversaire samedi prochain. Tiens. Voilà pour toi. Tiens. Tiens. Et tiens. »

Elle tendait les bristols tels des cartes aux trésors, ce qui déclenchait chez mes camarades des sourires et des exclamations de joie. Je vois encore sa petite main se diriger vers les miennes et sa bouche prononcer le même mot…

« Tiens. »

Ma surprise et mon émotion me laissèrent sans voix. J’essayai de prononcer un quelconque remerciement, mais elle se détournait déjà de moi pour se diriger vers un autre petit groupe d’enfants qui jouaient à chat perché.

J’attendis dans ma chambre le dîner, flottant parmi les doux vestiges de mon euphorie passée. Lorsque vint l’heure, je laissai apparaître un sourire béat sur mes lèvres en descendant. Mon parrain le remarqua. Il attendit que Marianne fût sortie pour s’enquérir de mon bonheur inhabituel.

« Que t’arrive-t-il ? Pourquoi souris-tu ainsi depuis tout à l’heure ? »

Je gonflai alors ma poitrine dans une profonde inspiration en ouvrant de grands yeux joyeux et je sortis de sur mes genoux le petit carton un peu encorné. Je courus le lui porter avec un air malicieux. Il mit ses lunettes de vue, qui pendaient toujours à son cou et lut un instant l’écriture enfantine qui était apposée sur l’invitation. Enfin, après ce qui me sembla être une éternité, il reposa la carte sur la table.

« Retourne t’asseoir. »

Mes traits se détendirent doucement, estompant mon sourire. Je m’exécutai avec une surprise mêlée d’inquiétude. Après quelques minutes de silence, je tentai une timide approche.

« Alors ? Je peux y aller ? »

Il leva doucement ses yeux vers moi et prononça fermement :

« Non. »

Mon estomac se noua d’un coup. J’enfournai pourtant la fourchette qui menait trajet vers mes lèvres et je mâchai doucement, sentant les larmes me monter aux yeux. Je me repris afin de ne pas avoir la voix chevrotante.

« Pourquoi ?

— Parce que tu as autre chose à faire que d’aller à des surprises-parties à ton âge.

— C’est marqué surprise-partie mais c’est l’après-midi ! Ça veut juste dire qu’il y aura de la musique et que si on veut, mais on n’est pas obligé, on pourra danser…

— Mange.

— Mais…

— Le sujet est clos. »

Il baissa le regard vers son assiette et ne m’adressa plus la parole. Je sentis une tension dans la pièce et n’osai plus dire un mot. Le reste de mon assiette me sembla être un gibier à avaler entier. Chaque bouchée ingurgitée me faisait mal à l’œsophage. J’étais pressée de regagner ma chambre afin de pouvoir pleurer toutes les larmes de mon corps. C’est ce que je fis dès ma sortie de table. Et l’oreiller qui avait étouffé mes rires accueillait désormais mes sanglots. C’est comme si un torrent jaillissait de moi. Je pleurai la fête manquée, je pleurai la mort de ma mère, je pleurai cet antre sans gaîté dans lequel je logeais.

Obsession. Quand une idée s’est ancrée dans votre tête et que vous ne parvenez plus à vous en détacher. La fête d’anniversaire m’obsédait. Tout le monde ne parlait plus que de ça dans la classe. Le compte à rebours avait commencé. Plus que trois jours. Elle nous avait donné l’invitation lundi. Ce que j’ignorais mais que j’appris très vite, c’est que Virginia vivait dans un milieu aisé et qu’elle était connue parmi les autres enfants pour avoir toujours des anniversaires organisés somptueusement. On se souvenait de telle année du magicien, de telle autre du spectacle de clowns. Les images déformées, enjolivées par les jeunes âmes, donnaient à ces souvenirs un caractère encore plus enchanteur qu’ils n’avaient. Je sentais ma tristesse grandir au fond de moi mais je me donnais une contenance. J’écoutais les autres fillettes parler de la fête en souriant timidement. Lorsqu’on est enfant, il est vrai qu’on peut ressentir davantage les choses, si tant est que cet autre qui les éprouve, à proximité, ait de l’importance pour nous. Et je n’existais pas assez auprès de quiconque dans ce microcosme enfantin pour qu’un seul de mes petits camarades eût pu déceler ma peine derrière mon sourire.

Virginia venait déjà aux nouvelles, se renseignant afin de savoir qui serait présent. Nous devions rendre une partie du carton, qui était à découper et dont nous étions censés cocher une case. Soit celle qui mentionnait notre venue, soit celle qui déclinait l’invitation pour cause d’impondérable. Certains avaient avec eux la petite réponse prête à être remise, d’autres l’avaient oubliée mais confirmaient déjà leur présence. Seul un garçon rendit le papier avec la case « Non » noircie.

« Je serai au baptême de mon petit frère.

— D’accord. Et toi Lorna, tu viens ? »

C’est à moi qu’elle s’adressait. Mon cœur s’emballa, comme si le mensonge que je m’apprêtais à dire se lisait dans mes yeux.

« Oui, prononçai-je en retenant mon souffle.

— Cool. »

Elle s’éloigna presque aussitôt pour continuer sa tournée. Elle disait « cool » à chaque réponse positive, avec un détachement et un petit regard par en dessous. Elle devait calculer intérieurement le nombre d’amis présents et visualiser avec fierté sa proche célébration.

À la maison, je jaugeais Lucien, réfléchissant à une solution salvatrice. Je tentai la tristesse et, même si je n’eus pas beaucoup à feindre au début, cette stratégie me redonna vite l’espoir de me rendre chez Virginia.

Nous étions déjà vendredi. Le lendemain était le jour tant attendu. J’avais réfléchi à une tenue pour l’occasion. À vrai dire, j’en avais essayé plusieurs et j’hésitais encore entre une robe blanche et une autre en jean. Lorsque vint le dîner, j’étais préoccupée, tracassée. Mon parrain s’en rendit compte. La peine qui émanait de moi depuis les derniers jours l’avait visiblement laissé indifférent, mais ce changement d’humeur l’interpella.

« Qu’as-tu ? »

Mes pupilles bougèrent dans tous les sens, je cherchais mes mots.

« Voilà… C’est à propos de la fête de demain. »

Il ne disait rien. Je repris, fébrile :

« Tu sais, l’anniversaire de ma copine Virginia, à l’école. Tous les enfants y vont… »

Il ne bronchait toujours pas. Il continuait à manger en me regardant par intermittence.

« Parce que… comme tu avais dit non… mais maintenant peut-être… Ça me ferait tellement plaisir !… Est-ce que je peux y aller ? »

Son silence était cruel. Mais pas plus que la phrase qu’il m’adressa.

« Tu crois qu’avec la perte de sa mère une petite fille doit penser à aller danser ? »

Le temps se suspendit. Mes oreilles bourdonnèrent et une boule se forma dans ma gorge.

« Tu resteras ici et tu travailleras tes devoirs. Il ne faut plus me parler de ces choses-là, tu m’entends ? »

Incompréhension. Un sentiment qui désarme. Culpabilité. Il avait exposé une règle. La sienne. Celle qui veut que, lorsqu’on est malheureux, on se doit de rester englobé dans son mal-être. Qu’il est irrespectueux de rechercher le plaisir. Car cela signifie qu’on ne souffre pas assez pour ne penser à rien d’autre et que c’est mal. Voici comment on conditionne les petits êtres, qui absorbent sans le vouloir les mécanismes polluants des grandes personnes. Je n’avais pas le droit d’être joyeuse, enthousiaste. C’était mal. Je le comprenais. Je l’assimilais. Et je souffrais.

Le lendemain matin, il était parti lorsque je me levai. La gouvernante m’avait préparé la table du petit-déjeuner. Elle disposait toujours un bol vide, des couverts, des toasts et mon paquet de céréales en évidence. Même s’il n’était pas rare que Lucien s’absente le week-end, pour travailler a priori , je questionnai Marianne :

« Où est-il ?

— Il est parti quand je suis arrivée, ce matin. »

Je savais que la gouvernante ne restait que jusqu’à midi, le samedi. Il arrivait qu’on me laisse seule la demi-journée. Lorsque l’heure arriva, Marianne me salua et je l’entendis sortir. Il y avait dans le réfrigérateur une assiette prête à être réchauffée, qui m’était destinée. Je prenais cette pratique pour une fantaisie dans l’univers si rigide au sein duquel j’évoluais. Je déjeunai sur la terrasse, assise sur les marches du perron, l’assiette posée sur mes genoux repliés. Bientôt, il serait quatorze heures.

Tourner en rond. Ne plus savoir où aller, quelle pièce pénétrer, quel objet redécouvrir. Penser. Vite. Puis doucement. Ne plus vouloir penser.

Impuissance. Elle se dessine. Elle s’impose. Elle se subit.

Quatorze heures. La pendule sonna un coup. Léger. Elle était réglée de telle sorte qu’elle ne puisse réveiller la nuit. Mais je l’entendis plus forte qu’un carillon près de mes tympans. Je courus enfiler ma robe blanche. J’hésitai. Je l’enlevai et passai la seconde. J’avais chaud. C’était le début de l’été. Je l’enlevai et revêtis à nouveau la première. Je pris le carton entre mes mains. Elles étaient moites. Je lus mais je connaissais par cœur l’invitation. Quinze rue des Rossignols. L’adresse m’était restée gravée comme une inscription dans le marbre.

Je me levai, fébrile, et sans plus réfléchir je partis à pieds, laissant la porte d’entrée principale juste close.

Nos maisons n’étaient séparées que par quelques rues.

Lorsque j’arrivai, une musique entraînante passait dans le jardin rempli d’enfants. J’entrai par le petit portail resté ouvert et j’aperçus Virginia. Elle était habillée en princesse. Elle allait passer devant moi mais je l’interpellai. J’avouai tout de suite l’angoisse qui me pesait depuis quelques minutes :

« J’ai oublié ton cadeau à la maison, Virginia.

— C’est pas grave. »

Elle m’avait posé la main sur l’épaule en me dirigeant vers l’entrée de la maison.

« Tu me le donneras lundi. Ici, regarde, c’est la piste de danse. Faudra danser après. J’ai pensé à des jeux géniaux. »

Un garçon de la classe vint l’interpeller pour dénoncer un autre garçon qui faisait fortement rebondir un ballon contre la barrière du jardin. Il entraîna Virginia. Elle le suivit mais se retourna brièvement pour me lancer :

« T’oublieras pas mon cadeau, OK ? Va dire bonjour à ma mère et ensuite viens danser. »

Je pénétrai dans la maison et découvris un décor coloré. La pièce était surchargée de ballons multicolores et de frises en crépon. Un large buffet exposait des douceurs acidulées. Il y avait posé en son centre une fontaine de chocolat fondu et cette vision me fit briller les yeux. J’aperçus deux femmes qui discutaient tout en s’affairant ensemble. Je marchai vers elles et leur adressai une salutation timide, qu’elles me rendirent d’un signe de tête.

« Ta maman t’a juste déposée ? me demanda l’une d’elles.

— Non. C’est… mon parrain qui m’a emmenée. »

Elles reprirent leur conversation et comme je n’avais pas bougé, la femme m’adressa un regard transversal avant de m’inviter à rejoindre les autres dans le jardin.

L’après-midi fut un tourbillon d’animations et de joies. Heures joyeuses que sont celles où l’on parvient à occulter complètement les travers de l’existence pour s’adonner aux jeux et aux rires. Faculté bien enfantine. Vers dix-sept heures, les premiers invités commencèrent à partir. C’est en voyant leurs parents passer le portillon que je me sentis rattrapée par la réalité. Je m’absentai sans dire au revoir. J’avais attrapé subrepticement une pochette-surprise posée sur une table basse du salon. J’avais vu la mère de Virginia en remettre une à chaque invité sur le départ. Puis je franchis le portail et m’en allai.

C’en était fini, de cette belle fête. Elle avait été formidable. Merveilleuse. Si seulement je n’avais pas eu cette culpabilité planante au-dessus de moi, peut-être aurais-je pu connaître la même plénitude que mes camarades. Mais j’évitais d’y penser. Je redescendis la rue par son sens interdit. Le jour tombait doucement. Il était dix-sept heures trente. C’est lorsque j’arrivai devant la maison que mon cœur se serra. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées. Prenant mon courage à deux mains, j’entrai par la porte principale. Je ne vis pas Lucien et ne le cherchai pas. Je montai les marches menant jusqu’à l’étage, les jambes flageolantes. Une fois dans ma chambre, je cachai, après l’avoir ouvert rapidement, le petit paquet rouge surmonté d’un joli ruban, sous mon lit, et j’attendis en essayant de jouer un peu sans trop m’angoisser.

Ne pas affronter. Fuir. Mais la fuite signifie que quelque chose peut nous rattraper. Sans courir, on ne peut lui échapper. Et où courir ?

À sept heures tapantes, la porte de ma chambre s’ouvrit, laissant apparaître Lucien.

« À table. »

Je me levai et le suivis jusqu’à la salle à manger. Nous commençâmes à souper. L’atmosphère était tendue. Je le jaugeais depuis ma chaise, baissant les yeux dès que les siens se levaient vers moi. Lorsque nous eûmes terminé le repas il se leva tranquillement et me dit d’un ton froid :

« Je t’attends dans mon bureau. »

Il sortit de la pièce. Je débarrassai nos deux couverts en étirant le temps. Je cherchais une excuse qui ne me venait pas. La crainte avait commencé à sérieusement m’envahir. Enfin, je le rejoignis comme il me l’avait demandé. Je poussai doucement la porte de son office. Il se trouvait assis derrière son large bureau de bois, lisant ce qui semblait être du courrier. J’essayais de me rattacher à chaque détail de la pièce pour ne pas paniquer ; à moins que le temps, ralenti, m’ait fait voir chaque objet de façon différente. Il rangea doucement les papiers et retira ses lunettes.

« Assieds-toi. »

Je pris place face à lui, les genoux serrés et les paumes des mains, moites à souhait, posées de façon très symétrique sur mes cuisses.

« Je ne te demanderai pas où tu étais cette après-midi. Toi et moi nous en avons une petite idée, n’est-ce pas ? »

Je baissai la tête, abattue. Il savait. C’était maintenant certain. Je m’en doutais fortement, mais tant qu’on n’a pas confirmation du pire, on est toujours tenté de rêver. Il continua :

« Je crois qu’il y a certaines choses à revoir au niveau de ton éducation. Je ne blâme pas ta mère, paix à son âme. Mais tu prends un mauvais pli et il est de mon devoir de te reprendre dès à présent. Avance-toi. »

Je me levai et vins près de lui. Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit une cravache fine et noire.

« Enlève ta robe. »

Je le regardai, interloquée. Son regard s’assombrit et je m’exécutai sans plus réaliser ce que je faisais.

« Ta culotte aussi. »

J’étais pétrifiée. Je retirai le dernier effet qui cachait ma nudité et me retrouvai face à lui, honteuse et au cœur d’un traumatisme naissant : celui de ma pudeur bafouée. Il écarta largement sa chaise de la table tout en restant assis et me fit m’allonger le ventre sur ses cuisses, d’un geste doux mais ferme. Il m’administra un premier coup de cravache qui me fit lâcher un petit cri aigu. Il laissa passer quelques secondes avant d’en enchaîner un deuxième, puis un troisième.

« Compte ! » me dit-il.

Je fis ce qu’il me demandait. Un coup, un cri, un chiffre. Un coup, un cri, un chiffre. Un coup… Lorsque j’eus prononcé le nombre 20, il posa la cravache à ses pieds et me fit me redresser. Mes yeux étaient plein de larmes et je suffoquais dans mes sanglots.

« Tu peux disposer. »

Je ramassai mes vêtements et regagnai ma chambre, humiliée. Cette nuit-là, je ne réussis à m’endormir qu’aux alentours de minuit. J’aurais aimé me laisser envelopper par le sommeil et ne plus penser à rien mais mes yeux restaient grands ouverts dans le noir. Les images de la fête et celles de ce qui s’était déroulé dans le bureau de Lucien s’entremêlaient dans une association sordide. Comme si, tout en sachant objectivement que c’était faux, je ressentais que tous les autres enfants liraient sur mon visage le châtiment avilissant qui m’avait été administré. Les souvenirs si plaisants de l’après-midi ne faisaient pas le poids face à la peine endurée et le choc de découvrir les pratiques de mon parrain.

Le lendemain matin, je restai tard au lit, prostrée. La nuit n’avait pas estompé les ressentis de la veille. Tout juste me les avait-elle fait oublier quelques heures, mais en ouvrant les yeux, l’angoisse des faits passés me reprit immédiatement. J’appréhendais de me retrouver face à Lucien pour le déjeuner, mais lorsque nous nous croisâmes dans la salle à manger, il s’adressa à moi comme si rien ne s’était passé.

Les jours suivants furent habituels. Les semaines passèrent. Les saisons aussi. Un an s’était écoulé. Dire que me battre à la cravache était devenu une habitude n’est pas vraiment le terme approprié. Ces séances étaient devenues plutôt un rituel. Deux fois par mois, il trouvait une excuse pour pouvoir répéter ses actes, toujours de la même façon. Le bureau. La cravache. Nue. Compter.

La colère et l’injustice avaient pris pied en moi. J’avais pourtant de la reconnaissance pour cet homme que rien n’avait obligé à me recueillir et qui s’occupait matériellement de l’enfant que j’étais. Que ce fût par charité, ou pour éviter la culpabilité qu’engendre le fait de manquer à un devoir, le résultat était le même.

Dualité. Conflit. Si on pouvait juste haïr, les choses seraient beaucoup plus simples. Seulement l’âme, elle, bascule entre le bien et le mal, entre la soumission et la rébellion.

Choisir un camp. Ne pas sans arrêt basculer d’un sentiment à l’autre.

J’avais en moi un loup et une brebis, que je nourrissais de la même manière. Tantôt je souhaitais du mal à Lucien et j’aurais voulu me venger, brûler sa demeure, détruire son bureau, ses livres, sa maudite cravache. Tantôt je le trouvais bon, rassurant dans son impartialité apparente, et je me sentais à l’abri des intempéries. Sauf bien sûr de celles qui agissaient au cœur de la maison. La peine des jolies filles. Maman avait raison. J’étais jolie et j’avais de la peine. Mais je ne comprenais quand même pas pourquoi.

J’avais presque onze ans et je m’apprêtais à effectuer ma rentrée au collège. J’avais un peu grandi, mes cheveux avaient poussé, mes traits s’étaient légèrement affinés. Marianne me disait que je devenais une jeune fille et qu’il fallait que je me méfie des coureurs de jupons. Je crois que je faisais plus âgée que mon âge. On m’aurait donné quatorze ans, à en revoir les photos, mais je ne saurais dire si je dégageais vraiment la maturité d’une adolescente. Les hommes me regardaient différemment. C’était parfois gênant. J’avais rangé au placard mes robes de petite fille et je mettais désormais des jeans et des chemisiers. J’étais allée faire quelquefois les magasins avec la gouvernante et avais réussi, en partie seulement, à satisfaire mes goûts vestimentaires.

Les séances que m’imposait Lucien devenaient de plus en plus gênantes, paradoxalement au fait qu’elles étaient devenues une partie intégrante de notre vie à deux. Ma morphologie féminine en développement faisait naître en moi un malaise grandissant.

Ma sœur venait deux semaines en été, ainsi que pour les fêtes de Noël. La distance, bien concrète, des kilomètres entre Nice et Paris avait créé celle, abstraite, des rapports familiaux. Nous nous entendions toujours bien. Mais elle passait son temps à lire et à étudier lorsqu’elle était chez nous, et je ne me confiais pas trop à elle. Je ne voulais pas la perturber. Maman disait toujours qu’il faut préserver la tranquillité de ceux qui étudient. Évidemment, mon parrain s’abstenait, en sa présence à la maison, de pratiquer sur moi les rites habituels.

Un jour que Lucien s’apprêtait à me donner un premier coup de cravache, je me relevai brusquement et je saisis son bras au vol. Il me regarda et je pus lire au fond de ses yeux la stupéfaction. Je lâchai son bras et me relevai, bien campée sur mes deux jambes, à quelques centimètres de son corps.

« Que fais-tu ? Remets-toi immédiatement en position ! m’asséna-t-il.

— Non. »

Il se leva à son tour et m’agrippa par les cheveux. Il m’obligea à me pencher sur son bureau et, tout en me maintenant fermement, il m’administra une quarantaine de coups de cravache. Je ne les comptais pas, mais la séance dura bien plus longtemps qu’à l’accoutumée, le double du temps habituel. J’en sortis les fesses rouges et le cœur meurtri.

La rébellion avait échoué. C’était le combat du fort contre le faible. Je ne savais combien de temps il durerait, mais j’étais décidée à laisser mûrir doucement la haine qui me gagnait. Elle me servirait bien à quelque chose en temps voulu.

Trois années s’écoulèrent encore. J’avais quatorze ans. J’étais devenue une belle adolescente. Au collège, cela se passait bien. J’avais des amies. Je ne pouvais jamais les inviter à la maison mais mon parrain me laissait désormais passer de temps à autre l’après-midi chez elles. Quelques minutes de retard ou une quelconque suspicion lui étaient toujours bonnes à prendre afin de trouver prétexte aux séances de coups. Je vivais avec, même si je bouillonnais intérieurement. J’avais honte qu’il voie mes nouvelles formes. Je commençais à intégrer la notion de plaisir dans ses actes, celui qui découlait de son sadisme à demi refoulé. Et cela me dégoûtait.

Heureusement, j’avais le collège pour m’échapper de ce quotidien. Entourée de mes amies, attentive en cours, j’étais une jeune fille discrète mais enjouée. Parfois, un prétendant me faisait porter un mot dans la cour de l’école afin de m’y déclarer sa flamme. Mais j’étais plus intéressée par les hommes. Enfin… Ceux que j’appelais « hommes » étaient plutôt des jeunes hommes, la vingtaine, ceux de mon âge étant, eux, considérés comme des gamins. Je regardais parfois les garçons sortir du lycée voisin, et je leur trouvais du charme et de l’assurance. Avec le recul cela me fait sourire. Ils n’étaient que des adolescents boutonneux et immatures. Je dessinais des petits cœurs dans mes cahiers et je découpais des images de couples romantiques dans les magazines, que je collais ensuite sur les pages du dimanche de mon agenda.

Un soir, Lucien ne revint pas à la maison. Il était déjà sept heures trente et Marianne l’attendait pour pouvoir prendre congé. Son retard non annoncé était tout à fait inhabituel. Tandis que Marianne tournait un peu dans la salle à manger en surveillant l’heure, je regardais par la fenêtre en rêvassant. La sonnerie du téléphone retentit dans le salon. La gouvernante répondit. Elle ne prononçait que des « oui », « oui », « non » et « d’accord ». Je l’observais tranquillement depuis le fauteuil de l’entrée. Elle devint blême et raccrocha. Puis, me regardant, elle me dit :

« Il a eu un accident.

— Quoi ?

— Il a eu un accident sur la route, il est à l’hôpital. »

Je ne mesurais pas bien ces paroles. Ce genre d’idées reste assez flou dans la tête d’une jeune personne. Je me basais sur les images que j’avais vues dans les films : la police, les urgences, les sirènes et les gyrophares. La maladie, je la connaissais. Celle qui, insidieuse, évolue sans laisser le choix. Mais un accident de la route, j’avais plus de mal à me l’imager. Le seul genre d’accident que je visualisais auparavant était celui d’une grue s’abattant sur mon père, même si ça n’était pas exactement comme ça que ça s’était passé.

Je passai quinze jours sans lui. Je dînais avec Marianne, qui restait un peu plus tard, bien qu’elle ne mangeât rien. Elle devait préférer le repas familial qui l’attendait...