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Aux longues veilles et à la patience de l’ennemi
inflexible

Qui conserve comme un trésor le souvenir de
ses outrages.

LORD BYRON





Tu pensais être un ruisseau cristallin, nettoyé de toutes
ses impuretés, surtout de cet énorme amas de faits et de
citations que tu avais emmagasinés puis effacés pour deve-
nir au bout du compte ce que le Vieux, avec tant de mépris,
t’avait accusé d’être : un « fan de cinéma ».

Mais en vérité tu n’étais qu’un fleuve d’angoisse, vaseux
et trouble, roulé par son propre contre-courant privé de
lumière.

Et pour en connaître la profondeur, il te suffit de mesurer
ce qui a été retiré de son fond couvert de fange : un monde
de lectures ensevelies.

Tu repenses tout à coup aux Trois morts, la nouvelle de
Tolstoï. Tu te souviens qu’une fois décrites les deux pre-
mières morts l’angoisse monte, car la fin du récit approche
sans qu’apparaisse à l’horizon la troisième mort, ni même
un personnage qui semblerait condamné. Or voilà qu’un
paysan surgit avec une hache à l’épaule. Il traverse péni-
blement un cimetière et se dirige vers un grand arbre.
Au premier coup de hache, tu sens l’arbre qui frémit. Ses
branches déployées tremblent de peur, d’une peur qui fait
vaciller jusqu’à la dernière petite feuille. À chaque coup,
l’arbre craque un peu plus, comme une force pleine de vie
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qu’on assassine et qui s’épuise, jusqu’à son dernier râle.
Il finit par s’effondrer de toute sa masse. C’est cet arbre
abattu, la troisième mort du récit.

Maintenant, ce sont quatre morts qui tournoient autour
de toi comme les restes fracassés d’un navire détruit. Tu
sens une drôle de moiteur sur le bout de tes doigts, de l’eau
qui te monte jusqu’aux chevilles, une rambarde en fer forgé,
noire, ruisselante, et une grosse branche.

Un garde apparaît, dont l’insigne est estompé par la
lumière sourde et grise. Pourtant, l’espace de quelques
secondes, tu es incapable de distinguer autre chose que cet
insigne. Soudain il t’éblouit, comme une ampoule de photo-
graphe, et tu te demandes si elle aussi l’a vu comme ça,
aveuglant et, d’une certaine façon, implacable.

Le garde ouvre la porte métallique de la cellule.
« L’inspecteur Petrie vous attend. »
Tu te lèves de ton matelas, tu marches sur le sol en

ciment, puis le long du couloir, jusqu’à une pièce où tu
penses trouver Petrie prêt à entendre ta version des faits.
Tu as renoncé à tes droits et, sur les conseils de ton avocat,
tu vas raconter ton histoire.

Mais l’inspecteur Petrie n’est pas encore là. Alors tu en
profites pour examiner l’endroit et essayer de prendre tes
repères. Il y a une petite table avec une machine à café
dessus, dont le récipient en verre est déjà bien rempli. Des
gobelets de polystyrène sont empilés à côté de la machine.
Sur le mur, une pendule et un calendrier.

Tu marches jusqu’à la fenêtre et tu scrutes cette petite
partie du monde qui t’a tenu dans sa paume comme un
minuscule caillou. Tu es devenu expert en reconstitutions de
meurtres. Tu te souviens d’un téléfilm sur l’étrangleur de
Hillside : le procureur avait emmené les jurés au sommet
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d’une colline et demandé à un hélicoptère de la police
d’éclairer, l’un après l’autre, tous les lieux où les cadavres
avaient été découverts, en terminant par la maison du
tueur, située au centre géométrique et macabre de ce car-
nage. À présent, tu observes par la fenêtre et déplaces ton
regard comme un projecteur : d’abord Victor Hugo Street,
ensuite l’étang de Dolphin Pond, puis Carey Towers, enfin
Salzburg Garden. Tu imagines de longs cordons de plas-
tique jaune tendus d’un site à l’autre pour relier entre eux
les lieux supposés des crimes.

«Monsieur Sears. »
Tu te retournes.
Petrie entre dans la pièce et referme la porte derrière lui.

«Asseyez-vous. »
D’un signe de tête, il t’indique une table et deux chaises.

Tu notes la présence d’un magnétophone, d’un calepin et
d’un stylo bleu. Tu reconnais là les accessoires classiques
de l’interrogatoire, même si tu sais que tu n’as rien du sus-
pect classique.

Tu avances vers la table et tu t’assois.
Petrie, lui, s’installe sur la chaise qui est en face de toi,

enclenche le magnétophone, dit son nom, puis le tien, la
date, l’heure, le lieu. Il est impeccablement habillé, rien qui
dépasse, la veste boutonnée, le nœud de cravate bien serré
et bien droit, un vrai professionnel, persuadé qu’il a tout vu,
tout entendu, et que rien de ce que tu vas lui raconter ne
pourra l’affecter.

« Vous êtes prêt ? » demande-t-il.
Tu ne sais pas par où commencer. Il y a tant de choses

à dire, tellement de courants dans le fleuve.
« Vous êtes prêt ? » répète-t-il.
Une voix de femme fredonne dans ta tête.
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Père et sœur

Orage.

Père et fille

Carnage.

Tu es un fleuve d’angoisse, dont les eaux encore agitées
charrient des cadavres. Tu te trouves à l’estuaire tragique
de ce fleuve ; il va maintenant falloir remonter jusqu’à sa
source.

« Par où voulez-vous que je commence ? » demandes-tu.
Petrie a l’air solide et impénétrable, comme un roc que

les éléments n’auraient jamais érodé. «Choisissez vous-
même », dit-il.

Alors tu t’exécutes.
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UN

Nous habitions Victor Hugo Street, dans une
grande maison biscornue et délabrée qui était le der-
nier bien de la famille. Pendant des années, le Vieux
avait gagné sa vie en collectionnant toute une série
de petits métiers : un peu d’édition en free-lance,
quelques critiques de livres, des vérifications docu-
mentaires çà et là, bref les miettes de la profession
littéraire. Il lui était même arrivé, du moins quand ses
perpétuelles sautes d’humeur le lui permettaient, de
faire des remplacements au lycée du coin. Il appelait
ça « l’instruction payée à l’heure », un exercice qu’il
accablait de tout son mépris : indignes de lui ses élè-
ves, indignes de lui les médiocres professeurs salariés
qui, disait-il, attendaient leur maigre retraite comme
le Messie. Sa haine était infinie ; elle se manifestait
par des accès de colère incontrôlables.
Au cours de ces éruptions, il usait de son télé-

phone comme d’un fouet. Dans la pièce où je devais
étudier, et dont les bibliothèques toisaient de toute
leur hauteur la petite chose que j’étais, je l’entendais
feuilleter les pages sans cesse enrichies de sa « liste
noire », qu’il laissait bien en évidence sur son bu-
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reau. Chaque entrée indiquait le nom et la profession
des malheureux, ainsi que le verdict du Vieux, qui
tenait toujours en un mot : James Elton, professeur,
flagorneur ; Carolyn Bender, éditrice, poltronne ;
Stephen Horowitz, proviseur, charlatan— et ainsi de
suite. Il finissait toujours par sélectionner quelques
noms sur cette liste des réprouvés. Et les coups de fil
commençaient.
Un après-midi, notamment, je me rappelle m’être

arrêté devant son bureau et avoir regardé par la
porte légèrement entrebâillée. Il était assis derrière sa
table et hurlait au téléphone : Vous êtes un imposteur,
vous m’entendez ! Un plagiaire ! Je l’avais écouté
s’enflammer et énumérer les crimes et méfaits de
son interlocuteur sans s’arrêter de crier une seule
seconde. Puis il s’était soudain tu, et j’avais entendu
la voix à l’autre bout du fil, métallique, neutre : Votre
message a dépassé la limite de temps disponible.
Veuillez renouveler votre appel pour poursuivre.

À l’époque, j’avais trouvé pathétique tout ce fiel
bêtement craché dans l’oreille insensible d’un répon-
deur téléphonique. Le roi Lear avait fulminé contre la
condition humaine : en comparaison, la colère du Vieux
faisait penser à de pauvres raisins trop verts qui auraient
monstrueusement enflé. Quand il est mort, j’ai eu le
sentiment qu’une force noire et carnassière venait enfin
d’être terrassée. De cette mort, je me suis fait des ailes.
C’est exactement ce que j’avais dit à ma sœur

devant la tombe, en ajoutant : «Maintenant tu peux
vivre ta vie, Diana. Tu n’as plus à t’occuper de lui. »
Elle avait acquiescé sans un mot, puis jeté une

rose sur le cercueil.
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Je m’étais dit : La voilà enfin délivrée. Enfin elle
va pouvoir être heureuse.
Mais ensuite survint la Mort, comme le Vieux

aurait pu dire, à sa manière ampoulée et désuète, une
mort prématurée qui a surgi comme ce bandit de
grand chemin dont Diana lui avait si souvent récité
les fabuleux exploits. Je l’entends encore aujour-
d’hui : Il marchait, marchait, marchait, vers la vieille
auberge.

Le tribunal a rendu sa décision un vendredi après-
midi : personne n’avait provoqué la mort de Jason,
et personne n’en serait tenu responsable. Comme
Diana avait déjà divorcé de son mari Mark, c’était
moi qui l’avais accompagnée au tribunal ce jour-là.
Assis au premier rang d’une salle presque vide, nous
avons écouté en silence le juge déclarer que Jason
avait été « victime d’un accident ».
« Aucune profondeur », a murmuré Diana. Puis

elle a regardé le juge droit dans les yeux tandis
qu’il se levait et quittait la salle.
«Aucune profondeur », a-t-elle répété, exactement

sur le même ton qu’employait le Vieux quand il
refermait un livre et, lapidaire, énonçait son verdict.
J’ai commencé à me lever, pensant que Diana

allait me suivre, mais elle n’a pas bougé.
« Pas tout de suite », a-t-elle dit avant de me tirer

doucement par la manche pour que je me rassoie à
ses côtés.
Elle est restée longtemps assise, sa main posée sur

la mienne, en attendant que Mark se lève à son tour et
quitte la salle. Comme d’habitude, il portait une che-
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mise blanche et un pantalon bleu foncé. Au moment
de s’en aller, il a brièvement regardé Diana, puis s’est
éclipsé sans attendre.
Diana, elle, n’a pas eu un regard pour lui. Elle

préférait contempler la représentation allégorique de
la justice qui était accrochée au mur lambrissé de
bois, juste derrière le fauteuil du juge. Elle respirait
lentement, régulièrement, et ses mains restaient
fermes, sans jamais trembler. La tête haute, le dos
bien droit, elle avait l’air décidée à ne pas bouger
d’un pouce, à ne pas flancher ni s’évanouir. Dans
cette posture, elle ressemblait moins à une mère
éplorée qu’à une guerrière, comme si son deuil s’était
lui-même transformé en épée brandie. Ses yeux
étaient secs, et ses lèvres serrées, comme quelqu’un
qui étouffe un cri, même si, à part les quelques mots
qu’elle avait prononcés, aucun son ne sortait de sa
bouche. Au bout d’un moment, elle a fermé les yeux.
Pendant quelques secondes, elle a paru résignée face
à la décision du tribunal, prête à l’accepter et à passer
à autre chose.
«Diana, lui ai-je dit à mi-voix. On devrait y aller

maintenant. »
Elle a hoché la tête mais ses yeux étaient toujours

clos, et son corps étrangement immobile.
Puis des gens sont peu à peu revenus dans la salle,

dont Bill Carnegie, avec son impeccable costume gris
qui allait bien avec la solennité du moment. Avocat
de Mark pendant le divorce, il n’avait pas vraiment
eu grand-chose d’autre à faire que de transmettre à
Diana une proposition de pension qu’elle avait immé-
diatement acceptée.
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« Bonjour, Dave », a-t-il dit en passant, alors
qu’il rejoignait le banc de la défense.
Diana a ouvert les yeux et l’a regardé.
« Bonjour, madame Regan.
— Appelez-moi mademoiselle Sears, désormais »,

a-t-elle répondu sans une once d’amertume. Comme
un correcteur qui fait une petite rectification.
«Ah oui, bien sûr, j’oubliais.
— Le tribunal a décrété que mon fils était mort

accidentellement. »
Bill m’a jeté un coup d’œil prudent avant de revenir

vers Diana : « En tout cas, ça m’a fait plaisir de vous
voir. » Et il s’est empressé de poursuivre son chemin.
Nous nous sommes levés et avons quitté le tribunal

pour retrouver un bel après-midi de fin septembre,
tellement radieux que la lumière semblait faire des
étincelles. Diana a réuni ses cheveux en chignon et
les a épinglés. Ce long cou blanc soudain dénudé lui
donnait un aspect curieusement sacrificiel, comme
une femme qu’on s’apprête à immoler pour obtenir
la pluie.
Nous sommes arrivés à ma voiture et, sans un mot,

Diana a pris place sur le siège passager et attendu que
je m’installe au volant. Elle n’a rien dit pendant que
je mettais la clé sur le contact, que j’allumais le
moteur et que je quittais la place ombragée en marche
arrière. Nous étions déjà sur la grande route quand
elle a enfin ouvert la bouche.
« Davey, c’est important de connaître la vérité,

n’est-ce pas ? »
Sa question m’a brutalement rappelé les inter-

rogatoires que le Vieux m’infligeait à table, toutes
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ces questions philosophiques pour lesquelles il
exigeait des réponses truffées de citations. Sa voix
intimidante crépitait de nouveau à mes oreilles :
Que dis-tu, mon jeune Dédale ?
« J’ai l’impression d’entendre le Vieux.
— Je ne voulais pas te faire repenser à papa. »
J’ai haussé les épaules, comme si la mention de

son nom m’était parfaitement indifférente. Pourtant,
j’avais encore dans la tête les examens nocturnes du
dîner, quand le Vieux me bombardait de questions ou
me demandait instamment de lui réciter tel passage
qu’il m’avait donné à lire. Chaque fois j’hésitais, je
bredouillais, je bégayais, j’oubliais mon texte, j’avais
des trous. C’était à ce moment-là que Diana interve-
nait toujours, en levant sa petite main blanche, pour
mettre fin à mon calvaire et à mon humiliation.
« La maison d’âpre-vent », a-t-elle murmuré.
Avant la mort du Vieux, elle avait pour habitude

de tout résumer par des titres de livres, comme si son
cerveau fonctionnait grâce à un système de raccour-
cis automatiques. Mais depuis l’enterrement, ça lui
était passé du jour au lendemain, et ça m’a surpris de
l’entendre repartir là-dessus.
« Pas vraiment âpre pour toi. Tu étais son étoile

du matin. »
Je me suis revu une fois de plus dans la maison de

Victor Hugo Street, en train d’observer Diana depuis
mon triste recoin, tel un parent pauvre, pendant
qu’elle récitait passage après passage et que le Vieux
restait assis bien raide sur sa chaise, en face d’elle, le
souffle apaisé, ses yeux noirs et brillants rivés sur
elle. Ces récitations, c’était le seul moyen qu’elle
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