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Officiellement, Marie Basmati, elle n’a
rien a faire en mairie avant neuf heures.
Pourtant elle y est dés six.

Elle est maire de La Chapelle, c’est son
premier mandat.

Marie Basmati tient son nom d’un mari
original, monsieur Basmati Jean-Pierre, qui
n’est pas indien pour autant, mais petit-fils
d’un macon des Abruzzes. Il est a la retraite
de ’Education nationale, histoire, francais,
dans les classes de transition. I dort jusqu’a
midi et, le reste de la profane journée jus-
qu’au soir tard, il s’occupe sérieusement de
causes humanitaires. Dés son réveil avec les
informations il commence a se scandaliser.



Marie Basmati, son nom, personne a
La Chapelle n’entend plus le jeu de mots.

Leurs deux enfants sont majeurs depuis
peu et font des études loin des parents. A
Montpellier pour Frédérique, commerce; a
Poitiers pour Martin, russe.

Marie Basmati voit le titre de maire
comme une fonction de proximité. Ou
alors, dit-elle, vous faites député européen !

Elle a été élue en 2001.

La majorité de son conseil, majoritaire-
ment masculine, est fiere d’elle. La minorité
la respecte, sans lui faire de cadeaux.

Marie Basmati est a gauche. Depuis sa
prise de fonction, elle a planté beaucoup
d’arbres, posé trois premiéres pierres (un
gymnase, une maison funéraire, la média-
théque) et attiré une filiale de Michelin,
AER, dans la zone industrielle du Bois-
Frécheaux : 250 emplois et pas mal d’oxy-
géne pour les finances locales. Sur les
250 employés, 22 seulement habitent La
Chapelle. Peut mieux faire.

Elle voudrait ouvrir un cinéma muni-
cipal avec de bons films, mais c’est col-
teux et la demande ne se fait pas sentir. En



matiére de culture, tout est a faire, surtout
convaincre le conseil que c’est une priorité
comme une autre. Tartuffe est venu, pour
les scolaires. Les éléves ont beaucoup ri de
compter les postillons des acteurs qui se
voyaient trés bien dans les sunlights.

Elle voudrait créer chaque semaine un
ou deux emplois durables dans sa com-
mune. Elle voudrait que chaque commune
de France en fasse autant pendant un an.
Le besoin est la, pas la thune, Martin
dixit.

Marie Basmati s’habille de facon tres
libre. Elle se force a ne pas étre en panta-
lon plus d’un jour sur deux. Il n’est per-
sonne en mairie qui ne dise a voix franche,
ou ne lui reconnaisse a contrecceur, qu’elle
a des jambes vraiment splendides.
D’autres parlent de ses cannes super.
Talons hauts un jour sur quatre.

Elle ne veut pas aller a la piscine a
La Chapelle. Elle prend la voiture et va plus
loin, théoriquement une fois par semaine.

Marie Basmati a du caractére. Comme
disent ceux qui préféreraient ’en affaiblir :
« On ne peut pas lui enlever ¢a. »



Marie Basmati est cartée au Parti com-
muniste frangais, ou ce qu’il en reste, mais ne
participe que peu a la vie de la section de La
Chapelle. Elle tient a sa fonction de maire et
ne veut pas trop la politiser, idée que les per-
manents de la fédération ne comprennent
pas toujours. A I’échelon de la cellule, en
revanche, elle ne craint pas les taches subal-
ternes qui la reposent : plier des tracts, emplir
des enveloppes. Elle n’aime pas trop les
grands raouts d’élus place du Colonel-Fabien.

Marie Basmati aime surprendre. Elle
aime quand on lui dit, surpris : « C’est pas
vrai que vous étes maire! » Ou bien : « Je
n’aurais jamais cru que c’était vous la
maire. » Encore mieux : « Ouais, vous étes la
maire comme moi le pape. »

La grosse critique de la minorité de
droite au conseil municipal repose sur le fait
que Marie Basmati favorise toujours les
improductifs ; la grosse critique (évidem-
ment invérifiée) de la partie plutot socialiste
de la majorité est que Marie Basmati « com-
munique mal ». Marie laisse dire, affec-
tionne les téte-a-téte avec ses administrés,
s’intéresse peu au contenu du bulletin
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municipal La Chapelle en deux mots. Dans les
téte-a-téte, elle peut expliquer, et la, elle est
bonne. C’est-a-dire bonne pédagogue.

Marie Basmati délégue volontiers.

Il est vrai qu’elle passe mal a la télé,
peut-étre simplement parce qu’elle ne veut
pas « passer ». C’est sr que 1a, il n’y a pas
de postillons! En cas d’émission, elle envoie
son deuxiéme adjoint, préte a encaisser la
réprobation du premier qui nomme leur
confréere « Dents-longues ». Le premier
adjoint est « coco de chez coco ». Le
deuxiéme adjoint est communiste fragile. Il
se dit « disponible ».

A La Chapelle, il n’y a pas de chapelle.
Tout juste une église fin XIX¢ assez vilaine et
une mosquée dans un préfa dont tres tres
peu de gens connaissent ’existence. On ne
veut pas ébruiter. On aimerait savoir mieux
ce qu’il s’y passe.

La Chapelle (91970) est située en région
parisienne, en bordure du Hurepoix, dépar-
tement de I’Essonne, dérivés pneumatiques,
26543 habitants (Capelliens), selon le der-
nier recensement. Pris un par un, ¢a fait du
monde. « Pas un de trop », dit Marie Bas-
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mati. Ca serait bien de dépasser les 30000,
pour la dotation de I’Etat qui fait alors un
bond considérable. On est loin du compte.

Marie Basmati avait lu dans un journal
que Julius Watzki avait dit a son successeur,
alors qu’il cessait d’étre maire apres trente
années de mandature pour entrer au Sénat :
« Si tu veux connaitre ta ville, parcours-la au
petit matin. » Marie Basmati prend son
mandat au sérieux. Elle fait son jogging
chaque matin, qu’il fasse beau qu’il fasse
laid. Le deuxiéme adjoint lui a dit :

—Voila un exemple : si tu étais un peu
communicante, tu courrais le matin avec ton
écharpe tricolore. Toute la presse te suivrait.

A La Chapelle, il y a un gros probléme
de trottoirs. Ce n’est pas vraiment un pro-
bléme insoluble, mais il y a eu des retards
cumulés. Alors, forcément, I’addition est
lourde. Il y a des endroits noirs pour le pié-
ton, avec trottoirs larges de 50 cm a peine.
Si un car en passant te serre contre le mur,
tu vas y laisser au moins ton cabas, ou
méme une épaule. D’autres voies normale-
ment piétonnes sont défoncées et ont cassé
des cols du fémur. Il y a des travaux
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partout. Les commergants ralent. Marie
Basmati a un rendez-vous de chantier sur
un trottoir. « A tous les coups, se dit-elle, si
un type se pointe il va croire que je le fais, le
trottoir. » Ca rate pas :

— Pas trop dur, le trottoir?

Un type s’est avancé, justement. Il a un
rire aviné et passe son chemin hilare. Il n’a
pas reconnu la maire. Marie Basmati lui a
dit :

— Bonjour, monsieur.

Marie a la clef de la mairie en poche.
Elle a aussi, en téte, un numéro de code
qu’elle doit composer en entrant, lorsqu’elle
arrive la premieére, afin de ne pas déclencher
I’alarme. Ces habitudes ont été prises. Cha-
cun sait que madame la maire est dans son
bureau tot le matin. I hiver, on peut voir la
lumieére. Il n’y a pas a s’inquiéter : elle tra-
vaille.

La machine a café, qui fait du bon café,
Marie I’a achetée de ses propres deniers.
Les doses en capsules ne passent pas non
plus par le budget de la commune.

— Tu vas un peu fort, lui dit le deuxiéme
adjoint qui n’a pas de ces scrupules.
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— Fort de café?

C’est comme ¢a. Le café, pur arabica
Pérou, est labellisé « commerce équitable ».
Marie ne transige pas avec les principes.
Elle a peu de besoins et se suffit de son
indemnité de maire, environ 2000 euros
mensuels. C’est déja pas si mal quand on
sait la moyenne des revenus a LLa Chapelle.

L’appartement des Basmati est un F3. 11
a remplacé le F5 quand les enfants ont pris
leur indépendance. Le loyer est modique.

Le matin, c’est I’heure des dossiers lus au
calme, avec le journal. Et toujours quelques
pages d’une lecture en cours, un roman tra-
duit d’une langue étrangére. Ou un poéme.
Ou un essai. Marie essaie de ne pas abuser
avec les essais : un essai sur ’école postmo-
derne, un essai sur I’islam dans les banlieues,
un pamphlet sur la réduction des tétes, un
essai sur ’Afrique a notre porte... On ne peut
pas en lire un par jour. Un bon article dans
les trois ou quatre quotidiens lisibles, ¢a
devrait suffire. Marie aime bien voir des films
ou lire des livres dont les personnages sont a
sa porte, méme s’ils finissent par décoller, art
oblige. Elle emprunte ses livres a la média-
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théque et rachéte ceux qu’elle a vraiment
aimés pour les offrir a ses enfants.

Une journée type de Marie Basmati en
mairie : rendez-vous avec un jeune patron
(informatique) qui veut s’implanter au Bois-
Frécheaux; rendez-vous avec le directeur des
services techniques; rendez-vous avec un
adjoint au maire d’une commune limitrophe;
rendez-vous avec le commissaire de police
pour une affaire de mceurs délicate concer-
nant un administré connu de tous et qui a des
relations (pour le moment, discrétion non
passive, le commissaire est un homme sen-
sible) ; déjeuner a la sous-préfecture ; rendez-
vous successifs avec deux délégués syndicaux
du personnel communal : revendications
convergentes avec des nuances; réunion avec
tous les adjoints pour préparer la réunion du
conseil municipal a venir; ébauche d’un dis-
cours 4 prononcer au monument aux Morts
(ne pas oublier de parler des guerres d’Indo-
chine et d’Algérie) ; rendez-vous avec le direc-
teur de la clinique d’accouchement; prépara-
tion soigneuse d’une rencontre fortuite avec
une meére célibataire qui a besoin d’une aide
légalement prévue mais qui a trop honte
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d’elle-méme pour la solliciter (et dire qu’on
accuse parfois les pauvres, tous les pauvres,
de réclamer un da avec arrogance!)... Marie
Basmati connait bien la détresse sociale.
Pas de journée sans qu’elle la touche du
doigt. Elle peut étre cinglante avec ceux qui
ne veulent pas la voir.

C’est aujourd’hui, comme souvent,
qu’elle doit signer un marché important de
gré a gré, a propos d’eaux usées cette fois.

Elle a da rajouter a son emploi du
temps la visite en urgence d’une secrétaire
de mairie (état civil) effondrée : son mari est
parti avec une jeunesse. Marie dit :

— Oh! il va revenir... C’est arrivé a
beaucoup de femmes. Moi-méme...

— C’est stirement pas pareil.

— C’est exactement pareil.

I’abandonnée a gémi que I’abandon-
neur lui avait dit que ¢’était irrésistible.

— Ne faites pas I’erreur de prendre un
congé maladie. Travaillez deux fois plus, au
contraire. Vous partirez quelques jours quand
¢a ira mieux. Et puis, allez donc chez le coif-
feur. Tenez, allez-y tout de suite. Prenez votre
aprés-midi.
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Dit en reniflant :

— Merci, madame, vous étes gentille.

Marie Basmati rentre diner a la maison.
Il y a un mot de monsieur, sur un post-it.
Jean-Pierre Basmati a toujours professé la
plus grande admiration pour I’inventeur du
post-it. Il a une urgence chez ATD quart-
monde. Il rentrera tard. En deux minutes,
Marie essaie tour a tour cinq chaines du
petit écran. Dégottée, elle prend la voiture
et va au Carrefour, puisque c’est le jour de
la nocturne. Autant de courses qu’elle
n’aura pas a faire samedi prochain. Entre les
rayons, elle ne peut éviter de serrer huit
mains appartenant a huit tétes vaguement
connues et d’entendre huit doléances.
Dommage que le Carrefour ne soit pas sur
la commune. Elle va a la boucherie et prend
du porc, une palette. Elle se dit que sa
palette, elle aurait da I’acheter a La Cha-
pelle, ou moins cher chez Leclerc dans la
ville voisine, mais bon, elle n’a pas a étre
maire vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
non plus!

Elle appelle son fils au téléphone. 11
n’est pas la. Lui laisse un message. Pareil
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avec sa fille. Ils n’ont pas a la rappeler :
qu’ils captent simplement une bise tendre.

Marie Basmati se couche t6t. Elle se
masturbe en révassant et révasse en se mas-
turbant. Personne n’a a savoir ¢a.

Au mur, il y a une grande carte détaillée
de I’Afrique, une gravure sous verre de
Raoul Ubac, un photogramme extrait du
film America, America d’Elia Kazan : ’arrivée
au nouveau monde.

M. Basmati est rentré tard. Marie ne
s’est pas réveillée complétement. Elle I’a
entendu se dévétir dans le salon, I’a senti qui
lui embrassait I’épaule, a continué sa nuit.
Une odeur de tabac rodait dans ’apparte-
ment. Quatre heures plus tard, tandis qu’il est
en sommeil profond, elle s’éveille, se leve, se
douche, se maquille un minimum, s’habille,
croque une pomme sans la peler, sort.

M. Basmati a quinze ans de plus que
madame. Ca lui fait soixante-trois ans. Il s’est
tassé, mais reste vif. Il a anticipé sa retraite
pour raisons médicales : des problemes de
voix. Il doit s’économiser. Il s’est battu contre
des moulins a vent pour qu’on continue a le
dire « professeur » et non « enseignant ». Ca lui
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a pris beaucoup de temps. Il a le sentiment
d’avoir perdu. Dans les associations qu’il fré-
quente assidGment, il est ’homme de I’écrit,
des prises de notes, des rapports, des procés-
verbaux. C’est un homme précieux. Pour
I’heure, il se penche sur la santé des sans-abri,
qu’il nomme parfois « les sans-santé ». On
peut dire tout ce qu’on veut sur les échecs
dans I’Histoire, mais, chaque jour que fait la
conjoncture, il y a des wagons a pousser plu-
tot que des soupirs. Son pére avait été, un
temps, mineur. Jean-Pierre Basmati apprend
I’espagnol.

Marie Basmati, aujourd’hui, est en jupe
(longue) et en bottes (hautes). Donc, elle ne
court pas. Certains jours, elle préfere mar-
cher d’un pas énergique. C’est un jour
comme ¢a. Elle remontera la rue du Hure-
poix jusqu’a la station-service et reviendra
en mairie par la cité des Bas-Roussins. Bas-
roussins était le nom qu’on donnait jadis aux
renards, quand on cherchait a les éradiquer.
On trouve mention du terme dans des textes
de la grande période révolutionnaire. Cahier
de doléances, 1789, La Chapelle (rebaptisée
Brutus en 1793 lors d’une grande « Féte
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civique et philosophique en ’honneur de nos
Fréres morts pour la Défense de la Patrie ») :
« Droit de chasse des bas-roussins pour les
paysans ». LLa Chapelle, c’était la grande
campagne jusqu’au milieu des années 1960.
Apres, tout est allé tres vite.

Derriére la mairie, il y a un jardin
public. Marie a tout fait pour pouvoir
I’agrandir. Elle a réussi a faire jouer le droit
de préemption au profit de la commune pour
la vente d’un terrain attenant. Le jardin est
sans cloture, grand ouvert jour et nuit. Elle
veut que ’arriére de I’hotel de ville soit un
lieu pour les arbres, les bancs, les fleurs, les
jeux d’enfants et la méditation républicaine.
Il y a une inscription datant de 1932 : hom-
mage républicain a Ghislain Beaude, natif de
La Chapelle, chimiste, qui mit au point un
engrais particulierement efficace pour les cul-
tures tropicales. Il y a un arbre de la Liberté,
Fraxinus angustifolia L., planté en 1989 au
moment du bicentenaire de la prise de la
Bastille. On n’a rien planté en 1993. A la pre-
miére occasion, Marie Basmati, maire, rajou-
tera une plaque commeémorative : trés impor-
tant pour le surmoi républicain. Comme
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