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Officiellement, Marie Basmati, elle n’a
rien à faire en mairie avant neuf heures.
Pourtant elle y est dès six.

Elle est maire de La Chapelle, c’est son
premier mandat.

Marie Basmati tient son nom d’un mari
original, monsieur Basmati Jean-Pierre, qui
n’est pas indien pour autant, mais petit-fils
d’un maçon des Abruzzes. Il est à la retraite
de l’Éducation nationale, histoire, français,
dans les classes de transition. Il dort jusqu’à
midi et, le reste de la profane journée jus-
qu’au soir tard, il s’occupe sérieusement de
causes humanitaires. Dès son réveil avec les
informations il commence à se scandaliser.
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Marie Basmati, son nom, personne à
La Chapelle n’entend plus le jeu de mots.

Leurs deux enfants sont majeurs depuis
peu et font des études loin des parents. À
Montpellier pour Frédérique, commerce ; à
Poitiers pour Martin, russe.

Marie Basmati voit le titre de maire
comme une fonction de proximité. Ou
alors, dit-elle, vous faites député européen !

Elle a été élue en 2001.
La majorité de son conseil, majoritaire-

ment masculine, est fière d’elle. La minorité
la respecte, sans lui faire de cadeaux.

Marie Basmati est à gauche. Depuis sa
prise de fonction, elle a planté beaucoup
d’arbres, posé trois premières pierres (un
gymnase, une maison funéraire, la média-
thèque) et attiré une filiale de Michelin,
AER, dans la zone industrielle du Bois-
Frécheaux : 250 emplois et pas mal d’oxy-
gène pour les finances locales. Sur les
250 employés, 22 seulement habitent La
Chapelle. Peut mieux faire.

Elle voudrait ouvrir un cinéma muni-
cipal avec de bons films, mais c’est coû-
teux et la demande ne se fait pas sentir. En
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matière de culture, tout est à faire, surtout
convaincre le conseil que c’est une priorité
comme une autre. Tartuffe est venu, pour
les scolaires. Les élèves ont beaucoup ri de
compter les postillons des acteurs qui se
voyaient très bien dans les sunlights.

Elle voudrait créer chaque semaine un
ou deux emplois durables dans sa com-
mune. Elle voudrait que chaque commune
de France en fasse autant pendant un an.
Le besoin est là, pas la thune, Martin
dixit.

Marie Basmati s’habille de façon très
libre. Elle se force à ne pas être en panta-
lon plus d’un jour sur deux. Il n’est per-
sonne en mairie qui ne dise à voix franche,
ou ne lui reconnaisse à contrecœur, qu’elle
a des jambes vraiment splendides.
D’autres parlent de ses cannes super.
Talons hauts un jour sur quatre.

Elle ne veut pas aller à la piscine à 
La Chapelle. Elle prend la voiture et va plus
loin, théoriquement une fois par semaine.

Marie Basmati a du caractère. Comme
disent ceux qui préféreraient l’en affaiblir :
« On ne peut pas lui enlever ça. »

9
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Marie Basmati est cartée au Parti com-
muniste français, ou ce qu’il en reste, mais ne
participe que peu à la vie de la section de La
Chapelle. Elle tient à sa fonction de maire et
ne veut pas trop la politiser, idée que les per-
manents de la fédération ne comprennent
pas toujours. À l’échelon de la cellule, en
revanche, elle ne craint pas les tâches subal-
ternes qui la reposent : plier des tracts, emplir
des enveloppes. Elle n’aime pas trop les
grands raouts d’élus place du Colonel-Fabien.

Marie Basmati aime surprendre. Elle
aime quand on lui dit, surpris : « C’est pas
vrai que vous êtes maire ! » Ou bien : « Je
n’aurais jamais cru que c’était vous la
maire. » Encore mieux : « Ouais, vous êtes la
maire comme moi le pape. »

La grosse critique de la minorité de
droite au conseil municipal repose sur le fait
que Marie Basmati favorise toujours les
improductifs ; la grosse critique (évidem-
ment invérifiée) de la partie plutôt socialiste
de la majorité est que Marie Basmati « com-
munique mal ». Marie laisse dire, affec-
tionne les tête-à-tête avec ses administrés,
s’intéresse peu au contenu du bulletin
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municipal La Chapelle en deux mots. Dans les
tête-à-tête, elle peut expliquer, et là, elle est
bonne. C’est-à-dire bonne pédagogue.

Marie Basmati délègue volontiers.
Il est vrai qu’elle passe mal à la télé,

peut-être simplement parce qu’elle ne veut
pas « passer ». C’est sûr que là, il n’y a pas
de postillons ! En cas d’émission, elle envoie
son deuxième adjoint, prête à encaisser la
réprobation du premier qui nomme leur
confrère « Dents-longues ». Le premier
adjoint est « coco de chez coco ». Le
deuxième adjoint est communiste fragile. Il
se dit « disponible ».

À La Chapelle, il n’y a pas de chapelle.
Tout juste une église fin XIXe assez vilaine et
une mosquée dans un préfa dont très très
peu de gens connaissent l’existence. On ne
veut pas ébruiter. On aimerait savoir mieux
ce qu’il s’y passe.

La Chapelle (91970) est située en région
parisienne, en bordure du Hurepoix, dépar-
tement de l’Essonne, dérivés pneumatiques,
26 543 habitants (Capelliens), selon le der-
nier recensement. Pris un par un, ça fait du
monde. « Pas un de trop », dit Marie Bas-
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mati. Ça serait bien de dépasser les 30000,
pour la dotation de l’État qui fait alors un
bond considérable. On est loin du compte.

Marie Basmati avait lu dans un journal
que Julius Watzki avait dit à son successeur,
alors qu’il cessait d’être maire après trente
années de mandature pour entrer au Sénat :
« Si tu veux connaître ta ville, parcours-la au
petit matin. » Marie Basmati prend son
mandat au sérieux. Elle fait son jogging
chaque matin, qu’il fasse beau qu’il fasse
laid. Le deuxième adjoint lui a dit :

– Voilà un exemple : si tu étais un peu
communicante, tu courrais le matin avec ton
écharpe tricolore.Toute la presse te suivrait.

À La Chapelle, il y a un gros problème
de trottoirs. Ce n’est pas vraiment un pro-
blème insoluble, mais il y a eu des retards
cumulés. Alors, forcément, l’addition est
lourde. Il y a des endroits noirs pour le pié-
ton, avec trottoirs larges de 50 cm à peine.
Si un car en passant te serre contre le mur,
tu vas y laisser au moins ton cabas, ou
même une épaule. D’autres voies normale-
ment piétonnes sont défoncées et ont cassé
des cols du fémur. Il y a des travaux
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partout. Les commerçants râlent. Marie
Basmati a un rendez-vous de chantier sur
un trottoir. « À tous les coups, se dit-elle, si
un type se pointe il va croire que je le fais, le
trottoir. » Ça rate pas :

– Pas trop dur, le trottoir ?
Un type s’est avancé, justement. Il a un

rire aviné et passe son chemin hilare. Il n’a
pas reconnu la maire. Marie Basmati lui a
dit :

– Bonjour, monsieur.
Marie a la clef de la mairie en poche.

Elle a aussi, en tête, un numéro de code
qu’elle doit composer en entrant, lorsqu’elle
arrive la première, afin de ne pas déclencher
l’alarme. Ces habitudes ont été prises. Cha-
cun sait que madame la maire est dans son
bureau tôt le matin. L’hiver, on peut voir la
lumière. Il n’y a pas à s’inquiéter : elle tra-
vaille.

La machine à café, qui fait du bon café,
Marie l’a achetée de ses propres deniers.
Les doses en capsules ne passent pas non
plus par le budget de la commune.

– Tu vas un peu fort, lui dit le deuxième
adjoint qui n’a pas de ces scrupules.
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– Fort de café ?
C’est comme ça. Le café, pur arabica

Pérou, est labellisé « commerce équitable ».
Marie ne transige pas avec les principes.
Elle a peu de besoins et se suffit de son
indemnité de maire, environ 2 000 euros
mensuels. C’est déjà pas si mal quand on
sait la moyenne des revenus à La Chapelle.

L’appartement des Basmati est un F3. Il
a remplacé le F5 quand les enfants ont pris
leur indépendance. Le loyer est modique.

Le matin, c’est l’heure des dossiers lus au
calme, avec le journal. Et toujours quelques
pages d’une lecture en cours, un roman tra-
duit d’une langue étrangère. Ou un poème.
Ou un essai. Marie essaie de ne pas abuser
avec les essais : un essai sur l’école postmo-
derne, un essai sur l’islam dans les banlieues,
un pamphlet sur la réduction des têtes, un
essai sur l’Afrique à notre porte… On ne peut
pas en lire un par jour. Un bon article dans
les trois ou quatre quotidiens lisibles, ça
devrait suffire. Marie aime bien voir des films
ou lire des livres dont les personnages sont à
sa porte, même s’ils finissent par décoller, art
oblige. Elle emprunte ses livres à la média-
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thèque et rachète ceux qu’elle a vraiment
aimés pour les offrir à ses enfants.

Une journée type de Marie Basmati en
mairie : rendez-vous avec un jeune patron
(informatique) qui veut s’implanter au Bois-
Frécheaux; rendez-vous avec le directeur des
services techniques ; rendez-vous avec un
adjoint au maire d’une commune limitrophe;
rendez-vous avec le commissaire de police
pour une affaire de mœurs délicate concer-
nant un administré connu de tous et qui a des
relations (pour le moment, discrétion non
passive, le commissaire est un homme sen-
sible) ; déjeuner à la sous-préfecture; rendez-
vous successifs avec deux délégués syndicaux
du personnel communal : revendications
convergentes avec des nuances; réunion avec
tous les adjoints pour préparer la réunion du
conseil municipal à venir ; ébauche d’un dis-
cours à prononcer au monument aux morts
(ne pas oublier de parler des guerres d’Indo-
chine et d’Algérie) ; rendez-vous avec le direc-
teur de la clinique d’accouchement; prépara-
tion soigneuse d’une rencontre fortuite avec
une mère célibataire qui a besoin d’une aide
légalement prévue mais qui a trop honte
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d’elle-même pour la solliciter (et dire qu’on
accuse parfois les pauvres, tous les pauvres,
de réclamer un dû avec arrogance!)… Marie
Basmati connaît bien la détresse sociale.
Pas de journée sans qu’elle la touche du
doigt. Elle peut être cinglante avec ceux qui
ne veulent pas la voir.

C’est aujourd’hui, comme souvent,
qu’elle doit signer un marché important de
gré à gré, à propos d’eaux usées cette fois.

Elle a dû rajouter à son emploi du
temps la visite en urgence d’une secrétaire
de mairie (état civil) effondrée : son mari est
parti avec une jeunesse. Marie dit :

– Oh ! il va revenir… C’est arrivé à
beaucoup de femmes. Moi-même…

– C’est sûrement pas pareil.
– C’est exactement pareil.
L’abandonnée a gémi que l’abandon-

neur lui avait dit que c’était irrésistible.
– Ne faites pas l’erreur de prendre un

congé maladie. Travaillez deux fois plus, au
contraire.Vous partirez quelques jours quand
ça ira mieux. Et puis, allez donc chez le coif-
feur.Tenez, allez-y tout de suite. Prenez votre
après-midi.
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Dit en reniflant :
– Merci, madame, vous êtes gentille.
Marie Basmati rentre dîner à la maison.

Il y a un mot de monsieur, sur un post-it.
Jean-Pierre Basmati a toujours professé la
plus grande admiration pour l’inventeur du
post-it. Il a une urgence chez ATD quart-
monde. Il rentrera tard. En deux minutes,
Marie essaie tour à tour cinq chaînes du
petit écran. Dégoûtée, elle prend la voiture
et va au Carrefour, puisque c’est le jour de
la nocturne. Autant de courses qu’elle
n’aura pas à faire samedi prochain. Entre les
rayons, elle ne peut éviter de serrer huit
mains appartenant à huit têtes vaguement
connues et d’entendre huit doléances.
Dommage que le Carrefour ne soit pas sur
la commune. Elle va à la boucherie et prend
du porc, une palette. Elle se dit que sa
palette, elle aurait dû l’acheter à La Cha-
pelle, ou moins cher chez Leclerc dans la
ville voisine, mais bon, elle n’a pas à être
maire vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
non plus !

Elle appelle son fils au téléphone. Il
n’est pas là. Lui laisse un message. Pareil
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avec sa fille. Ils n’ont pas à la rappeler :
qu’ils captent simplement une bise tendre.

Marie Basmati se couche tôt. Elle se
masturbe en rêvassant et rêvasse en se mas-
turbant. Personne n’a à savoir ça.

Au mur, il y a une grande carte détaillée
de l’Afrique, une gravure sous verre de
Raoul Ubac, un photogramme extrait du
film America,America d’Elia Kazan : l’arrivée
au nouveau monde.

M. Basmati est rentré tard. Marie ne
s’est pas réveillée complètement. Elle l’a
entendu se dévêtir dans le salon, l’a senti qui
lui embrassait l’épaule, a continué sa nuit.
Une odeur de tabac rôdait dans l’apparte-
ment. Quatre heures plus tard, tandis qu’il est
en sommeil profond, elle s’éveille, se lève, se
douche, se maquille un minimum, s’habille,
croque une pomme sans la peler, sort.

M. Basmati a quinze ans de plus que
madame. Ça lui fait soixante-trois ans. Il s’est
tassé, mais reste vif. Il a anticipé sa retraite
pour raisons médicales : des problèmes de
voix. Il doit s’économiser. Il s’est battu contre
des moulins à vent pour qu’on continue à le
dire « professeur » et non « enseignant ». Ça lui
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a pris beaucoup de temps. Il a le sentiment
d’avoir perdu. Dans les associations qu’il fré-
quente assidûment, il est l’homme de l’écrit,
des prises de notes, des rapports, des procès-
verbaux. C’est un homme précieux. Pour
l’heure, il se penche sur la santé des sans-abri,
qu’il nomme parfois « les sans-santé ». On
peut dire tout ce qu’on veut sur les échecs
dans l’Histoire, mais, chaque jour que fait la
conjoncture, il y a des wagons à pousser plu-
tôt que des soupirs. Son père avait été, un
temps, mineur. Jean-Pierre Basmati apprend
l’espagnol.

Marie Basmati, aujourd’hui, est en jupe
(longue) et en bottes (hautes). Donc, elle ne
court pas. Certains jours, elle préfère mar-
cher d’un pas énergique. C’est un jour
comme ça. Elle remontera la rue du Hure-
poix jusqu’à la station-service et reviendra
en mairie par la cité des Bas-Roussins. Bas-
roussins était le nom qu’on donnait jadis aux
renards, quand on cherchait à les éradiquer.
On trouve mention du terme dans des textes
de la grande période révolutionnaire. Cahier
de doléances, 1789, La Chapelle (rebaptisée
Brutus en 1793 lors d’une grande « Fête
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civique et philosophique en l’honneur de nos
Frères morts pour la Défense de la Patrie ») :
« Droit de chasse des bas-roussins pour les
paysans ». La Chapelle, c’était la grande
campagne jusqu’au milieu des années 1960.
Après, tout est allé très vite.

Derrière la mairie, il y a un jardin
public. Marie a tout fait pour pouvoir
l’agrandir. Elle a réussi à faire jouer le droit
de préemption au profit de la commune pour
la vente d’un terrain attenant. Le jardin est
sans clôture, grand ouvert jour et nuit. Elle
veut que l’arrière de l’hôtel de ville soit un
lieu pour les arbres, les bancs, les fleurs, les
jeux d’enfants et la méditation républicaine.
Il y a une inscription datant de 1932 : hom-
mage républicain à Ghislain Beaude, natif de
La Chapelle, chimiste, qui mit au point un
engrais particulièrement efficace pour les cul-
tures tropicales. Il y a un arbre de la Liberté,
Fraxinus angustifolia L., planté en 1989 au
moment du bicentenaire de la prise de la
Bastille. On n’a rien planté en 1993. À la pre-
mière occasion, Marie Basmati, maire, rajou-
tera une plaque commémorative : très impor-
tant pour le surmoi républicain. Comme
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