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Un mystéere plus lointain
que l'inconscient

Qu'y a-t-il dans le regard étonné que le nouveau-né
pose sur le monde? dans le «pourquoi» insistant
de I'enfant ? dans la sidération de I'adulte a I'écoute
d'une note, d'un rythme, d’un trait d’esprit inouis?
dans le vol suspendu du danseur? Le surgissement
d'un nouveau radical qui va bien au-dela du renouveau
lié a la remémoration d'un signifiant refoulé, tel que
Freud I'avait formulé. Il est la clé d'un lieu auquel
le mot ne donne pas acceés et que Lacan situait « plus
loin» que l'inconscient.

Mais comment s'approcher d'un tel lieu? L'acte
de création semble y mener lorsqu'il offre & notre
perception de quoi appréhender l'invisible, I'inoui.
Etn'y a-t-il qu'une réponse a cet étonnement ? Quelles
instances psychiques met-il en jeu? Pour répondre a
ces questions, la religion offre une piste intéressante:
le choix inconscient que provoque le nouveau radical
sera celui de I'hérétique (qui veut que I'étonnement
subsiste) ou celui de I'inquisiteur (qui veut le voir
abdiquer). C'est ainsi que certains philosophes contem-
porains — tel Alain Badiou — sont conduits, au nom du
dogme chrétien inventé par saint Paul, a ne voir qu'une
imposture dans I'étonnante universalité des lois de
la Parole données par Moise.

L'étonnement est ce qui cesse avec le dogme: lorsqu'il
est la voie par laguelle le sujet entre en résonance avec
la loi et I'outrepasse; lorsqu'il rend le complexe d'Edipe
plus complexe en le renvoyant a son ancétre Dionysos,
dieu de ce qui sonne et résonne; lorsqu'il donne acces
au nouveau absolu délivrable par le réel.

Fred Astaire, vers 1970
© Michael Ochs Archives/Getty Images.
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« Jai essayé d’introduire quelque chose
qui va plus loin que linconscient. »

Jacques Lacan,

le 16 novembre 1976



LA QUESTION LA PLUS ORIGINAIRE

Pourquoi ? Le regard de 'infans
et le « oui » originaire

I est toujours émouvant d’étre témoin de la fagon dont
le langage commence a parler une fois qu'il s’est emparé de
celui qui est destiné, et qui se destine, a devenir un parlant.

Nous-mémes, adultes supposés, que ressentons-nous
quand nous sommes conduits a reconnaitre que la voie
de la parole passe nécessairement, 3 un moment ou 2
un autre, par I'articulation d’un mot clé disposant du
pouvoir d’ouvrir ce qui ne I’était pas encore: ce mot
clé est le mot « pourquoi » ? Pourquoi le ciel est en
haut ? Pourquoi le coquelicot n’est-il pas bleu ? Pour-
quoi grand-mére est-elle vieille ?

Cette question renvoie-t-elle & une soif de savoir ?
Parfois, certaines réponses semblent étancher cette soif,
et 'on suppose dés lors que les questions peuvent obte-
nir des réponses suffisantes. Mais on ne peut le suppo-
ser qu’un instant, car voici aussitot le pourquoi resurgir
d’une facon irrépressible, donnant 2 entendre que la
question porte en vérité sur un réel qui outrepasse tout
ce a quoi peut répondre le savoir.
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Nous pouvons nous rapprocher de ce qu’il y a d’irré-
pressible dans ce pourquoi originaire en réalisant que le
sens de la question ne porte pas sur l'espoir d’une
réponse, mais sur ce quil y a d’inespéré dans le fait
méme que les ascendants — papa, maman — ne dispo-
sent pas de « la » réponse.

L’inespéré est plus large que 'espéré, car avec lui se
transmet la découverte de I'existence d’un sujet, consti-
tué comme une question inépuisable, dont nous aurons
a dire en quoi elle peut animer un désir d’inespéré, que
nous nommerons désir x.

Notre attention se déplace et ne se porte plus alors sur
le contenu de la question, mais sur sa cause : pourquoi y
a-t-il une question ? Pourquoi y a-t-il du pourquoi ?

Faisons un pas de plus et reconnaissons une nouvelle
énigme : le pourquoi posé par I'enfant n’est pas seule-
ment une question ; il est aussi & entendre comme une
réponse a quelque chose qui précede. Mais réponse a
quoi ?

Ce pourquoi ne serait-il pas, en I'occurrence, a entendre
comme la réponse d’un sujet qui, avant d’étre question-
nant, adviendrait bien avant qu’il ne parle, comme
questionné ?

Picasso et le regard étonné de I'infans’

Le questionnement n’est-il pas ce qui se lit dans le
regard étonné du nouveau-né sur ce nouveau naissant
quest le monde qu’il regarde ? Lorsque Picasso prétendait
qu’il cherchait dans le regard étonné du nouveau-né la clé

1. Terme de Sdndor Ferenczi qui désigne l'enfant qui n’a pas
encore acquis le langage.
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du mystere qui guidait sa recherche, ne s’interrogeait-il
pas sur ce qui se donne a voir de si mystérieux a ce regard
primordial ? Voit-il le monde de fagon impressionniste,
pointilliste, cubiste... ?

A cette question, nulle réponse. Rien ne nous
empéche cependant, pour cerner le sens de I'étonne-
ment du regard humain primordial, de le différencier
d’autres types de regards ; s’il a en commun avec celui
du jeune animal ce que nous reconnaissons et nom-
mons « curiosité », il en differe toutefois en ceci: par
son ceil curieux sur le monde, 'animal tend 2 exprimer
qu’il veut explorer ce monde qui se donne a lui, non
comme étranger, mais comme sien. Le regard étonné
introduit une dimension supplémentaire : il exprime
certes une curiosité envers le monde qui se propose
comme sien, mais cette curiosité est teintée d’un éton-
nement, fruit du type de lien qui s'établit entre ce
monde et lui; ce monde lui apparait comme étranger
mais, étrangement, il s’avere qu’il n’est pas étranger a
cet étranger. Le fait de ne pas étre étranger a I'étranger
n’induit pas une identité et se traduit donc par une
question.

Des que I'enfant dispose de la parole, cette question
est contenue dans le mot pourquoi ? Avant qu’il ne
parle, la parole donne lieu a cette question muette
qu’on peut lire dans le regard étonné du nouveau-né et
traduire ainsi : gu est-ce que c'est que ¢a ? Si nous nous
demandons pour quelle raison le regard du nourrisson
autiste semble indifférent au monde, comme si le réel
était pour lui un magma indistinct, nous sommes enclins
a répondre que le réel indistinct auquel il accede est un
réel qui ne se donne pas. Pourquoi ? Parce que c’est un
réel qui n’a pas échu au symbolique.
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Que le réel soit une dimension de 'humain susceptible

étre frappé de déchéance nous conduit a considérer
d
que le destin de ’homme est lié 4 la destinée originaire
qui sera assignée au réel : ce réel sera-t-il, comme chez la
personne autiste, frappé d’une déchéance produisant
un déchet inintéressant ou bien, inversement, sera-t-il
, . b) . A\
échu comme un lieu d’existence dont le mystere ne
saurait s'éprouver sans les questions : qu est-ce que c'est
que ¢a ? Cest pour qui ?

Les présocratiques

N’hésitons pas a dire que le simple fait de pouvoir
poser cette question apparente le nouveau-né a 'inter-
rogation originaire des présocratiques, ces premiers
penseurs occidentaux qui aborderent la distinction
ontologique entre I'étre et I'étant. Le simple fait que
la question «quest-ce que c’est que cet étant? »
puisse étre posée n’implique-t-il pas d’emblée que le
nouveau-né ne se contente pas, comme 'animal, d’un
monde apparent, car ce monde est pour lui telle une
apparition ?

Que le monde puisse étre une apparition et non une
apparence signifie qu’il ne se donne pas comme statique,
qu’il n’est pas une identité renvoyant a elle-méme, mais
qu’il se donne comme surgissant d’un lieu mystérieux
que les présocratiques abordeérent a travers I'invention
de la phusis.

Si, pour Thales et ses amis, 'aptitude a étre étonné
permet de concevoir le dévoilement de I'étre dans
Iétant, nous osons poser cette question : 'audace de ces
premiers penseurs serait-elle liée au courage qu’il faut
pour retrouver, comme Picasso, I"étonnement le plus
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originaire qui se pose 4 ’humain a I'instant méme ol
— nouveau naissant — il commence a devenir humain ?

Aussitét que nous tournons notre regard vers cette
question du commencement, nous découvrons, tel le
navigateur qui voit horizon reculer au fur et & mesure
de son avancée, que nous voyons vertigineusement recu-
ler 'horizon de loriginaire alors que nous en appro-
chons. Cette ligne d’horizon évoque un trait horizontal
qui forme une croix avec la verticalité¢ de '’homme qui
s’en approche : cet entrecroisement que ’horizon renvoie
au navigateur m’évoque la fagon dont Lacan parle du
« face-a-face » entre '’homme et le Jogos : « '’homme est
nécessaire, dit-il, a I'action du Jogos dans le monde...
nous avons a voir comment il y fait face... comment il
le soutient de son réel, Cest-a-dire de ce qu’il lui reste
toujours de plus mystérieux... »

Deux actions concomitantes sont ainsi mises en
scene par Lacan, comme un « face-a-face » entre I'action
du langage et celle de 'homme, qui est « nécessaire au
fait que le langage puisse agir ». Cest en ce point que
Lacan introduit le « réel humain » comme cette dimen-
sion « mystérieuse » par laquelle le devenant humain
« soutient » sa fagon de « faire face » a 'action du /logos.

Linvention du réel par Lacan
et le « oui » originaire

Pour entrer dans l'intelligibilité de I'acte mystérieux
par lequel le devenant humain «se soutient » de son
réel, il faut revenir au point a partir duquel Lacan
introduit la notion de commencement d’un « réel »
humain qui n’est pas encore 'inconscient, mais qui le
précede et prépare ses conditions de possibilité. Ainsi
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pourra-t-on saisir en quoi le cheminement de la pensée
de Lacan I'a conduit, selon son propre aveu, a « inven-
ter » le réel. Lacan trouve ce point de départ en lisant
comment Freud introduit la notion d’un « oui » origi-
naire — Bejahung — comme acte psychique fondateur de
Pinconscient.

Poser la question d’'un commencement absolu par
lequel un surgissement se produirait ex nihilo n’a pas
été nécessaire au fondateur de la psychanalyse. Que
Freud, contrairement a Lacan, n’ait jamais été appelé a
méditer sur 'héritage biblique de la création ex nibilo
ne s'explique pas seulement par I'athéisme nécessaire,
selon lui, & l'investigateur scientifique : contrairement
au goy Lacan, qui va introduire sa lecture de la Bible
dans son enseignement, le regard du juif Freud se por-
tera sur la conception grecque d'un réel incréé ne
devant rien a I'énigme d’une création ex nihilo.

La prise en charge par Lacan de cette énigme de la
procréation d’'un au-dela de l'inconscient ne I'a pas
conduit a la résoudre, mais a la rendre articulable en
distinguant deux types d’actions entremélées : I'action
du logos, rendue possible par 'action d’un sujet dont on
ne sait rien, sinon qu’on lui suppose la capacité d’adve-
nir. Advenue ex nihilo, rendue possible parce que ce
sujet serait tourné vers le langage d’une facon telle qu’il
serait capable de lui dire « oui» (Bejahung). Ce « dire
oui » est proprement |'acte de naissance par lequel un
sujet se révele producteur d’un réel humain dont Lacan
n’hésita pas a accentuer la dimension mystérieuse par
Pemploi du terme « révélation » : cette « Bejahung » est,
dit Lacan, la condition primordiale pour que du réel
vienne s’offrir a la révélation de I'étre.

14
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Cet énoncé est une litote qui concentre en quelques
mots — nous les déploierons progressivement — une
grande partie de la théorie de Lacan. A partir de cette
litote, je me propose d’explorer la fagcon dont peut étre
pensée la question de ce qui est commengant — de ce
qui commence a s’offrir 4 la révélation de Iétre.

Les deux jouissances : ce qui se dévoile,
ce qui se révele

Le fait que Lacan en tant que penseur se situant dans
la filiation des Lumieres emploie le terme « révélation »
est fondamental : par ce mot qui introduit une perspec-
tive d’ordre mystique étrangere a celle des Lumieres,
Lacan indique dés le début de son enseignement que la
psychanalyse aura a prendre en charge 'existence d’un
réel humain que nul savoir ne saurait s’approprier.
Ultérieurement, il substituera au mot « révélation » le
mot « jouissance », qu’il nommera « jouissance autre »,
pour 'opposer a la jouissance « jouie-sens » propre a
Iinconscient.

Ces deux types de jouissance renvoient a deux types
d’expérience dont il nous faut comprendre la diffé-
rence : alors que par la « jouie-sens » 'inconscient se
dévoile, par la «jouissance autre» le réel se révele
comme lieu d’existence d’'un réel commengant. Ces
deux types de jouissance ont un rapport différent au
temps : dans son travail sur le mot d’esprit, Freud
enseigne que, si le propre de la « jouie-sens » est de se
donner en deux temps (sidération et lumiere), il n’en
va pas ainsi pour la jouissance de Iexistence, qui est
une expérience de révélation immédiate ne requérant
pas deux temps successifs.

15
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Pourquoi la «jouie-sens » requiert-elle deux temps
pour se dévoiler ? Parce qu’elle a besoin du temps
nécessaire (le temps de latence de Freud) pour qu'un
signifiant trouve l'autre signifiant équivoquant aupres
duquel il pourra représenter un sujet.

Tout au contraire, 'expérience de révélation n’est
pas expérience d’'un signifiant renvoyant a un autre
signifiant ; comme dans la production artistique, elle
est expérience d’un signifiant ouvrant a un réel vibra-
toire dont I'art nous donne le soupgon. Un tel réel est
inoui auquel renvoie une note musicale, il est I'invi-
sible auquel renvoie une touche picturale.

La rencontre originaire du signifiant
et du réel

L’articulation originaire du signifiant et du réel est
un fait impensable ; Freud a néanmoins tenté de la
représenter avec son ardoise magique : il nous propose
comme modele la trace active d’un stylet dans une cire
passive, symbolisant le réel humain ; mais sa tentative
est hypothéquée par la représentation traditionnelle
« actif-passif » renvoyant a 'imaginaire d’un fantasme
sexuel qui n’est pas de mise.

Pour évoquer un réel humain primordial attendant
qu’un signifiant s’'incarne en lui, I'idée de la cire sup-
portant la flamme de la bougie est propice. Plus pro-
pice que la cire de l'ardoise magique, qui tend a
évoquer I'imagerie sexuelle d’une cire passive exposée a
Pactivité d’un stylet phallique.

L’image de la flamme de la bougie nous transmet a cet
égard un au-dela du couple actif-passif : la flamme, méta-
phore de ce qu’il y a de brdlant dans le commencement

16



LA QUESTION LA PLUS ORIGINAIRE

humain, ne peut advenir qu’avec le concours de la cire :
celle-ci ne donne vie a la flamme que parce qu’elle lui
dit « oui » (Bejahung), qu’elle entretient, qu’elle consent
en somme 2 se métamorphoser pour elle depuis qu’une
étincelle de lumiere (le signifiant) a mis le feu a la
meche de la bougie.

Dans la rencontre entre Iétincelle de lumiere qui
s’emploie a allumer la flamme humaine et le réel de la
cire. humaine qui attendait d’étre enflammée, qui a
commencé ? Est-ce la cire de I'ardoise qui attendait le
stylet ou bien le stylet qui cherchait la cire ? Ce dua-
lisme est & I'ccuvre lorsque la religion et les Lumieres
s'opposent sur la question de l'origine : pour la reli-
gion, le verbe divin est cause ; pour les Lumieres, inver-
sement, le réel humain (la cire) est au commencement.
En renongant a cette perspective dualiste (transcendance
ou immanence), nous serons conduits 3 concevoir le com-
mencement du commencement humain dans I'existence
d’'un mouvement initiateur venant d’une tierce dimen-
sion : le deux cessera dés lors d’étre pensé a partir du
un, pour étre pensé a partir du trois.

La tierce dimension et la résonance

Freud introduit ce point avec la découverte de la cas-
tration symbolique : une conception tierce qui renou-
velle, en la complexifiant, la question de l'originaire. La
castration symbolique est 'opération par laquelle le
signifiant va introduire dans le devenant humain une
soustraction d’étre qui sera génératrice de la structure.
Lacan a le mérite de distinguer trois aspects dans cette
soustraction :
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o Soustraction dans le réel, qui correspond a I'entaille
originaire par laquelle le signifiant s’inscrit comme trait
unaire dans le réel du corps a jamais marqué par cette
trace symbolique.

e Cette soustraction que Lacan écrit (— 1) précede
celle que Freud découvre comme castration et que
Lacan écrira (— phi) pour marquer sa représentation
imaginaire.

o Enfin, reprenant la découverte freudienne d’un
point d’ombilic du réve révélant Iexistence d’un trou
dans la chaine des signifiants inconscients, Lacan
nomme ce troisieme type de soustraction (A), ol appa-
rait I'existence d’un trou réel dans le symbolique.

Avec le temps, Lacan va nouer ces trois types de
trous (trou dans le réel, trou dans I'imaginaire et trou
dans le symbolique) selon un nouage dit « borro-
méen », dont il trouve le principe dans les armoiries de
la famille du cardinal Borromée. L’énigme de ce
nouage tient en cela : en se conjuguant, ces trois trous
font apparaitre un trou central. Nous tenterons pro-
gressivement de nous en approcher en commentant le
« fiat trou' ! » grice auquel Lacan propose de récrire le
troisitme verset de la Genese : fiar lux !

La question de la résonance

Pour m’approcher du temps mythique originaire par
lequel un stylet s’inscrirait dans une cire originaire, je
fais appel a I'expérience du sacrifice, et plus particulie-
rement au sacrifice d’Abraham : le couteau sacrificiel

1. J. Lacan, Lettres de UEcole freudienne de Paris, 1975, n° 18,
p. 267.
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