CARLO RIM

MELISANDE
LAUTOMATE







Extrait de la publication



Extrait de la publication



MELISANDE
ET LAUTOMATE



DU MEME AUTEUR
2"

Des CLowNs Er DES SoLpATs (Les Cabters du Sud).
HoNoré Daumier (Nouvelle Revue Critique).
Les Mimes p’HEronNDAs (Denoél et Sieele).

Tour EstT Foutu ! (en collaboration avec Maximilien Vox.
Les Illustrés Frangais).

MA BELLE MARSEILLE {Denoél et Steele).

DauMier ou LEs REciMes A L'Essal (Arthaud).

MonNsIEUR LE PARLEMENT (dessins. Baudiniére).

SKETCHES RADIOPHONIQUES (Editions L'Indépendant).

Les AVENTURES DE MoNSIEUR VIRGULE (L’Imagier).
TraverLing T Sex-Appeal (Editions de Paris).

FERNANDEL (Collection Masques et Visages. Calmann-Lévy).



~ CARLO RIM

MElISANDE
L'AUTOMATE

roman

GALLIMARD

5, rue Sébastien-Bottin, Paris VII®

6 édition



Il a été tiré de Pédition originale de cet ouvrage, trente-

cing exemplaires sur vélin pur fil des Papeteries Lafuma-

Navarre, dont trente numérotés de 1 @ 30, et cing,
bors commerce, marqués de A é E.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1954.



% JEAN-PIERRE






L’homme est quelque chose qui doit étre
surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmon-
ter ?

NIETZSCHE.
Zarathoustra.
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La nuit était épaisse et il pleuvait. Laharpe
poussa la porte de lasile, erra 3 travers des ron-
flements avant de trouver un grabat inoccupé ou
il se laissa choir. Il rota d’aise, détendit ses jambes
raidies de froid, posa ses godasses ruisselantes sur
la figure d’'un homme qui se dressa d'un bond et
le reconnut, a la clarté de la veilleuse.

— Laharpe | Ben, mon cochon !

— Balthazar !

Ce fut une étreinte d’hommes, ridicule et tou-
chante. Balthazar sortait de Fresnes et Laharpe
de Poissy, et voila qu’ils se retrouvaient au fond
de cet asile, dés le premier soir de leur liberté
reconquise. Une si surprenante rencontre les
secoua d’abord d’un gros rire, puis ils lachérent,
en signe d'allégresse, une série de jurons si
bruyants que tout le monde en fut réveillé. La-
harpe, ayant recu sur le crine une gamelle vide,
s’assoupit aussitot, et tous deux sombrérent dans
un sommeil fraternel.
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Le lendemain commenga pour eux une vie nou-
velle. Laharpe avait proposé a Balthazar une chose
singuliere. 1l s’agissait pour eux de redevenir, ou
plus exactement de devenir honnétes. Leur vieille
expérience de filous malchanceux pouvait, dans
une certaine mesure, expliquer une semblable
résolution. Ils choisissaient '’honnéteté, non point
pour la beauté de la chose, car ils étaient encore
trop invulnérables aux attraits de la vertu, mais
comme un moyen original, une possibilité inédite
et peut-tre efficace de se débrouiller sans avoir
A redouter les rigueurs d’une justice pointilleuse.

Ils s'installérent dans un réduit si cruellement
mansardé qu'on ne pouvait se tenir debout que
sur une infime partie de sa superficie. Une chaise
dépaillée, une table bancale, un lit-cage aux res-
sorts épuisés composaient leur mobilier, et pour
tout ornement il y avait sur le mur une litho-
graphie coloriée représentant le général de Mac-
Mahon & Magenta. La lecture assidue des petites
annonces, leurs longues pérégrinations 2 la re-
cherche d’une position sociale demeurérent d’abord
sans résultat. Parfois ils se regardaient sans rien
dire, d’un ceil bizarre. Leur estomac criait famine,
et d’une voix de plus en plus menagante. Un ma-
tin, Laharpe confia & Balthazar :

— Des fois quon se tromperait ?

— Explique-toi.

— Un type qui a été longtemps 3 la didte, on
ne lui donne_pas 3 bouffer du bifteck le premier
jour de sa convalo. On lui refile un bouillon
d’herbes, un ceuf 2 la coque, une biscotte... L’hon-
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néteté, c’est pareil, faut y venir prudemment, his-
toire de ne pas s'abimer l'organisme. Par étapes
en quelque sorte. Je ne sais pas si tu piges bien ?

Pour toute réponse, 'autre décrocha sa casquette,
ouvrit la porte et sortit. Il revint quelques ins-
tants apres, et sans articuler une parole, tira de sa
poche quatre billets de mille francs qu’il posa sur
la table, devant Laharpe.

— Ou t'as trouvé ¢a ?

— Dans la poche d’un birbe qui en écrase sur
un banc du square. )

Laharpe hocha la téte, prit un billet et rendit
les trois autres & Balthazar.

— C’est bon. On a besoin de mille balles, pas
un rond de plus. Rapporte ¢a 4 ton bonhomme.

— Hein, sursauta Balthazar, tu veux que j’y
donne notre fric ?

— On refuse le superflu pour n’accepter que
lindispensable, en attendant de pouvoir faire
mieux. L’honnéteté, c’est comme la bozxe, elle
a ses amateurs et ses professionnels, et pour le
moment, nous deux, on débute, on est en plein
rodage. Tu as compris, mon petit pote ?

Le petit pote saisit les trois billets et alla vers
la porte, en maugréant.

— Ce que tu peux étre cave.

Laharpe l'arréta d’un geste.

— Fais gaffe de pas te faire piquer !

Balthazar eut un haut-le-corps indigné.

— Que je me fasse cravater comme un voleur
quand j'allonge des biftons & un type ! Ca serait
le monde 3 l'envers !
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Ils vécurent ainsi quelque temps, empruntant
de-ci de-la A des personnes qu’ils ne connaissaient
pas les petites sommes nécessaires 4 leur subsis-
tance. Un soir, Laharpe fit irruption dans la sou-
pente, hilare.

— Ca y est! J’ai dégoté un filon ! Un « extra »
aux pompes |

— On boulonnc une fois sur deux. Il y 2 le
cachet plus les pourboires. Je commence demain !

Balthazar ne put réprimer un sourire.

~— Tu vas étre croque-mort ?

— Oui... et je me suis fait payer un enterre-
ment d’avance.

Laharpe extirpa de ses poches un litre de beau-
jolais, de la mortadelle, un quart de gorgonzola
et du pain. Et ce soir-l3, ils n’ouvrirent plus la
bouche que pour manger.

Le lendemain, vers quatre heures aprés-midi,
Laharpe rentra chez lui, vétu de son frac noir,
ses oreilles écrasées sous le gibus de cuir bouilli.
Il se laissa tomber sur la chaise et soupira.

— Qu'est-ce que t'as P s’enquit Balthazar.

— TJai rien.

— IIs t'ont déa balancé ?

— Non.

A partir de ce jour, Laharpc sombra dans I’hy-
pocondrie. Il perdit le sommeil avec I'appétit. Bal-
thazar suivait avec inquiétude les progrés de ce
- mal mystérieux. Un soir que celui-ci dinait, 3 la
lueur de sa bougie, Laharpe entra, plus morose
que jamais. 11 regarda son ami sans le voir, jeta
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son lourd gibus qui roula au sol avec un bruit
de casque, puis il s'accouda A la table et se mit
a sangloter. Balthazar le considéra un moment, la
bouche pleine.

— T’es pas cinglé de chialer comme un méme?

Laharpe leva sur lui des yeux noyés:

— Je peux plus.. je peux plus! Je suis trop
sensible, je me donne trop... Les premiers temps,
je me disais : « Tu t’y feras, C’est un bisnés comme
un autre ! » Et je m’y fais pas...

— C’est pourtant pas des personnes de ta fa-
mille que tu inhumes.

— Ces cimeticres, ces gens qui reniflent, ces
voiles de deuil, ces couronnes, ¢ca m’a & chaque
coup... Pour une dme délicate, il y a des choses
qui se raisonnent pas. Avant-hier, au moment ol
on descendait la biére d’'un vieux schnock dans le
caveau, 'ordonnateur m’a dit en douce : « Rete-
nez vos larmes, mon ami, vous pleurez plus fort
que la veuve ! » Et aujourd’hui, un neveu de la
défunte a dli me consoler, avec des petites tapes
dans le dos et m'emmener boire un godet 3 la
Cigarette du Pére-Ldchaise.

— Faut pas que tu continues ce métier, tu fini-
rais par te ruiner la santé. Demain, tu leur don-
neras ta démission et c’est marre.

— Je peux pas. Faut qu'on crofite !

Balthazar lui fit un bon sourire.

— Jai trouvé un job cet aprés-midi.

Le visage de Laharpe s'éclaira.

— Qu’est-ce que Cest P
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— C’est une surprise.
Le visage de Laharpe se rembrunit.
— Un truc régulier ?
_— Oui.
— Alors, ¢a va ! dit Laharpe.



I

Deux jours plus tard, Laharpe, qui revenait par
les boulevards de chez Borniol a qui il avait resti-
tué sa funebre panoplie, apercut, a la hauteur du
carrefour Richelieu-Drouot, un rassemblement.
Curieux de nature, il s’approcha. Des rires fu-
saient. Il fendit la foule et se trouva devant un
extraordinaire spectacle : sous I'ceil goguenard des
badauds qui I'accablaient de leurs lazzi, Balthazar
en habit noir et gilet blanc, ganté de beurre frais,
un huit-reflets dans une main, une canne a pom-
meau d’argent dans l'autre, et le visage plus fardé
que celui d’une fille galante, simulait un auto-
mate pour la réclame d’un tailleur voisin dont
le nom et 'adresse s’étalaient sur son dos, en lettres
jaunes. En vérité, Balthazar, moins doué encore
pour le métier d’automate que ne I'était Laharpe
pour celui de croque-mort, tentait avec des efforts
touchants de singer les gestes mécaniques d’un
robot, mais en vain. Sous les quolibets, il se sentit
soudain paralysé de trac. Sur cette foule cruelle,
il promena un regard éploré, et il vit Laharpe qui
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rigolait avec ses bourreaux. Alors, il perdit tout
contrdle. La colére 'enflamma. Il cria: « Les
vaches ! » et se jeta sur les badauds en brandissant
sa canne. Ce fut une sauvage mélée. Laharpe vou-
lut s'interposer. Le tailleur bondit hors de sa bou-
tique, courut vers son automate dont le bel habit
avait déja perdu une basque dans la bagarre, et
tenta de 'arracher 3 la fureur populaire. '

Sans les agents qui survinrent i ce moment,
Balthazar était lynché.

*
% ¥k

Le diner des deux comperes fut empreint de
mélancolie. Rompu, tuméfié, Balthazar se coucha
le premier. Laharpe s'assit sur le lit.

— Mest avis qu'on s’est gouré tous les deux.
Si je fais un mauvais « croque », tu es encore
plus toquard en automate.

— Slr ! avoua Balthazar. \

— Y a maldonne, faut redistribuer les cartes.

— Je t'écoute. g '

— En d’autres termes, fit Laharpe d'un ton un
peu solennel, le destin nous montre notre route,
il faut la suivre. Demain, tu iras chez Borniol,
et si la place est encore vacante, tu la prendras.
Tu as toutes les qualités d’'un « croque ». Je tai
vu en habit, tu ne manques pas d’allure.

— Je te remercie, fit Balthazar, flatté.

— Quant 3 moi, je me sens fait pour la pro-
fession d’automate. Je suis simulateur de naissance.
Tu m’as vu 2 Pceuvre, 3 Pinfirmerie du Dépét...
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Laharpe et Balthazar, truands de leur état, mais
trop “ résolument pusillanimes ” pour réussir dans
une profession entre toutes difficile, décident, aprés
un séveére débat de conscience et quelques cuisants
échecs, de redevenir, ou plus exactement de devenir
honnétes, histoire de voir...

Mais la encore, que de déceptions les attendent.
N’est pas honnéte qui veut, ils 'apprendront bien-
toét & leurs dépens.

Leurs timides débuts dans I'honnéteté étaient
pourtant assez prometteurs : Laharpe en automate
ublicitaire et Balthazar en employé des pompes
unébres pouvaient beaucoup espérer de leur nou-
veau métier. Mais n’est-il pas écrit que les truands,
fussent-ils de petite naissance, n'échappent pas &
leur destin

Comment et gourquol les deux compéres vont
norﬂciper & l'élaboration du surhomme annoncé par

ietzsche en se prétant bon gré mal gré aux dia-
boliques machinations de I'étrange M. Gonzague et
pour I'amour de Mélisande, la fille du démiurge, tel
est le sujet de cette histoire mystérieuse, fantastique
et burlesque que I'auteur a traitée dans le ton d’hu-
mour porodiwe et un peu insolite qui fit le succés
de Monsieur Virgule et de I’Armoire Volante.

En imaginant l'alibi parfait, vieux réve des mal-
faiteurs en quéte d'invulnérabilité, M. Gonzague
trouvera-t-il enfin le moyen de donner & I'homme,
ce méprisable “ grain de foule”, la perfection que
Dieu lui a refusée 2

Anatole France elt aimé ce conte de fées pour
grandes personnes - cette farce en forme d’apologue.

Ce roman se transformera bient8t en film. Carlo
Rim, qui est, comme on sait, Fun des plus brillants
auteurs-metteurs en scéne du cinéma frangais, le
portera lvi-méme a Fécran.
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