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L'homme est quelque chose qui doit être
surmonté. Qu'avez-vous fait pour le surmon-
ter ?

Nietzsche.

Zarathoustra.
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La nuit était épaisse et il pleuvait. Laharpe
poussa la porte de l'asile, erra à travers des ron-
flements avant de trouver un grabat inoccupé où
il se laissa choir. Il rotà d'aise, détendit ses jambes
raidies de froid, posa ses godasses ruisselantes sur
la figure d'un homme qui se dressa d'un bond et
le reconnut, à la clarté de la veilleuse.

Laharpe1 Ben, mon cochon1
Balthazar

Ce fut une étreinte d'hommes, ridicule et tou-

chante. Balthazar sortait de Fresnes et Laharpe
de Poissy, et voilà qu'ils se retrouvaient au fond
de cet asile, dès le premier soir de leur liberté
reconquise. Une si surprenante rencontre les
secoua d'abord d'un gros rire, puis ils lâchèrent,
en signe d'allégresse, une série de jurons si
bruyants que tout le monde en fut réveillé. La-
harpe, ayant reçu sur le crâne une gamelle vide,
s'assoupit aussitôt, et tous deux sombrèrent dans
un sommeil fraternel.

1
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Le lendemain commença pour eux une vie nou-
velle. Laharpe avait proposé à Balthazar une chose
singulière. Il s'agissait pour eux de redevenir, ou
plus exactement de devenir honnêtes. Leur vieille
expérience de filous malchanceux pouvait, dans
une certaine mesure, expliquer une semblable
résolution. Ils choisissaient l'honnêteté, non point
pour la beauté de la chose, car ils étaient encore
trop invulnérables aux attraits de la vertu, mais
comme un moyen original, une possibilité inédite
et peut-être efficace de se débrouiller sans avoir
à redouter les rigueurs d'une justice pointilleuse.

Ils s'installèrent dans un réduit si cruellement

mansardé qu'on ne pouvait se tenir debout que
sur une infime partie de sa superficie. Une chaise
dépaillée, une table bancale, un lit-cage aux res-
sorts épuisés composaient leur mobilier, et pour
tout ornement il y avait sur le mur une litho-
graphie coloriée représentant le général de Mac-
Mahon à Magenta. La lecture assidue des petites
annonces, leurs longues pérégrinations à la re-
cherche d'une position sociale demeurèrent d'abord
sans résultat. Parfois ils se regardaient sans rien
dire, d'un œil bizarre. Leur estomac criait famine,

et d'une voix de plus en plus menaçante. Un ma-
tin, Laharpe confia à Balthazar

Des fois qu'on se tromperait ?
Explique-toi.
Un type qui a été longtemps à la diète, on

ne lui donne, pas à bouffer du bifteck le premier
jour de sa convalo. On lui refile un bouillon
d'herbes, un oeuf à la coque, une biscotte. L'hon-
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nêteté, c'est pareil, faut y venir prudemment, his-
toire de ne pas s'abîmer l'organisme. Par étapes
en quelque sorte. Je ne sais pas si tu piges bien ?

Pour toute réponse, l'autre décrocha sa casquette,
ouvrit la porte et sortit. Il revint quelques ins-
tants après, et sans articuler une parole, tira de sa
poche quatre billets de mille francs qu'il posa sur
la table, devant Laharpe.

Où t'as trouvé ça ?r
Dans la poche d'un birbe qui en écrase sur

un banc du square.
Laharpe hocha la tête, prit un billet et rendit

les trois autres à Balthazar.

C'est bon. On a besoin de mille balles, pas
un rond de plus. Rapporte ça à ton bonhomme.

Hein, sursauta Balthazar, tu veux que j'y
donne notre fric ?a

On refuse le superflu pour n'accepter que
l'indispensable, en attendant de pouvoir faire
mieux. L'honnêteté, c'est comme la boxe, elle

a ses amateurs et ses professionnels, et pour le
moment, nous deux, on débute, on est en plein
rodage. Tu as compris, mon petit pote ?

Le petit pote saisit les trois billets et alla vers
la porte, en maugréant.

Ce que tu peux être cave.
Laharpe l'arrêta d'un geste.

Fais gaffe de pas te faire piquer
Balthazar eut un haut-le-corps indigné.

Que je me fasse cravater comme un voleur
quand j'allonge des biftons à un type Ça serait
le monde à l'envers
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Ils vécurent ainsi quelque temps, empruntant
de-ci de-là à des personnes qu'ils ne connaissaient
pas les petites sommes nécessaires à leur subsis-
tance. Un soir, Laharpe fit irruption dans la sou-
pente, hilare.

Ça y est J'ai dégoté un filon Un « extra»
aux pompes 1

Hein ?

On boulonne une fois sur deux. Il ya le
cachet plus les pourboires. Je commence demain

Balthazar ne put réprimer un sourire.
Tu vas être croque-mort ?
Oui. et je me suis fait payer un enterre-

ment d'avance.

Laharpe extirpa de ses poches un litre de beau-
jolais, de la mortadelle, un quart de gorgonzola
et du pain. Et ce soir-là, ils n'ouvrirent plus la
bouche que pour manger.

Le lendemain, vers quatre heures après-midi,
Laharpe rentra chez lui, vêtu de son frac noir,
ses oreilles écrasées sous le gibus de cuir bouilli.
Il se laissa tomber sur la chaise et soupira.

Qu'est-ce que t'as ? s'enquit Balthazar.
J'ai rien.
Ils t'ont déjà balancé ?

Non.

A partir de ce jour, Laharpe sombra dans l'hy-
pocondrie. Il perdit le sommeil avec l'appétit. Bal-
thazar suivait avec inquiétude les progrès de ce
mal mystérieux. Un soir que celui-ci dînait, à la
lueur de sa bougie, Laharpe entra, plus morose
que jamais. Il regarda son ami.sans le voir, jeta
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son lourd gibus qui roula au sol avec un bruit
de casque, puis il s'accouda à la table et se mit
à sangloter. Balthazar le considéra un moment, la
bouche pleine.

T'es pas cinglé de chialer comme un môme?
Laharpe leva sur lui des yeux noyés

Je peux plus. je peux plus Je suis trop
sensible, je me donne trop. Les premiers temps,
je me disais « Tu t'y feras, c'est un bisnès comme

un autre » Et je m'y fais pas.
C'est pourtant pas des personnes de ta fa-

mille que tu inhumes.
Ces cimetières, ces gens qui reniflent, ces

voiles de deuil, ces couronnes, ça m'a à chaque
coup. Pour une âme délicate, il y a des choses
qui se raisonnent pas. Avant-hier, au moment où
on descendait la bière d'un vieux schnock dans le

caveau, l'ordonnateur m'a dit en douce « Rete-

nez vos larmes, mon ami, vous pleurez plus fort
que la veuve » Et aujourd'hui, un neveu de la
défunte a dû me consoler, avec des petites tapes
dans le dos et m'emmener boire un godet à la
Cigarette du Père-Lachaise.

Faut pas que tu continues ce métier, tu fini-
rais par te ruiner la santé. Demain, tu leur don-
neras ta démission et c'est marre.

Je peux pas. Faut qu'on croûte
Balthazar lui fit un bon sourire.

J'ai trouvé un job cet après-midi.
Le visage de Laharpe s'éclaira.

Qu'est-ce que c'est ?
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C'est une surprise.
Le visage de Laharpe se rembrunit.

Un truc régulier ?2
Oui.

Alors, ça va dit Laharpe.
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Deux jours plus tard, Laharpe, qui revenait par
les boulevards de chez Borniol à qui il avait resti-
tué sa funèbre panoplie, aperçut, à la hauteur du
carrefour Richelieu-Drouot, un rassemblement.

Curieux de nature, il s'approcha. Des rires fu-
saient. Il fendit la foule et se trouva devant un

extraordinaire spectacle sous l'oeil goguenard des
badauds qui l'accablaient de leurs lazzi, Balthazar
en habit noir et gilet blanc, ganté de beurrefrais,
un huit-reflets dans une main, une canne à pom-
meau d'argent dans l'autre, et le visage plus fardé
que celui d'une fille galante, simulait un auto-
mate pour la réclame d'un tailleur voisin dont
le nom et l'adresse s'étalaient sur son dos, en lettres

jaunes. En vérité, Balthazar, moins doué encore
pour le métier d'automate que ne l'était Laharpe
pour celui de croque-mort, tentait avec des efforts
touchants de singer les gestes mécaniques d'un
robot, mais en vain. Sous les quolibets, il se sentit
soudain paralysé de trac. Sur cette foule cruelle,
il promena un regard éploré, et il vit Laharpe qui

II

Extrait de la publication



MÉLISANDE ET L'AUTOMATE

rigolait avec ses bourreaux. Alors, il perdittout
contrôle. La colère l'enflamma. Il cria « Les

vaches !»» et se jeta sur les badauds en brandissant
sa canne. Ce fut une sauvage mêlée. Laharpe vou-
lut s'interposer. Le tailleur bondit hors de sa bou-
tique, courut vers son automate dont le bel habit
avait déjà perdu une basque dans la bagarre, et
tenta de l'arracher à la fureur populaire.

Sans les agents qui survinrent à ce moment,
Balthazar était lynché.

Le dîner des deux compères fut empreint de
mélancolie. Rompu, tuméfié, Balthazar se coucha
le premier. Laharpe s'assit sur le lit.

M'est avis qu'on s'est gouré tous les deux.
Si je fais un mauvais « croque », tu es encore
plus toquard en automate.

Sûr avoua Balthazar.

Y a maldonne, faut redistribuer les cartes.
Je t'écoute.
En d'autres termes, fit Laharpe d'un ton un

peu solennel, le destin nous montre notre route,
il faut la suivre. Demain, tu iras chez Borniol,

et si la place est encore vacante, tu la prendras.
Tu as toutes les qualités d'un « croque ». Je t'ai
vu en habit, tu ne manques pas d'allure.

Je te remercie, fit Balthazar, flatté.
Quant à moi, je me sens fait pour la pro-

fession d'automate. Je suis simulateur de naissance.
Tu m'as vu à l'œuvre, à l'infirmerie du Dépôt.
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