ALAIN SEVESTRE

POUPÉE

roman

GALLIMARD

À Pierre

1

Je sais qu’elle s’est installée voiture 17 place 17 dans l’Eurostar côté fenêtre et, parce qu’elle considérait le train comme un lieu de rencontre, elle a redistribué les objets de son sac à main pour ne pas faire celle qui croupit en se demandant qui va s’asseoir à sa droite, celle qui attend de discuter, celle qui va s’engager tout de suite dans une relation. Alors, alors. Un portefeuille orange imitation croco ; une enveloppe avec CV et lettre de motivation rédigés en anglais ; le Cosmo du mois en minimag ; un paquet de mouchoirs en papier Amor ; dans sa pochette cadeau Chanel noire, des médicaments : Alka-Seltzer, plaquette de pilules, Doliprane, Smecta, Xanax, Valium, Pétapernal (en version 10 mg, mais sécable), Elavil, Spasfon, Cicaplast, pince à épiler, deux chouchous, gel antibactérien pour les mains ; puis, dans diverses poches et plus souvent en vrac, un baume à lèvres Lush, son iPhone, un gloss, deux stylos, une boîte de Tic Tac à la fraise, de la poudre nude de L’Oréal, un rouge à lèvres, un parapluie ultra-pliant rose fuchsia, une petite bouteille d’Évian, un déo bille, deux briquets, un paquet de Philip Morris marron, un accroche-sac en forme de cœur, un miroir de poche PB Cosmetics qui produit de la lumière, une brosse pliante, un iPod et ses écouteurs au fil emberlificoté, un porte-monnaie avec une grenouille porte-bonheur.

Et aucune clef.

Quand les portes se sont fermées, elle a pensé qu’elle voyagerait seule et elle a commencé à prendre ses aises. Du bout du wagon, portant de profil un sac de cuir au format oreiller rectangulaire, une femme qui avait très certainement fait de la danse est arrivée, avec le souci de ses cheveux retenus en chignon sur l’occiput, un port de tête haut. Comme elle s’asseyait, son téléphone a sonné. Confuse, essoufflée, elle s’est relevée pour murmurer à l’appareil que, oui, de justesse, mais oui, et finir sa conversation plus loin.

Elle est revenue s’installer en conservant un sourire qui excusait le dérangement de sa présence : être une femme comme elle, arriver si tard, faire du bruit, obliger sa voisine à ôter son sac jaune pour le mettre sur ses genoux, puis à ses pieds. Son sourire, triste, intelligent, cherchait en même temps à couper court à toute forme de familiarité, un sourire élégant et lointain pour ne pas faire connaissance.

Julie ne se gênait pas du tout pour la regarder ; elle avait même étendu l’avant-bras sur le petit rebord de la fenêtre et, l’épaule de travers, s’était tournée vers sa voisine pour n’en pas perdre une miette. Après quelques secondes de cette surveillance, pour achever de lui rentrer dedans, mais sans effronterie, Julie lui a dit qu’elle s’appelait Julie. Dire son prénom, ce n’était pas faire connaissance, c’était balayer les formalités d’usage, ne pas faire de chichis entre voisines, entre Françaises partant à Londres, entrer en récit.

— Céline, s’est présentée la femme tout en extrayant de la lecture de son sac besace riche.

Son magazine, ses chaussures, ses ongles, son chouchou, son aisance raffinée, son retard, Julie aurait voulu être cette Céline entièrement, du soyeux de ses vêtements au lissé de ses cheveux, de l’ombre de son nez à la coloration de sa denture, en évitant les deux grains de beauté couleur peau près de l’oreille qui ressemblaient à des gouttes de sueur. Julie était attentive au moindre geste de sa voisine et, sans la connaître, enviait sa situation, sa place sur le siège côté couloir.

— Voulez-vous être à la fenêtre ?

Sans entendre ou sans écouter, la femme bien, Céline, a dit :

— Et vous, que faites-vous, sans être indiscrète ?

— Oh, moi ! dit Julie qui s’attendait bien à cette attaque, je ne fais rien, pour le moment.

Pour être à la hauteur, elle aurait voulu clamer le fait, s’en faire gloriole, mais elle l’a prononcé avec des regrets, un dépit, qui sentait la malchance, la pauvreté. Céline a fouillé en même temps son sac à main.

— Alors vous allez à Londres pour…

— Je rejoins François Dyvrande.

Julie avait proféré le nom un peu fort, avec une délectation qui cherchait à impressionner. La femme a plissé les lèvres pour se donner le temps de réfléchir au nom, à ce qu’il pouvait avoir de remarquable.

— François Dyvrande, a répété Julie.

La femme bien a hoché la tête sans réelle émotion. Elle ne connaissait pas. Tournant la tête, elle a regardé Julie plus longuement ou plus intensément pour sous-entendre qu’elle avait compris l’inexprimé, qu’il s’agissait d’amour.

— Non, pas vraiment, l’a arrêtée Julie. C’est pour un stage.

Céline a sorti des objets de son sac sans y trouver ce qu’elle cherchait, notamment une petite trousse tressée argentée dans laquelle elle devait remiser ses effets intimes et dont l’éclat et la facture ont paru éclipser d’un coup d’un seul tout le fourbi que Julie transbahutait. La familiarité passagère des fauteuils a failli conduire Julie à demander ce qu’elle avait perdu. Elle s’est retenue et s’est trouvée pleine de mérite d’avoir suspendu sa curiosité. Céline s’est levée et, bras tendus vers le porte-bagages, le haut dénudant son nombril, a fouillé les poches latérales de son sac de voyage, attrapé quelque chose qu’elle a serré dans son poing.

Elle s’est éloignée dans le couloir, aux toilettes vraisemblablement. Julie s’est prise à penser qu’elle pourrait lui voler de l’argent ou lui déchirer un papier important.

— Vole-moi, prends-moi, disait le portefeuille en veau qu’elle apercevait par l’ouverture du sac.

— Pas si facile, mon beau.

Un individu, sur le siège en face, quoique de l’autre côté du couloir, jetait des regards parfois. Délicat. Elle s’est contentée d’arracher l’échantillon de crème Lancôme du magazine et l’a glissé dans sa poche ; elle a repéré un calepin noir à tranche dorée et l’a subtilisé quand même. Il fallait lui faire mal, à cette femme, l’atteindre. La femme est revenue. Oui, voilà, c’était une femme achevée, une femme entière, équipée de gestes, de regards, de manières adéquates. Julie, on pouvait l’appeler Julie. Il valait mieux l’appeler Julie ; c’était encore une jeune femme. Il n’y avait pas seulement une question d’âge : il s’agissait nettement d’un problème d’accomplissement. La femme a demandé à Julie si elle voulait sa revue, le Vogue américain du mois en cours. Julie a accepté sans remercier, a lu. La femme a dormi le reste du voyage, commencé à se préparer à descendre un quart d’heure avant l’arrivée.

Comme le train s’arrêtait à St Pancras, Julie lui a dit d’une façon qui s’est trouvée tout de suite solennelle parce que tout le monde était prêt, debout ou à moitié assis sur un accoudoir, et qu’il n’y avait plus rien à faire qu’à attendre de quitter le wagon :

— Je ne sais pas comment vous dire ça, mais j’aurais bien aimé avoir une mère comme vous. J’ai essayé, mais sans résultat.

La femme a regardé Julie, elle savait que c’était un truc dégoûtant ce qu’elle venait de lui dire, mais comment réagir et que répondre ? Les gens, autour d’elles, ne les regardaient pas, mais avaient entendu. Elle a souri douloureusement, a tendu la main et a murmuré allez, au revoir, Julie.

— Oui, allez, au revoir, et merci pour la revue. On s’appelle, a dit Julie très fort et sur un ton joué.

Julie, c’était ça tout le temps ou souvent, heurtant les gens, pleine d’une énergie sans emploi.

2

Voilà où on la retrouve des mois après, somnambule déboussolée, pieds nus, jambes nues, vêtue d’une unique chemise, titubant sur une route en rase campagne dans un brouillard de pluie fine, attentive à ses pas comme un mannequin ayant à défiler sur des décombres, la main droite levée pour garder l’équilibre.

Le crachin tourbillonne, va, vient, la vaporise par courtes rafales obliques, et ce sont des rideaux qu’elle franchit visage crispé. Au-delà des haies qui bordent la route, ces mêmes voiles de pluie s’abattent sur des champs vides, et plus loin sur des bosquets, et parfois même, comme des essaims, ils refusent de tomber et semblent voleter vers le haut, flotter, repartir, et carrément remonter. C’est une petite pluie qui ne veut pas tomber, ou qui veut prendre son temps, goûter encore le souvenir d’avoir été nuage, qui se serait dit tiens je vais tomber là, oh non, là, oh et puis non, je ne tombe pas. Une pluie qui finira par tomber après quoi on n’en entendra plus parler. Une de ces saloperies de pluies qui infiltrent et trempent surfaces et dessous de surfaces, extérieurs et intérieurs. Tout est gris, toute la campagne alentour baigne dans un magma de gris. Il n’y a pas de ciel. Elle avance sans baisser la tête ni courber le dos parce que le vent n’est pas violent. Il balaye doucement les flaques de gauche et de droite, mais n’agite pas les buissons où miroitent des strass de gouttelettes pendues rangées sur des fils de toiles d’araignées.

La route, la campagne, tout le paysage ruisselle et elle est mouillée des pieds à la tête. Elle s’arrête maintenant, décolle sa chemise empesée d’eau, passe la main dessous, palpe son bas-ventre en plusieurs endroits pour en faire naître chaque fois une petite douleur, puis, délicatement, fronçant les sourcils, elle écarte le tissu et lisse un pli qui la blesse. Ensuite, du revers de la main, elle s’essuie le menton, la bouche, le nez, dégage les gouttes qui perlent et la démangent ; elle s’ébroue la tête, rejette le crâne en arrière et rassemble grossièrement les cheveux pour les essorer. Enfin, elle se tourne vers moi :

— Blotti, Scott, je t’ai sauvé, tu sais, allez, on y va.

Elle se remet à marcher avec précaution, chancelle, avance. Quelque chose, un fil, un truc dans la bouche, la gêne. Elle crache plusieurs fois sans pouvoir s’en débarrasser. Du pouce et de l’index, elle s’y prend à plusieurs reprises pour attraper la peluche ou la poussière qui colle à l’intérieur de sa joue, réussit enfin à extraire un minuscule chiffon vert qui, une fois développé, tient sur le bout de son index : une petite feuille ronde de trèfle, semble-t-il.

3

Tout à l’heure en s’éveillant, couchée dans les feuilles et visage tourné vers la cime des arbres, elle n’a pas senti tout de suite la pluie. Elle était trempée sans comprendre, et frigorifiée. Elle est restée quelques instants grelottant dans cette position. Là-haut, tout là-haut, la coïncidence du feuillage organisait de petites trouées de clarté. Il faisait jour. Elle s’est accoudée, allait se redresser, quand une douleur au crâne lui a fait hausser les épaules et crisper les muscles du cou et du dos. Elle a respiré, s’est décontractée et la douleur s’est espacée. Une autre a pris le dessus sous la forme de picotements lancinants qui irradiaient dans tout le bas-ventre. Elle a grimacé, écarté doucement les jambes et, plissant les traits du visage, elle a avancé la main, aperçu les chairs endolories sans oser y poser les doigts. Par à-coups, sa tête a pivoté vers la gauche. La voiture, phares allumés, était emplafonnée contre un arbre. Les feuilles d’une énorme branche basse affleuraient la carrosserie. Alors, lentement, elle a tourné la tête derrière elle, cherchant quelque chose ou quelqu’un. Elle s’est frotté les jambes pour en décoller des lambeaux de feuilles, des brindilles. Elle s’est levée, elle pouvait se lever ; elle s’est frictionnée encore tout en regardant autour d’elle et en se palpant le cuir chevelu. Ses doigts ont décelé une bosse au front, une bosse ouverte. Elle a considéré son index et son majeur tachés de sang, en même temps qu’elle s’est approchée du véhicule ; le choc contre le tronc avait embouti l’avant sur une trentaine de centimètres, enfoncé le radiateur, tordu et décroché le pare-chocs du côté conducteur, et les phares, toujours allumés, avaient reculé dans leurs orbites ; la tôle du capot s’était pliée vers le haut en une façon de cornette.

Derrière le gros tronc de l’arbre, elle a aperçu le corps allongé sur le ventre. Elle a aussitôt serré le poing qu’elle s’est appliqué contre la bouche pour s’interdire de crier et elle a marché sur lui en soufflant, en éructant, les mâchoires en un bloc soudé par la rage. Et quand elle a été au-dessus de lui, sans viser ni penser, quêtant, si si, rapidement d’un coup d’œil aux alentours un bâton, n’importe quoi, parce qu’elle était pieds nus et qu’elle risquait de se blesser ou se tordre la cheville ou un orteil, mais rien n’allait et c’était vite vu, alors elle s’est mise à cogner à coups de talon n’importe quelle partie pour casser, piler, faire saigner ici, écrabouiller là et encore là un corps qui encaissait comme un sac de linge sale.

— Oui, vas-y, crachait-elle, de l’art, de l’art, tiens, putain de ta gueule, de l’art, hun, hun, voilà c’que j’fais de l’art et de tout ce que.

Elle s’est attrapé brusquement le crâne parce que chaque coup qu’elle avait donné avait bousculé sa propre cervelle qu’elle sentait battre aux tempes et elle a arrêté de frapper.

— Et je dégueule ton art et tous les arts.

Elle s’est retournée vers la voiture, a posé les mains sur l’aile pour respirer, se calmer. Côté passager, sur le siège, j’étais là. Elle a repoussé la portière déjà ouverte et m’a saisi. Et elle a quitté la scène de l’accident parce que plus rien ne la concernait ici.

— Tu es avec moi, Scott, donc ça va, il y a une partie de moi qui va.

Après quelques dizaines de mètres à travers bois, la plante de ses pieds avait été entaillée ou piquée par des petites branches, des bogues ou des tiges et elle a fait plus attention où elle marchait. On était le matin. Le temps allait se lever. Il fallait qu’elle reprenne ses esprits.

Sur la droite, à travers les arbres, elle a deviné un chemin qu’elle suivait en parallèle depuis plusieurs minutes et s’y est dirigée. Deux sillons de la largeur d’un essieu de véhicule avaient creusé le sentier, laissant au milieu une terre plus souple avec de l’herbe. Elle l’a remonté sur ce qui lui a paru des centaines de mètres en pataugeant dans la boue, en glissant, sans tomber ni me faire tomber.

— Tiens bon, Scott.

Je tenais bon. Elle a atteint la route, et ses pieds ont connu le soulagement du goudron mouillé.

Elle a pris sur la droite. On apercevait des cottages à travers la bruine et les champs. Le long d’une haie, dans le dos d’une maison, trois tonneaux à pluie en plastique bleu et leurs tuyaux. Elle ne devait pas être si loin de la ville.

Une voiture est arrivée. Elle s’est arrêtée pour la considérer. Le véhicule a ralenti à sa hauteur et s’est enfui.

Deux autres voitures sont passées coup sur coup sans qu’elle leur fasse signe ni ne se retourne. Préoccupée par des picotements qui avaient viré en irritations avec la marche, elle a porté la main entre les jambes et palpé délicatement au travers du tissu de la culotte l’origine de l’inflammation. Du coussinet de la pointe de l’index, elle a circonscrit plusieurs pôles de douleur, là, puis là, et encore là, mais c’était toute la région pubienne. Elle s’est mise à marcher plus lentement, les jambes légèrement écartées.

4

Tout le voyage, Julie s’était dit je ne connais personne. Je vais à Londres et je ne connais personne. Sur le quai, en roulant sa petite valise vers la sortie, sa pensée a basculé. Elle s’est dit je ne connais personne et personne ne me connaît, et c’est royal.

Il fallait quand même qu’elle téléphone au vieux pour son point de chute.

Elle ne tenait pas à utiliser son portable pour une histoire de forfait, alors elle l’a éteint, a acheté une carte à cinq livres en sortant de la gare au premier marchand de journaux, s’est postée en attente à une cabine dont l’intérieur était constellé de petites publicités pour du cul en ligne et où les mots sexy babe revenaient, mais aussi strict blonde, the training academy, brunette stunner, oriental beauty, décrivaient des photos de femmes aux atouts voyants. Il y avait des bites aussi avec des numéros de téléphone. Enfin, il y avait de tout. Elle a eu le temps d’en lire, s’impatientant, tournant le visage aux alentours et convoitant une autre cabine, puis l’approchant de la vitre pour tenter d’attraper les yeux du type qui parlait, s’expliquait, hurlait aux affichettes de sexe comme à quelqu’un. Elle essayait de l’apitoyer du regard et l’instant d’après, changeant son fusil d’épaule, lui lançait des œillades haineuses, enfin elle l’a agacé en cognant de l’ongle de l’index. Le type a virevolté vers elle, a laissé tomber le combiné au bout de son cordon, a ouvert la porte pour lui demander de foutre le camp parce qu’il ne voulait pas qu’elle écoute sa conversation qui allait encore durer.

Ça commençait bien. Elle a considéré sa valise. C’était toujours pareil, quand elle voulait quelque chose, c’était toujours pris, occupé, réservé. Elle est retournée dans la gare même, à contre-courant de voyageurs arrivés, en se demandant sur le court chemin si elle n’avait pas éructé un oops ! au type de la cabine, si elle n’avait pas produit ce putain de son international pour éviter une querelle, faire anglais, jouer la gourde de province ou de France, une façon de montrer qu’elle ignorait les usages de la capitale britannique (quand on entre dans une cabine, c’est pour une location à durée indéterminée). Ensuite, elle s’est demandé si les gens, tous les gens ne la prendraient pas pour une voyageuse sur le départ à se diriger ainsi vers la gare. Ou bien si quelqu’un, qui la suivait depuis son arrivée, ne la considérerait pas comme une personne qui renonce à la première anicroche sur le territoire pour repartir sur le continent. Mais personne, peut-être, hormis le type de la cabine, n’avait pris garde à sa présence.

Un jeune en sweat courait. Elle a accéléré le pas sans réussir à lui envoyer sa valise dans les jambes pour le faire tomber. Le sportif s’est écarté souplement et a poursuivi.

Sous des escalators et d’un téléphone tranquille, elle a obtenu de parler à M. François Dyvrande, qu’une secrétaire lui a passé tout de suite, et à qui elle a déclaré qu’elle était à St Pancras, à la gare, oui, une grande gare marron, qu’elle le prévenait de son arrivée avec la joie d’avoir relevé un défi, petite idiote contente de claironner qu’elle avait surmonté haut la main la première épreuve édictée. François Dyvrande a paru ennuyé de sa venue si rapide ou de la réalité de sa venue à Londres, de sa présence tout près de lui. Elle, ici, maintenant. Il ne pouvait pas lâcher le bureau à cette heure, impensable. Il glapissait. Elle a dit on est la dernière semaine d’octobre, je suis là. Bon sang, oui, tu es là et c’est incroyable. Ce soir semblait compromis également. Demain, il avait rendez-vous très tôt. Il lui a dit que le mieux était qu’elle aille à l’hôtel qu’elle avait réservé elle-même de Paris, lui a confié en outre l’adresse du stage, chez Perkins, tout le monde était prévenu, elle n’avait qu’à commencer sans lui, se présenter chez Perkins. Oui, le mieux était qu’elle fasse comme prévu, mais sans lui. Il la rappellerait. Non, ce n’était pas possible. Elle, le rappellerait.

En cherchant un téléphone dans la gare, elle avait, tout à l’heure, repéré, pour lieu de rendez-vous avec François Dyvrande, la sculpture d’un homme levant la tête en tenant son chapeau pour regarder le ciel ou le toit, mais ça n’avait servi à rien. Elle s’est aperçue presque confuse qu’une plus haute sculpture encore d’un couple enlacé juste devant le panneau Eurostar était là exprès en guise de point de ralliement pour attendre ou rencontrer celui ou celle qui arrivait. Elle s’est éloignée, a pris le métro jusqu’à Earls Court. En sortant de la station, elle a remonté sans le chercher le trottoir de gauche jusqu’à l’Earls Court Gardens Hotel, au 36.

Depuis une quinzaine de jours, elle s’était énormément promenée dans Londres sur Google Street et elle n’a eu aucune difficulté à se localiser. Familière des rues, elle s’y est engagée avec un sentiment de déjà-vu étrange. Le trajet lui étant connu, elle a marché vers son but sans l’hésitation touristique ni la découverte. C’était très bien, car elle ne venait pas visiter.

Ce qu’elle aurait dû faire tout à l’heure avec ce type à la cabine, c’était bien autre chose : dégainer puis déployer une sangle d’arrimage à cliquet en polyester tissé qu’elle aurait portée en réserve dans une poche, et l’envoyer d’un coup d’un seul faire le tour de la cabine, rattraper le bout, l’enfiler dans le passant et serrer et bloquer la porte, enfermer ce type, et le regarder hurler vraiment après quelque chose de concret, et donner des coups de pied et de poing. Et elle s’en serait allée. Et lui serait allé se faire foutre.

En fait, il avait raison, elle était en train d’écouter sa conversation derrière les carreaux de la cabine, cherchait à reconstituer une situation.

Aucune controverse n’agitait, sur le site de l’Earls Court Gardens Hotel, les avis des touristes du monde entier : tous manquaient de mots pour répéter dans toutes les langues à quel point l’hôtel était insalubre et qu’il fallait l’éviter à tout prix. Vu le tarif, elle avait quand même tenté le coup.

À tort.

C’était une chambre en basement qui signifie sous-sol, ce qui, prenant la clef des mains de l’hôtelier, ne l’a pas effrayée. La pièce était moche, froide, poisseuse, petite, encombrée par une surcharge de meubles inadéquats et fatigués. La porte butait sur un lit double après quoi venaient un placard blanc qui frôlait le plafond bas et jaunâtre puis un autre lit, simple celui-ci, qui touchait le mur du fond. Elle a soulevé sa valise qui n’avait pas de place pour rouler et l’a posée sur le premier lit, a entrebâillé une des portes du placard : un cintre en plastique blanc seul pendait à une barre. Elle a rabattu la couverture, soulevé un drap douteux, défait même celui du dessous et découvert un matelas crasseux, auréolé de traces. La moquette était immonde ; les murs sales, tachés. Un minuscule lavabo triangulaire occupait un angle où, seul indice d’accueil, juchés sur le robinet et coincés contre le mur, l’un dans l’autre, deux gobelets en plastique contenaient deux sachets de thé prêts à l’emploi. Un câble filait au chevet des lits et se perdait dans un trou du mur, sans prise ni plinthe. Derrière le lit simple, la seule fenêtre était un long vasistas à loqueteau dont la boule et le mécanisme pour l’ouvrir étaient soudés par les couches de peinture et qui donnait sur un mur sombre d’où a tambouriné subitement un immense vacarme sourd de ferraille : le métro qui ralentissait, là, à peut-être dix ou quinze mètres en contrebas. Sous le lit, un cafard, un mouchoir et un cube vert pomme de mort-aux-rats.

— Fuir, Scott, fuir son pays, son quartier, et aller dans un nouveau pays, dans un nouveau quartier auréolé de soi, seulement de soi, du plus pur de soi, du meilleur, et que le mauvais du passé soit effacé, et que les gens t’accueillent avec familiarité et gentillesse, qu’ils reconnaissent enfin en toi quelque chose que tu es, et qu’ils te reçoivent comme si tu revenais à la maison. Chez soi après de grandes aventures. Et quand tu loupes le bus, le chauffeur s’arrête, revient en arrière et te prend.

Elle n’avait pas fui très loin. C’était un premier pas. Elle manquait de moyens. François Dyvrande n’avait pas dit New York. Il avait dit Londres dans un premier temps, New York ensuite. Mais même Londres, à cette heure précise et dans ce trou à rats, elle se demandait ce qu’elle était venue y faire.

Il ne s’était même pas déplacé pour l’attendre sur le quai.

Elle est sortie de l’hôtel, a cherché un nouveau téléphone. Sur Earls Court Road, quatre cabines, groupées deux par deux, faisaient face à la station de métro. Elle a repéré en même temps une pharmacie, une supérette Marks & Spencer, des magasins aux enseignes encore neuves pour elle mais aux vitrines parlantes : tous localisés sur Google Street de toute façon. Elle a introduit sa carte. Un petit garçon a répondu.

— Tu peux me passer ta maman, s’il te plaît ?

Elle a entendu aussitôt claquer le combiné et appeler maman, c’est pour toi.

— Patricia Dyvrande ?

— Oui, allô, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Julie. J’appelle de Londres. Je vais faire vite. J’ai rejoint votre mari, François. Ça fait deux ans qu’il me voit. Je sais tout de vous, vos enfants, Mattéo, six ans, et Quiterie, treize ans. Vous ne savez rien de moi et de cette liaison. Bah, voilà, vous ne mourrez pas stupide, vous savez.

— Comment ? Quoi ? Mais qui êtes-vous… ?

— Je suis le retard de votre mari quand il rentre à onze heures du soir, je suis les dossiers à boucler, je suis les rendez-vous de dernière minute en fin de journée, voilà qui je suis, pauvre gourde, je suis le week-end de formation à Cassis, je suis…

— Écoutez.

— Non, vous, écoutez, votre Sosso, comme vous l’appelez, il vous trompe avec moi, Julie. Dites-lui Julie. Parlez-lui de Julie, Julie. JU-LIE. C’est moi.

Julie a écouté un instant les résultats d’une destruction, mais rien ne venait, elle a dit allô, entendu un oui faible, a raccroché. Il fallait que ce soit brutal. Elle est allée boire un verre de vin rouge médiocre au Blackbird qui faisait l’angle, empanachée de son ignominie. Deux plutôt vieilles femmes buvaient assises une bière, sinon c’étaient des hommes. Elle est restée au comptoir et a bu.

Elle s’est sentie moins soulagée qu’elle ne l’aurait cru, moins débarrassée, même pas calmée. Sa vengeance (un coup classique, Scott) ne lui apportait aucune satisfaction. Comme elle n’assisterait pas à la déflagration que ne manquerait pas de provoquer cette nouvelle dans leur couple de merde, elle n’a cessé d’imaginer ce qu’ils allaient bien pouvoir se dire au téléphone, puis se jeter à la figure quand le mari reviendrait à Paris, ventre à terre, pour sauver la situation, leur couple. Jamais cependant elle ne faisait aller les scènes jusqu’au cataclysme, jamais elle ne voyait la femme prendre ses cliques et ses claques, demander le divorce, la guerre, les avocats. Elle l’imaginait, lui, réussissant à tordre les faits à son avantage, niant tout sexe, plaider le sauvetage d’une pauvre fille, à Londres, oui, une certaine Julie, replâtrer à sa façon, argumenter, convaincre sa femme. En fait, ce que Julie voulait c’était détruire le couple, sans rien y gagner, et surtout pas récupérer le type, ce qui n’arrive jamais, et non pas parce qu’elle savait que ça n’arrivait jamais mais tout simplement parce qu’elle n’en voulait pas, de ce type, et qu’elle avait agi ainsi par pure scélératesse.

Il lui pardonnerait. Il lui avait tellement répété non, non, tu verras, j’en ai tellement envie, tu me manques, dans les moments où elle doutait d’elle et de ses relations pitoyables qu’elle vivait depuis tout le temps avec des hommes mariés ; elle n’avait jamais connu un amour partagé d’égal à égal, un homme seul. Et lui comme les autres n’avait aucune envie de s’engager. Elle non plus, au reste, mais puisqu’il ne se délivrait pas de sa femme pour la rejoindre, elle en était venue à guetter les avancées, à les espérer, à lui en faire le reproche, à le traiter de lâche, alors qu’il était bien évident que jamais, jamais, elle ne formerait un couple avec ce vieux. Lui pesait seulement de rester à la lisière d’histoires qui se construisaient, s’agençaient, se renforçaient devant elle, grâce à elle.

Elle voulait sa part.

— Je veux ma part, Scott.

Elle a commandé un autre verre afin de gagner les vrais territoires où on se fout de tout.

Elle a atteint au second verre la pensée suivante : avoir téléphoné n’était pas un acte méchant. Bien au contraire, elle avait agi sans doute avec une mauvaise intention, mais pour une fin joyeuse.

Elle ne voulait surtout pas qu’il se libère de sa femme. Elle ne le lui demandait pas. Dès qu’elle avait une liaison avec un type, elle tentait d’en venir à ce qu’il s’attache puis elle s’en dégoûtait, cherchait à lui faire mal, le détestait, souhaitait rompre, rencontrait quelqu’un d’autre, lui en voulait d’avoir pu s’intéresser à elle, ou ne le croyait pas. Elle ne se sentait bien qu’avec de nouvelles histoires, craignait trop qu’on commence à fouiller, à la connaître, à essayer de savoir ce qui s’était passé pour qu’elle soit comme ça et pas autrement. Ne rien expliquer. Passer, passer, passer. Toujours à autre chose. Ne jamais approfondir.

Ce qu’il lui avait promis, elle ne le voulait pas, mais il le lui avait promis, et elle l’avait sans doute attendu sans l’attendre, d’une façon passive. Et elle se sentait dupée, s’était sentie dupée. Malgré elle, elle était entrée, il l’avait fait entrer dans le rôle de la femme qui attend que l’homme se délivre pour venir et l’emporter, et l’étape Londres faisait partie de ce plan : ils auraient été ensemble dans le dos de la femme. Elle ne voulait pas, mais il l’avait dit, il fallait voir ce que ça donnerait, elle laissait faire les choses.

Elle aurait pu s’attacher à ce vieux, mais comme il n’était pas entièrement à elle et qu’elle non plus n’était pas bien présente, elle ne cessait de vouloir le quitter pour quelqu’un de mieux, quelqu’un de plus assidu, quelqu’un à elle. Elle était donc avec lui sans l’être et considérait la relation à distance. Ce n’était pas elle.

Et puis surtout la façon qu’il avait de vouloir tout le temps, même quand la situation ne l’obligeait pas à le faire, de vouloir la persuader qu’elle comptait plus que tout à ses yeux, de lui promettre une vie, et même de s’attrister au milieu de rien de ce que ça n’avançait pas assez vite, de lui déclarer encore et encore qu’il ne désirait qu’être avec elle, alors qu’il y était sur le moment, enfin de vouloir tout le temps lui laver la tête, assommait Julie. En fait, ces déclarations lui disaient qu’il était encore moins présent qu’elle quand ils se voyaient, qu’il n’avait rien d’autre à dire que des foutus projets de couple. Et elle le méprisait sans se contraindre, tout le temps et surtout quand ils se voyaient.

Pour Londres, de toute façon, elle n’avait rien d’autre à faire. C’était ça, le maître mot, rien d’autre à faire.

En attendant la gloire.

Les jours passaient à cette époque comme une main efface une image dans un film, pas de fondu au noir pour passer au lendemain, non, une main, et l’écran des jours, de gauche à droite, subissait un gommage complet avec un petit bruit, vlouf ! ou une gifle, clac ! et c’est le jour suivant. Et c’était très bien comme ça.

— J’arrivais à Londres, Scott, et je venais de mettre un point final avec le vieux.

Après une action si méprisante, si basse, il aura compris qu’elle voulait tout saborder.

Une minuscule pensée tentait d’imposer la construction suivante : il s’édifie de la saloperie que Julie, désespérée, vient de faire en révélant leur liaison à sa femme. Il comprend que Julie tient à lui au point de risquer, de Londres, à Londres où elle vient d’arriver et ne connaît personne, de tout détruire pour être avec lui, lui tout seul. Il largue tout, saute dans un taxi et la retrouve. Ils dînent en terrasse. Le soleil brille.

Elle était sûre qu’il allait lui pardonner. Il avait tout pardonné. Il pardonnerait. Vu son âge, il était obligé de pardonner.

Tout le soir, elle s’attendrait à une catastrophe, un déchaînement, il allait venir à son hôtel. Son téléphone portable, par quoi il aurait pu la joindre et s’annoncer et l’injurier, est resté éteint.

C’était la fin.

Elle ne l’a pas allumé pour savoir si c’était vraiment la fin.

— J’étais pleine de pensées, Scott, évidemment, c’était quand même une rupture.

Ou bien elle descend du train et, la bonne nouvelle de son arrivée, elle n’est pas pressée de l’annoncer au vieux parce que moins elle le voit mieux elle se porte, parce qu’elle est contente de voyager, d’arriver à Londres, elle veut profiter de Londres sans lui, même si, sans lui, elle ne serait jamais venue.

Non, il fallait qu’elle l’appelle pour le stage chez Perkins. Elle ne voulait pas retourner à Paris.

— Bon, maintenant, Scott, quelques données sur le vieux.

D’abord, ses dents. François Dyvrande avait des dents. C’était le genre à expliquer qu’il se brossait les dents plus de cinq vraies minutes le matin, le midi et le soir, plus bain de bouche. Bien souvent, il intégrait le bain de bouche dans son hydropulseur Oxyjet, à filtre d’air, qu’il réglait sur la puissance 3 ou 4 (pas 5, il ne tenait pas à s’arracher les gencives) ; sa putain de machine mélangeait l’air et le bain de bouche et formait des microbulles qui détruisaient les bactéries, emportaient les débris alimentaires, cependant que le jet rotatif lui massait la bordure gingivale. C’est ainsi qu’il avait des dents si blanches à cinquante et un ans. Il était très fier de sa denture. Il mentait sur son âge. Il avait cinquante-cinq ans lorsque Julie l’avait rencontré. Rien de plus simple que de vérifier sur sa carte d’identité, un matin où, justement, enfermé dans la salle de bains, il s’occupait de son hygiène buccale. Bref, on pouvait dire qu’il était resté jeune, des dents.

C’était une leçon pour comment rester jeune, un quand on veut on peut, une morale de l’effort, contredire la fatalité. Il lui expliquait qu’il faisait cinquante abdos tous les matins. Il s’agissait du même enseignement. Il avait le ventre plat. En fait, c’était un ventre de vieux plat, avec la peau qui revient lentement quand on la plisse.

Pour le moucher, en dépit de ce corps qu’il tentait de maintenir, elle lui a dit moi mon futur est devant moi, le tien est derrière. Ton cône de futur, et elle a mimé l’angle de la partie supérieure d’un sablier, en est là, et le mien là.

Elle, ses dents, voilà ce qu’elle ne voulait pas révéler, avaient été massacrées en partie parce que piètrement soignées dans un dispensaire par un interne, pour la bonne raison qu’elle n’avait pas assez d’argent pour se payer un chirurgien-dentiste. Elle avait un trou à la première incisive colmatée depuis par remblais résineux successifs qui tombaient ou se fendillaient ou jaunissaient, tenaient de moins en moins à mesure qu’on nettoyait puis réusinait la dent pour faire tenir la petite prothèse, sinon des amalgames partout ailleurs. En fait, les dents du vieux, elle les maudissait sans jamais les envier. Envier des dents !

À deux mètres d’elle, elle a aperçu les dents pourries d’un type. Un type qui discutait avec deux autres, buvait sur la pointe des pieds et la regardait avec une petite insistance. Il est venu lui confier qu’il buvait ainsi, sur la pointe des pieds, pour se muscler les mollets tout en tenant sa place au comptoir. Elle lui a souri, mais elle avait déjà décidé que c’était un con et son sourire devait porter déjà toute sa défiance et son mépris ; soudain, elle a cessé de sourire pour emprunter un air étonné, sérieux, étonné de quoi ? Elle cherchait. Rien, elle s’est remise à sourire d’une façon agressive et l’autre n’a pas suivi, pas compris.

— Vous voyez, disait-il.

Il passait outre ; soit il était saoul, soit il se fichait de ses mines, pire il ne la voyait pas.

Elle lui a dit non, pas ce soir. Elle a appelé le serveur qui s’est approché avec la bouteille de rouge ; elle l’a arrêté et a commandé une Guinness. Elle a pensé rappeler la femme pour ajouter des détails sur le physique de son mari, dents, ventre, lui raconter que le 23 mai dernier, jour de l’anniversaire du petit Mattéo, François était arrivé en retard au foyer muni nonobstant d’un cadeau, une Nintendo DS, lui dire qu’elle ne cherche pas son carré Hermès à plissé Fortuny qu’elle ne portait jamais de toute façon parce que c’était elle, Julie, qui l’avait piqué dans la commode Napoléon 3, 4, 5, on s’en fout du numéro.

Elle s’est retournée pour vérifier que le type ne la regardait plus et le fait de le reregarder a déclenché chez le type le soupçon qu’elle s’intéressait à lui, et il a recommencé à la surveiller. Elle s’en est aperçue et a rappelé le barman pour signaler que le poivrot là-bas l’emmerdait, qu’elle venait de perdre son père et qu’elle voulait la paix. Le barman est allé aussitôt se pencher au-dessus du comptoir pour faire la commission. Et puis voilà.

Elle me l’avouerait, cette rupture en arrivant à Londres lui avait fait quelque chose. Est-ce qu’elle avait senti que, effectivement, Londres serait un tremplin pour leur liaison et que, de crainte de finir avec un vieux, elle devait tout saborder ?

Un gros type en veste, chemise, cravate un peu sales, l’a dévisagée ; il s’est approché, l’a saluée, s’est enquis de ce qu’elle buvait, a dit qu’il faisait bon pour une fin octobre. Certes, il fallait bien se faire accoster, sans aller trop vite pour ne pas décourager les plus ambitieux, mais ce soir non, pas ce soir, et puis vraiment elle n’attirait que les pochetrons du coin. Elle l’a laissé diriger la conversation sans sourire ni répondre, a subi le récit de ce qu’il avait fait cet après-midi, comme tous les après-midi. Elle a avalé une gorgée en même temps, ses lèvres se sont rétractées et elle a baissé les yeux. Il fallait qu’elle boive pour que ça passe, et elle a relevé les yeux sur ce type bavard, bavard, qui lui racontait sa vie pour la deuxième fois. Elle s’en foutait.

Puis, il y a eu cette chanson Unfinished Sympathy que passait la télé accrochée au-dessus des boiseries foncées. Une chanson qui est tombée sur tous les hommes et les quelques femmes qui buvaient et discutaient ici, qui n’a pas couvert les voix. Comme font mal les chansons écoutées au temps des perspectives quand elles reviennent par hasard à nos oreilles !

Il faisait nuit. Elle est sortie du pub renforcée en souterrain par des intensités qui lui ont fait dresser la tête. Un vent léger soulevait ses cheveux et elle s’est sentie authentique. L’alcool lui cadenassait tout remords.

Elle s’est dit à droite et, grâce à Google Street, a remonté le trottoir où se trouvaient plusieurs magasins d’alimentation.

Elle a acheté un sandwich au cheddar chez M & S et un petit christmas pudding. Il y avait des gâteaux personnalisés en vitrine, l’un représentait l’arche de Noé en chocolat avec des couples d’animaux orange, gris, blancs en pâte, des gros gâteaux roses à surface mate, des repas complets en promo. Elle est rentrée à l’hôtel.

Il lui avait dit viens, je te ferai travailler dans mes bureaux ou chez Perkins, je te trouverai un truc, j’aurai du temps. Elle avait dit oui parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Oui, c’était ça, elle se trouvait à Londres parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire.

Elle a mangé assise au bord du grand lit. Elle voulait manger, puis dormir, finir cette soirée sordide et passer vite à demain.

Comme elle ne faisait rien pour atteindre la gloire, la célébrité, la richesse ou sa vraie vie, elle s’est retrouvée à quitter la France parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Elle s’en fichait. Le vieux n’était qu’un prétexte. En partant de Paris, elle n’avait claqué aucune porte derrière elle, juste rendu les clefs à sa colocataire, confié son ordi à sa sœur, réparti quelques affaires chez les uns et les autres, sa sœur surtout ; elle n’avait donné aucune démission, un jour par-ci, un jour par-là. Rien d’irrévocable, donc.

François Dyvrande n’était pas le bon type et elle l’avait quitté. Elle ne logeait pas dans la bonne chambre, mais elle allait en changer. Ça allait se faire. Ça allait arriver.

À Paris, elle ne faisait rien, ce qui s’appelle rien. Le matin, elle se définissait de petits objectifs à atteindre, acheter la nouvelle crème de jour repérée dans Marie-Claire, téléphoner à une copine, trouver enfin un cours de théâtre et s’y inscrire, se faire faire de bonnes photos pour les présenter à des castings. Elle pensait que ça allait lui tomber dessus et elle était prête à suivre n’importe qui ; elle était disponible. Elle ne cessait de se le répéter. Ça allait arriver. Ce serait trop moche que ça n’arrive pas. Ça, c’était le succès, l’argent, l’amour ; parfois, ça prenait un aspect réel et devenait jouer dans un film, gagner le gros lot, mais le plus souvent il s’agissait d’une impression vague et étourdissante qui lui faisait espérer un bonheur qu’elle ne percevait que parce qu’il lui manquait.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

L’auteur a bénéficié, pour l’écriture de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.
© Éditions Gallimard, 2014.

ALAIN SEVESTRE

Poupée

Julie est une jeune femme survoltée, instable, qui rejoint à Londres un amant riche et vieux. Elle va le faire tourner en bourrique, téléphoner à sa femme pour lui révéler leur liaison, se perdre dans des nuits déjantées et alcoolisées. Cette existence désaxée prend fin quand elle rencontre Edgar, un financier surdoué et quasi autiste. Mais le lecteur n'est pas pour autant au bout de ses surprises.

Ce livre offre un portrait de femme surprenant, électrique, violent, moderne : Julie cherche à se libérer de toutes ses entraves, et brise avec méthode tout ce qui s'oppose à elle, quitte à foncer vers le désastre. Dans la lignée de Money, Money, de Martin Amis, ou d'American psycho, Alain Sevestre signe un roman formidablement écrit, très caustique et juste dans la description d'un milieu abêti par la fascination de l'argent et de la technologie.

Romancier, nouvelliste et essayiste, Alain Sevestre vit à Paris. Il a précédemment publié aux Éditions Gallimard Revolver (2003), Les tristes (2005), Chez moi (2007) et Manuel de l’innocent (2011).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ART MODESTE

L’AFFECTATION

ENTRÉES EN MATIÈRE

LE SLIP

REVOLVER

LES TRISTES

CHEZ MOI, nouvelles

MANUEL DE L’INNOCENT

Aux Éditions de Minuit

DOUBLE SUICIDE VILLA GODIN

Aux Éditions Compact

MES GAILLARDS, théâtre

Cette édition électronique du livre
Poupée de Alain Sevestre
a été réalisée le 06 janvier 2014
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070143160 - Numéro d’édition : 257007).

Code sodis : N56848 - ISBN : 9782072498947.

Numéro d’édition : 257008.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.