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L Europe est ancienne et future à la fois. Elle a
reçu son nom il y a vingt-cinq siècles et pour-

tant elle est encore à l’état de projet. La vieille
Europe peut-elle répondre aux défis du monde
moderne ? Son âge est-il source de solidité ou
cause de fragilité ? Ses héritages la rendent-elle
capable ou incapable de s’affirmer dans la moder-
nité ? En historiens, interrogeons la longue
durée.

L’Europe fait son entrée dans l’histoire par la
porte de la mythologie. Fille d’Agénor, roi de Phé-
nicie, elle aurait été enlevée par Zeus métamor-
phosé en taureau qui la conduisit en Crète, où, de
ses amours avec le roi des dieux, naquit Minos.
L’Europe ainsi baptisée par les géographes grecs
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de l’Antiquité naît dans le mythe au sein de la
plus ancienne strate de haute culture de l’Occi-
dent, la culture grecque. Et pourtant, la géogra-
phie n’imposait pas l’individualisation d’un
continent Europe. Le dessin de leurs côtes iden-
tifie l’Afrique ou les Amériques. L’Europe n’est
que la pointe de l’immense continent asiatique
qu’il faut donc appeler eurasiatique. Mais les
Grecs n’apportent pas de réponse à une question
qui deviendra et restera majeure : quelles sont
les limites de l’Europe à l’Est ? Les steppes de
l’actuelle Russie, les hauts plateaux qui séparent
l’Anatolie des vallées de l’Euphrate et du Tigre
sont la zone indécise où l’Europe sort de l’Asie.

Les Grecs ont pourtant une nette conscience 
de l’opposition entre ces deux continents et leurs
habitants. Selon ses théories, qui accordent un rôle
déterminant à l’influence du climat sur la nature
physique et morale des individus et des sociétés,
comme le fera Montesquieu au XVIIIe siècle, Hip-
pocrate, le célèbre médecin grec qui vécut à la fin
du Ve et au début du IVe siècle avant l’ère chré-
tienne, estime que les Européens sont courageux
mais belliqueux, tandis que les Asiatiques sont
sages, cultivés mais sans ressort ; les Européens
tiennent à la liberté et sont prêts à se battre 
pour elle. Leur régime politique préféré est la
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démocratie ; les Asiatiques acceptent aisément 
la servitude en échange de la prospérité et de 
la tranquillité, ils s’accommodent de régimes 
despotiques. Ce schéma idéologique qui subsis-
tera jusqu’aux Lumières et au-delà (le concept
marxiste de mode de production asiatique n’est-
il pas l’héritier de la théorie du despotisme asia-
tique ?) reflète la mentalité d’hommes marqués
par la lutte des cités grecques contre l’Empire
perse mais offre à la naissance de la conscience
européenne l’idée démocratique. Cette idée, 
le monde moderne la retrouve précisée et 
compliquée par l’histoire : les nations démocra-
tiques d’aujourd’hui ont d’autres dimensions
que l’Athènes antique mais Platon et Aristote ne
sont-ils pas toujours des sources de la réflexion
européenne sur la démocratie ?

Quelques thèmes majeurs de l’histoire de
l’Europe sont ainsi posés dès l’Antiquité grecque.
Les données géographiques toujours fondamen-
tales, quoique modifiées par l’histoire politique,
ne posent-elles pas toujours la même question :
quelles frontières à l’Est pour l’Europe ? La civi-
lisation grecque a proposé des valeurs essentielles
qui sont toujours aujourd’hui des instruments
intellectuels et éthiques pour les Européens :
l’idée de nature, l’idée de raison, l’idée de science,
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l’idée de liberté et surtout peut-être le concept 
de doute et sa pratique. L’esprit critique n’a-
t-il pas été un des outils essentiels de la pensée et 
de l’action des Européens et ne demeure-t-il 
pas aujourd’hui un de ses grands atouts face au
ritualisme ou au fondamentalisme d’autres pen-
sées qui n’ont pas su accueillir le doute métho-
dique ?

L’Empire romain semble marquer un dérapage
de l’Europe. Il est centré sur la Méditerranée, 
il englobe de larges portions de l’Afrique et de
l’Asie ; mais son centre, c’est l’Italie, pays euro-
péanissime. Il fait mordre sa civilisation unitaire
sur de vastes régions : Portugal, Espagne, nord 
de l’Angleterre, Gaule, vallée du Rhin jusqu’à
Maastricht, vallée du Danube jusqu’à Aquincum
aux portes de l’actuelle Budapest. L’empreinte
romaine est toujours visible dans nombre de villes
européennes car cette empreinte est surtout
urbaine. L’Empire romain diffuse une langue 
qui donnera naissance à l’ensemble des langues
romanes et qui demeure encore aujourd’hui, et il
faut espérer qu’elle le demeurera longtemps, une
langue européenne de culture, le latin. Respec-
tant les nations, il accorde avec l’empereur Cara-
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calla, au début du IIIe siècle de l’ère chrétienne, le
titre, dont on est fier, de citoyen romain. Un saint
Paul déjà, qui bénéficiait de ce titre, se sentait avec
une égale fierté juif et romain. L’Empire romain
répand dans cette Europe qui va de l’Écosse à la
Sicile et de la Galice à la future Hongrie des habi-
tudes que l’on retrouve toujours dans les mœurs
européennes, qu’il s’agisse d’une haute culture
fondée sur l’écrit, le livre et l’école, ou de pra-
tiques quotidiennes. Les Européens consomment
du vin au-delà des régions qui le produisent, uti-
lisent la pierre et la brique, en successeurs de 
ces maçons et de ces architectes qu’ont été les
Romains, ou encore ils font un usage public et
sonore de la parole qui, dans les diverses langues
de l’Europe, suscite un peu partout des orateurs
et s’exprime par la rhétorique.

Mais sous son apparente unité l’Empire
romain a figé un grand clivage : celui qui sépare
Occident latin et Orient grec.

L’Empire romain en Occident ne survécut pas
à l’invasion et à l’installation des peuples, surtout
germaniques, venus d’au-delà du limes. L’inef-
ficacité de la ligne militaire de défense contre 
les nomades montre que toute muraille est inca-
pable d’arrêter le mouvement de l’histoire et que
les ensembles politiques et culturels qui s’enfer-
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ment derrière ces murailles ne s’en exposent que
mieux au déferlement de ceux qu’elles n’ont su ni
accueillir ni intégrer. L’effondrement de l’Empire
romain est dû aussi à la déstructuration d’une 
économie monétaire à long rayon d’action, au
développement d’une crise urbaine, à la frag-
mentation de l’économie en des régions rurali-
sées, à la paupérisation des masses et à la crise 
des valeurs du monde païen. La préfiguration
d’Europe qu’a été l’Empire romain d’Occident
rend ainsi manifeste la nécessité pour un
ensemble politique et culturel de garder vivantes
ensemble une économie et une monnaie, des
villes innovatrices, des populations échappant à 
la misère et des valeurs capables d’inspirer une
foi et d’éclairer l’action.

La grande nouveauté religieuse et idéologique
de l’Europe occidentale, à partir du IVe siècle, 
c’est le christianisme. Bientôt, il se scinde en un
christianisme latin à l’Ouest et grec à l’Est, ce qui
approfondit l’opposition entre la partie latine et
la partie grecque de l’Empire romain. Ces deux
christianismes s’éloignent toujours plus l’un 
de l’autre et créent une frontière culturelle de
longue durée que viendront durcir des frontières
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politiques, de la Scandinavie à la Croatie d’un
côté, englobant Baltes, Polonais, Tchèques, 
Slovaques, Hongrois, Slovènes, et de la Russie à 
la Grèce de l’autre côté. Un aspect de cette fron-
tière offre aujourd’hui une image saisissante : le
fossé passe entre la Croatie romaine catholique à
l’Ouest et ce qui sera à l’Est la Serbie orthodoxe.
Cette frontière, le schisme d’Orient la sanctionne
en 1054. Il soustrait définitivement l’Église
grecque à la papauté romaine et sépare la Chré-
tienté occidentale de Byzance et du monde slave
orthodoxe. Elle va opposer deux ensembles : à
l’Est, un monde byzantin fastueux, conservateur
des héritages antiques, de plus en plus affaibli 
par l’exploitation économique des Occidentaux,
amenuisé par l’avance turque jusqu’à sa chute 
en 1453, un monde où le roi – le basileus – cumule
un pouvoir impérial et un pouvoir pontifical et un
monde russe hésitant entre le modèle occidental
et les attraits de l’Orient asiatique ; à l’Ouest, 
un monde divisé, barbarisé, mal unifié par deux
têtes, le Pape et l’Empereur, mais qui va connaître
un extraordinaire essor économique, politique,
culturel et qui va entreprendre une expansion de
plus en plus offensive, la Chrétienté latine. Cette
Chrétienté, c’est l’Europe médiévale. Les peuples
installés dans l’Empire romain forment avec les
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populations qui y vivaient des États, placés sous
l’autorité d’un chef conquérant qui prend le titre
de roi et instaure une dynastie régnante : les 
Goths puis les Lombards en Italie, les Wisigoths
en Aquitaine et en Espagne, les Francs en Gaule,
les Anglo-Saxons dans une multiplicité de petits
royaumes en Grande-Bretagne.

Ainsi se dessine une première ébauche d’Europe
sur un double fondement : la composante com-
munautaire de la Chrétienté, modelée par la 
religion et la culture, et la composante plurielle des
divers royaumes fondés sur des traditions 
ethniques importées ou pluriculturelles anciennes
(Germains et Gallo-Romains par exemple en
Gaule). C’est la préfiguration de l’Europe des
nations, car dès ses origines l’Europe montre que
l’unité peut être faite de la diversité des nations :
nations et unité européennes sont liées.

Le christianisme marque d’autant mieux son
empreinte qu’elle se traduit aussi dans les insti-
tutions, imposant à l’ensemble des États chré-
tiens un double réseau : celui des diocèses, puis
des paroisses, et celui du monde monastique où
triomphe au début du IXe siècle une même règle,
celle de saint Benoît. Le monachisme bénédictin
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va dans les siècles suivants habituer les Européens
à des pratiques du temps qui sous-tendent encore
la gestion actuelle de nos journées. C’est d’abord
le grand partage entre un temps de la prière et
un temps du travail qui introduit une division
entre ce qui demeurera et s’affirmera comme un
temps du travail et ce qui évoluera vers un temps
du repos, du loisir et de la fête. Ce sont, d’autre
part, les premiers signes sonores du temps qui
s’imposent à tous : la sonnerie des cloches,
ancêtres de l’horloge parlante. C’est enfin
l’emploi du temps des moines selon les divisions
régulières des heures canoniques du jour et de la
nuit, organisation du temps individuel et collectif
qui sera relayé par un emploi du temps des bour-
geois et des marchands à partir du XIVe et du
XVe siècle, apprenant aux Européens les bénéfices
d’une gestion rationnelle du temps, atout écono-
mique et moral qui profitera à l’Europe même si
les puissants (souverains, industriels, bureau-
crates) abusent de leur pouvoir sur le temps.

Deux phénomènes capitaux émergent de cette
réorganisation de l’Empire romain d’Occident.

Le premier, c’est le refus d’un pouvoir théo-
cratique, à la différence de l’Orient byzantin. En
Occident, à l’Église et au pape le pouvoir reli-
gieux, au roi le pouvoir politique. Le précepte
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évangélique règle la dualité des pouvoirs :
« Rendez à César ce qui est à César.» L’Europe va
échapper au monolithisme théocratique qui a
paralysé Byzance, et surtout l’Islam, après avoir
favorisé son expansion.

Le second, c’est le brassage ethnique qui
résulte de la création de la Chrétienté et des
royaumes chrétiens : aux Celtes, Germains,
Gallo-Romains, Anglo-Romains, Italo-Romains,
Ibéro-Romains, Juifs, se mêleront Normands,
Slaves, Hongrois, Arabes par des acculturations
qui annoncent ce que sera une Europe ouverte
aux vagues d’immigration – une Europe de la
diversité culturelle et du métissage. Cependant,
apparaît dans l’Espagne wisigothique un des
mauvais démons de l’Europe, l’antisémitisme.

Un effort d’unification politique de la Chré-
tienté occidentale sous forme d’un empire indé-
pendant de l’Empire grec byzantin se produit 
à deux reprises : avec Charlemagne couronné
Empereur à Rome en 800, avec Othon Ier lui aussi
couronné par le Pape à Rome en 962. Cette résur-
rection impériale donna naissance à une institu-
tion plus théorique et symbolique que réelle, le
« Saint-Empire romain de nation germanique »,
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dont Rome était la capitale idéale. Mais les 
pays autres que l’Allemagne s’en émancipèrent
bientôt, même l’Italie dont la subordination au
pouvoir impérial allemand fut le plus souvent
théorique. L’Empire fut habituellement une
forme vide dans l’Europe médiévale ; se dispu-
tant la suprématie du pouvoir spirituel sur le
pouvoir temporel, ou inversement, le Pape et
l’Empereur s’épuisèrent en vains conflits, se mar-
ginalisant par rapport à la vraie évolution poli-
tique de l’Europe, celle de la genèse des États
modernes nationaux à partir du XIIIe siècle.

Les partages de l’Empire carolingien au
IXe siècle avaient amorcé une division majeure de
l’Europe continentale entre la Francie occidentale
(la future France) et la Francie orientale (la future
Allemagne). Mais ils avaient fait peser sur l’Italie
une domination partielle par les Allemands qui, 
se combinant avec l’État pontifical, allait empêcher
la réalisation de l’unité italienne jusqu’au
XIXe siècle. Entre France et Allemagne, une zone
indécise, baptisée au départ Lotharingie, inapte à
se transformer en État, allait constituer un terrain
d’affrontements pluriséculaires entre Français et
Allemands.

Cependant, au début du VIIIe siècle, la grande
vague de la conquête arabe atteint l’Europe occi-
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dentale. Si l’implantation musulmane est faible 
et éphémère en Provence, plus importante et
durable mais malgré tout limitée en Sicile, elle sub-
merge la plus grande partie de l’Espagne avant
que, au XIIe et surtout au XIIIe siècle, les petits
royaumes chrétiens du Nord de la péninsule, 
Castille, Léon, Navarre, Asturies, Galice, Aragon,
ne fassent lentement, puis rapidement, reculer les
musulmans, au cours de la Reconquista. Ce n’est
qu’en 1492 que l’Espagne chrétienne, unifiée par
l’union de la Castille et de l’Aragon, chassera 
définitivement les musulmans de leur dernière
implantation, le petit royaume de Grenade.

L’épisode de l’Empire carolingien n’est qu’un
avatar de la construction européenne, mais les
résultats de son partage après le traité de Verdun
(843) et ses rectifications accentuent la préfigu-
ration d’une Europe politique lourde de succès
comme de conflits. Le couple France-Allemagne
s’y précise, mais l’instable Lotharingie y introduit
une pomme de discorde redoutable. L’Italie, de
son côté, y figure surtout comme une proie que
l’Allemagne au Moyen Age, la France à la Renais-
sance, les grands États européens jusqu’au
XIXe siècle guigneront pour le plus grand mal-
heur de l’Europe, là aussi.

Ces traités de partage du IXe siècle mettent
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pourtant en lumière une donnée fondamentale
de l’Europe : pointe occidentale du continent 
eurasiatique, les différents types de sols, d’écono-
mies, de civilisations y convergent par bandes, 
étagées du nord au sud. Les États créés par les
Carolingiens s’efforcent d’avoir, dans un décou-
page vertical, un morceau de chaque bande.
Cette diversité géographico-historique, pour être
respectée, réclame des constructions complé-
mentaires entre elles et harmonieuses qui préser-
vent la personnalité et la richesse de chacun. Cela, 
malheureusement, ni Charlemagne, ni Charles
Quint, ni Louis XIV, ni la Révolution française, ni
Napoléon ne l’ont compris.

Paradoxalement, le Moyen Age, où l’Europe
prend forme, est la période où le mot disparaît
presque et où ses rares usages n’en font guère
qu’une expression géographique. Un chroniqueur
du VIIIe siècle écrit pourtant de la victoire de
Charles Martel à Poitiers en 732 qu’elle a opposé
aux musulmans les Européens. Mais les termes 
le plus souvent usités pour l’ensemble européen
sont Chrétienté d’une part, Occident de l’autre.

L’Europe, cependant, s’ébauchait politique-
ment et culturellement dans son développement
interne et au contact d’adversaires et de concur-
rents. Comme dans les conflits internes à l’Europe,
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on ne voit en général dans ces contacts que des
affrontements. On voit l’Islam faire de l’Espagne
le prolongement du monde musulman asiatico-
africain et les Turcs grignoter à partir du
XVe siècle un morceau de l’Europe à son extré-
mité sud-orientale. Mais il ne faut pas oublier
que ces contacts eurent lieu également sous une
forme pacifique et profitèrent à l’Europe. Par
l’Espagne et par la Sicile, parvinrent au Moyen
Age en Europe les techniques, les sciences, la
philosophie que les Arabes avaient héritées des
Grecs, des Indiens, des Iraniens, des Égyptiens,
des Juifs. Ces apports permirent à l’Europe occi-
dentale, qui a su les assimiler, les adapter, les
recréer et tirer d’elle-même d’autres ressources,
de réaliser son extraordinaire essor médiéval :
elle dépassa ainsi la puissance et égala la civilisa-
tion des grandes aires politico-culturelles chi-
noise, indienne, musulmane, byzantine.

Le Moyen Age a équipé l’Europe. Il s’est
montré conquérant et novateur dans le domaine
de la technologie en sachant améliorer et diffuser
des techniques qui lui étaient souvent antérieures.
S’il est exagéré de parler de révolution technolo-
gique, il y a eu une forte accélération d’un progrès
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technologique très lent jusque-là. Le Moyen Age
reste un monde du bois, mais il a fortement accru
l’usage de la pierre et du fer. A partir du XIIIe siècle,
il a commencé à exploiter des mines ou des gise-
ments de fer, de plomb, de cuivre et de houille.
Quant aux sources d’énergie, le phénomène essen-
tiel est la diffusion considérable du moulin à eau
d’abord, à la campagne comme à la ville, avec ses
applications à usage industriel (moulin à fer, 
à fouler, à tan, à bière, à papier, etc., et la scie
hydraulique), puis du moulin à vent apparu à la fin
du Xe siècle. Le moulin est devenu une véritable
machine.

Les transports terrestres ont été améliorés 
par l’aménagement et l’entretien de routes, la
construction de charrettes plus grandes et plus
solides, l’aménagement de l’attelage des bêtes 
de somme, la meilleure protection des marchands
et des convois commerciaux, la construction de
ponts et l’ouverture de voies nouvelles dont la 
plus célèbre a été la voie alpestre du Gothard au
XIIIe siècle.

Les progrès ont été encore plus importants
dans le domaine maritime, surtout à partir du 
XIIIe siècle : constructions de navires de plus grand
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tonnage (naves méditerranéennes, cogges hanséa-
tiques), remplacement du gouvernail latéral par
le gouvernail d’étambot plus mobile qui assure
une manœuvre plus sûre, meilleure voilure (dif-
fusion de la voile latine), perfectionnement de
l’astrolabe et des mesures astronomiques, diffu-
sion de la boussole, établissement de cartes plus
correctes. A l’aube du XVIe siècle, l’Europe a les
moyens techniques pour découvrir et conquérir
le monde. La Chine les possédait également, mais
elle ne les utilisa pas. Il faut sans doute chercher
les raisons de cette différence de comportement
dans la culture et les mentalités, dans un moindre
attachement rituel des Européens à la tradition 
et dans une plus grande mobilité sociale. Il est
remarquable en effet que les innovations tech-
nologiques semblent avoir été le fait aussi bien 
des communautés religieuses que des commu-
nautés laïques, des seigneurs que des paysans, 
des communautés villageoises ou urbaines que
des individus.

Dans le domaine agricole, les progrès ont sur-
tout consisté dans un plus grand usage du fer
dans l’outillage, dans la diffusion de nouveaux ins-
truments (la charrue à roue et à versoir dissymé-
trique et la herse), dans l’utilisation d’un système
d’attelage d’épaule ne comprimant pas la poitrine
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