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À Guillaume, plus que paternellement

« L’enfance, c’est comme un seau qu’on 
vous renverse sur la tête. Ce n’est 

qu’après que l’on découvre ce qu’il y 
avait dedans. Mais pendant toute une 

vie, ça vous dégouline  
dessus, quels que soient les vêtements 

que l’on puisse mettre. »

Heimito von Doderer

« Le chaos est la loi de la nature, 
l’ordre est le rêve des hommes. »

Henry Adams
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Charles Gardou

Avant-propos

 Cet ouvrage, comme les deux précédents 1 et celui qui lui 
fera suite 2, réunit non des textes de théorisation rédigés par des 
« spécialistes », mais des écrits émanant exclusivement de person-
nes vi vant ou côtoyant le handicap au quotidien. Des textes 
incarnés où les auteurs ne se donnent pas à voir mais donnent 
à comprendre leurs sentiments, leurs attitudes, leurs réactions, 
leurs faiblesses, leurs forces, leurs attentes.
 En effet, et c’est là l’origine de notre projet éditorial, 
nombreux sont les étudiants, les éducateurs, les enseignants, 
les chercheurs, mais aussi les « profanes » désireux de mieux 
comprendre. De mieux communiquer. De mieux s’adapter. De 
mieux aider. Bref, de se mettre à proximité de ceux que l’on dit 
atypiques. Ils attendent que des propos authentiques, enracinés, 
se substituent aux doctes théorisations.
 Leurs interrogations sont légion. Pourquoi les personnes 
handi capées et ceux qui leur sont proches semblent avoir basculé 
dans une autre dimension d’être ? Quels sont leurs espoirs, leurs 
diffi cultés spécifiques, leurs attentes, leurs déceptions, leurs 
révoltes ? Comment parviennent-ils à surmonter l’épreuve trau-
matique du handicap et à faire choir les barrières artificielles ou 
naturelles qui lui sont liées ? Comment réussissent-ils à porter 

1. C. Gardou et coll., Naître ou devenir handicapé, Toulouse, érès, 1996, et 
Parents d’enfant handicapé, Toulouse, érès, 1996, réédition en poche 2012.
2. C. Gardou et coll., Professionnels auprès des personnes handicapées, Toulouse, 
érès, 1997.
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Frères et sœurs de personnes handicapées10

Charles Gardou

Explorer le territoire des oubliés

 Il est parfois, dans le cocon familial, une violence du destin 
qui stigmatise un enfant. Et, là, dans l’apparente quiétude de la 
maison, sous les yeux des proches impuissants, une insoutenable 
injustice blesse, déchire, casse, disloque une vie en devenir.
 Relever d’une origine commune, être issu du même sein 
ma ternel, partager un même patrimoine génétique, être de même 
gé nération et parfois de même sexe ne garantit pas pour autant 
l’égalité et l’équité. Ces deux concepts ne trouvent guère de 
tra duction dans le réel humain : l’inégalité et l’inéquité sont la 
règle, y compris dans le giron familial. Il y a l’aîné et les puînés, 
les filles et les garçons, le préféré et les autres, les gagnants et les 
perdants. Et il y a ceux que le hasard a préservés ou privilégiés 
et ceux qui, piétinés par le sort, portent un handicap, telle une 
empreinte gravée dans leur corps ou leur esprit. D’aucuns, écra-
sés par le faix de leurs déficiences, rappellent le petit Benjy de 
William Faulkner dans Le bruit et la fureur, « cet être sans pensée 
ni compréhension, in forme, neutre, comme une créature sans 
yeux ni voix qui, au début de la vie, eût pu exister du seul fait 
de sa capacité à souffrir 1 ». Sa sœur Caddy, témoin vigile de son 
existence cassée, veille sur lui.
 La naissance d’un enfant handicapé n’est pas seulement l’af-
faire des parents, des soignants et des éducateurs qui l’accompa-

1. Cité par C. Fellous, Frères et sœurs, Paris, Julliard, 1992, p. 150.

le poids des contraintes, des dépendances multiples, du regard 
des autres ? Comment maintiennent-ils la communication avec 
ceux qui, ne vi vant pas les mêmes difficultés, semblent ne plus 
habiter la même planète ? Quelle est l’influence de l’attitude 
des autres ? Qu’attendent-ils du système éducatif, des milieux 
professionnels…, de la société ? Comment réussissent-ils à vivre 
« normalement » et à se réaliser ? Quels sont les facteurs aidants ou 
au contraire entra vants ?
 C’est ce questionnement, à la fois multiple et convergent, 
que nous avons soumis à des auteurs en situation et à leur 
entourage :
– des personnes handicapées, dans le premier volume ;
– des parents dans le deuxième ;
– des frères et sœurs, dans le présent ouvrage ;
– des professionnels du soin et de l’éducation, dans le dernier.

 En se gardant des dérives voyeuristes ou misérabilistes, ces 
ouvrages visent à briser les enfermements par déficit de communi-
cation, à combler les gouffres abyssaux qui nous séparent, à faire 
reculer l’ignorance et à ouvrir sur des possibles inexplorés.
 Il nous paraît urgent de rapprocher les « bien-portants », et 
no tamment ceux qui sont en charge d’éducation, des personnes 
han dicapées, qui s’efforcent sans relâche de dénouer l’écheveau 
de problèmes apparemment insurmontables et, par surcroît, ont 
à af fronter la solitude, à laquelle s’ajoutent souvent l’incompré-
hension, la méconnaissance et l’intolérance de ceux qui devraient 
être les plus en mesure de leur prêter main-forte.
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Explorer le territoire des oubliés 13Frères et sœurs de personnes handicapées12

 On s’intéresse pourtant peu aux fratries d’enfant handi-
capé 4, leurs problèmes spécifiques passent inaperçus tant ceux des 
autres membres de la famille s’avèrent prégnants. Leur souffrance 
de meure inapparente 5. Sidérés par la virulence du traumatisme 
et polarisés par les soins de tous les instants que nécessite l’enfant 
handicapé, les parents, moins disponibles à entendre les signaux 
de détresse de leurs autres enfants, se sentent aussi, souvent, 
impuis sants à les aider. Luttant contre le sentiment de culpabilité 
qui en découle et s’efforçant en même temps d’empêcher l’intro-
mission de trop nombreux acteurs médicaux et sociaux dans 
le nid familial, ils tendent inconsciemment à sous-évaluer ou à 
scotomiser les pro blèmes des frères et sœurs. On constate « une 
sorte de collusion implicite et inconsciente du groupe familial 
pour ignorer, voire pour dénier, parfois contre toute évidence, 
l’existence de toute dif ficulté de la fratrie. Tout se passe comme si 
la famille, par le fait même du sacrifice de l’un de ses membres sur 
l’autel de la mala die, devait de ce fait se sentir protégée de toute 
attaque du mal dans le reste supposé sain de son corps 6 ». Les 
difficultés des frères et sœurs n’en sont pas moins réelles et multi-
formes : maladies soma tiques récurrentes, troubles du sommeil, 
scolarité perturbée, inhi bition, frustration, hyperactivité ou au 
contraire apathie, recherche obsessionnelle d’accaparement de 
l’attention parentale…
 Or, au sein du couple, de la fratrie, de la famille élargie 
comme du cercle d’amis, le silence, peu à peu, s’installe. Pour 
préserver son espace intime et dissimuler ses émotions, on met 

4. C’est ce que déplore Régine Scelles qui consacre ses recherches à la fratrie, 
Fratrie et handicap. L’influence de handicap d’une personne sur ses frères et sœurs 
(Paris, L’Harmattan, 2007). Ses travaux viennent opportuné ment combler le 
manque de connaissances théoriques et cliniques de la dynamique relation nelle 
des fratries d’enfant handicapé.
5. G. Lapallus-Netter, « Frères et sœurs d’enfant handicapé : la souffrance inap-
parente », Psychologie médicale, n° 2, 1989, p. 189-192.
6. P. Ferrari, A. Crochette, M. Bouvet, « La fratrie de l’enfant handicapé : 
approche clinique », Neuropsychiatrie de l’enfance et de l’adolescence, n° 1, Paris, 
Expansion scientifique française, jan vier 1988, p. 19-20.

gnent. Elle concerne également la fratrie 2, en retentissant sur la 
construction psychique de chacun de ses membres, leur manière 
d’être au monde, leur identité sociale, leurs modes relationnels, 
leurs rôles sociaux et leur devenir. Les frères et sœurs se trouvent, 
à leur insu, engagés dans une aventure aux conséquences multi-
ples. Pèsent dorénavant sur eux l’angoisse, la révolte, le désespoir 
et les profonds remaniements provoqués par l’intrusion du 
handicap au cœur de la famille 3.
 Comment parviennent-ils alors à se développer dans une 
fa mille atypique ? À grandir dans un contexte de deuil ? Eux qui, à 
l’instar de leurs parents, avaient secrètement rêvé la naissance d’un 
enfant merveilleux, sont confrontés à la réalité d’une sœur ou d’un 
frère imparfait. Leur rêve est brisé. Leurs espérances s’évanouis sent. 
La toute-puissance parentale qu’ils avaient fantasmée est mise à 
mal. Comment arrivent-ils à vivre avec le sentiment d’être resca pés 
par hasard et avec l’impression qu’ils ne sont ni d’un côté ni de 
l’autre, mais pris entre les normaux et les autres, sans pouvoir se 
désolidariser de leur frère ou de leur sœur ?

2. Pour les Grecs anciens, phrater et phratrie signifiaient initialement un groupe 
d’hommes reliés par un ancêtre commun, un père mythique. C’est la notion de 
confrérie qui suppose un senti ment de fraternité entre les membres (exemples : 
frères maçons de la confrérie des francs-ma çons ; fraternités religieuses). 
L’équivalent féminin de la phratrie est la sororité (de l’indo-européen swor), 
mais curieuse ment, comme l’indique Robert Neuburger (« Le choix d’une 
fratrie », dans Études psychothé rapiques, 5, Nouvelle série, Paris, Bayard Éditions, 
1992, p. 62-63), il n’y a pas de fraternité féminine, c’est-à-dire de groupe de 
femmes autour d’un même ancêtre mythique. Swor désigne seulement la partie 
féminine de la société.
Adelphos (dont est issu adelphè, sœur) désigne les frères et sœurs de mêmes 
parents, la fratrie biologique. Ce mot veut dire co-utérin, issu du même utérus. 
En latin, frater renvoie à l’idée de fraternité (« nous sommes tous frères ») et 
frater germanus (frère de sang) à celle de fratitude ou, selon les auteurs, de 
fratritude.
3. Voir C. Gardou et coll., Parents d’enfant handicapé. Le handicap en visages 2, 
Toulouse, érès, 1996.
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 Témoins de ce qui n’est pas censé se voir ou se dire, mais 
qui ponctue irrémédiablement le quotidien, les frères et sœurs 
s’habi tuent à taire ce qui s’entasse dans la maison. Ils s’efforcent, 
par une adaptation de façade, de ne rien laisser déborder ni de 
leur désir de savoir ni de leur trouble profond. Ce non-dit les 
laisse en exil : faute d’être extériorisée, leur souffrance s’enkyste, 
les assiège, les colonise. « J’observe, j’écoute, témoigne Valérie. 
Je regarde et la vision de ce petit frère pas comme les autres me 
devient insuppor table, intolérable. Il ne parle pas, il ne marche 
pas. Voit-il ? Je ne sais pas. Il entend sûrement car il sursaute au 
moindre bruit. Lorsqu’il dort enfin, l’ordre m’est donné de ne 
plus faire de bruit. J’apprendrai à devenir silencieuse. À l’exté-
rieur, je n’en parle pas. Comment raconter cela à mes copines de 
classe ? Je me sens diffé rente d’elles et cela me pèse. Je ne veux pas 
inspirer de la pitié, je ne veux pas dire que, chez moi, c’est l’enfer. 
J’ai envie de vivre et d’oublier. Je me tais. À la maison aussi, je me 
tais. D’ailleurs que dire ? Comment ? À qui ? Et puis-je le dire 8 ? » 
Les maux interdits de mots génèrent, on le sait, la plus profonde 
des solitudes.

 Cet ouvrage se propose d’explorer les mystères de ces vécus 
fraternels « hors normes », en offrant aux acteurs concernés l’oc-
casion de nous amener à déchiffrer leur expérience existentielle 
singulière. Alors que l’expression « frères et sœurs » fait surgir en 
nous l’image de jeunes enfants, ce sont ici des adultes qui ont 
ac cepté, sur notre sollicitation, d’entreprendre un voyage vers 
leur passé et de revisiter leur « roman familial 9 », pour révéler des 
liens horizontaux qui semblent ne trouver leur note que « dans le 
noir du temps, là où le visible rejoindrait presque l’invisible 10 ». 
Sans faux-fuyants, sans écran interposé, mais avec souci de vérité, 

8. Déclic. Famille et handicaps, n° 20, octobre 1995, p. 46.
9. Expression créée par Freud pour désigner des fantasmes par lesquels le sujet 
modifie fantasma tiquement ses liens avec ses parents, imaginant, par exemple, 
qu’il est un enfant trouvé. De tels fantasmes trouvent leur fondement dans le 
complexe d’Œdipe.
10. D’après C. Fellous, op. cit., p. 33.

en place des systèmes défensifs, on se mure dans le mutisme. 
Craignant d’atti ser la souffrance, on apprend à vivre sans « en » 
parler. On se pro tège des paroles qui meurtrissent. On ne 
parvient que très diffici lement à penser le séisme que représente 
le handicap, à le symboli ser et en rendre compte. La démesure 
de ce qui est advenu em pêche sa mise en mots. C’est la capacité 
même de verbaliser une si tuation de souffrance extrême qui est 
ici en cause. Les parents en parti culier butent sur l’obstacle des 
mots. Parler du handicap de leur en fant, c’est à la fois réveiller 
le douloureux souvenir du mo ment de son immixtion dans la 
famille et attiser la peur imaginaire de sa propagation. Redoutant 
une divulgation qui, imaginent-ils, pourrait être fatale à leurs 
autres enfants, ils ne « parlent » pas l’événement. Ce souci de 
préservation les amène à ne transmettre que peu d’informations 
sur l’enfant handicapé. Un silence, qui prend force de loi, garde 
ainsi enfoui le malheur advenu. Encastrés dans un univers qui 
revêt pour eux une extrême importance, et dé posi taires d’un 
secret dont personne ne parle mais que tout le monde connaît, 
les frères et sœurs adoptent le modèle des parents, parta geant, au 
moins en un premier temps, leurs mythes et croyances.
 Le vide de mots accentue leur solitude et amplifie leur 
activité fantasmatique. N’osant ni s’exprimer librement ni poser 
des ques tions, ils minimisent ou exagèrent la gravité de la défi-
cience de leur pair. Danièle Saint-Bois se souvient du poids de 
la solitude et du silence face à Henri, ce « frère-lit », atteint du 
syndrome de Little, vivant en symbiose avec sa « mère-siamoise » : 
« Je ne sais rien ou si peu, et le peu que je sais de toi je l’ai sorti de 
moi, et le peu que je sais de moi je l’ai appris de toi. Seulement 
il y a l’im possibilité des mots. Qui a construit ce mur entre nos 
solitudes ? Pouvoir te parler. Fouiller ton cœur, ton cerveau, 
disséquer tes rêves. Tes rêves. As-tu marché au moins une fois en 
rêve ? As-tu embrassé ton amante ? As-tu vu la mer 7 ? »

7. D. Saint-Bois, Frère, Paris, Éditions Two Cities, 1984, p. 155. Le ton, la 
voix, la force de ce livre autobiographique nous ont amené à solliciter son auteur 
pour une participation au pré sent ouvrage. 
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l’enfant atteint 13, la taille de la famille (sachant que le nombre 
protège, d’une part, de l’exclusivité relationnelle et permet, 
d’autre part, les dis tances nécessaires) ; ensuite, la spécificité 
du handicap, son étiolo gie, ses symptômes, sa gravité, sa visi-
bilité, son évolutivité ; mais également le développement des 
compétences cognitives, langa gières, relationnelles de l’enfant 
déficient, sa fragilité ou sa force, son degré d’autonomie, son 
maintien à domicile ou son pla cement institutionnel, la façon 
dont les parents vivent le trauma tisme et ré agissent à leurs affects 
de culpabilité, la liberté de parole qu’ils ga rantissent ou paraly-
sent, la signification qu’ils confèrent aux diffé rences dont leurs 
enfants sont porteurs et le sens qu’ils at tribuent au non-sens 
du handicap de l’un d’entre eux. Mais d’autres fac teurs intera-
gissent, comme l’appartenance socioculturelle de la famille, ses 
modalités de fonctionnement antérieur, son climat émo tionnel, 
les relations préexistantes en son sein, la cohésion du couple et 
sa manière de faire jouer les rivalités fraternelles ou de les apai-
ser, les événements qui ont éventuellement touché la mai sonnée 
(séparation, perte d’emploi, maladie, décès…), enfin la ca pacité 
de ses membres à s’inscrire dans un univers plus large que celui 
du foyer.

enfance. Pour lui, le sentiment d’infériorité est compensé par une volonté de 
puissance qui pousse l’enfant à vouloir se montrer supérieur aux autres. Aussi 
s’est-il particu lièrement intéressé aux effets du rang sur le comportement des 
enfants composant une fratrie et sur leur devenir psychique. L’expérience de 
l’inégalité est ici inhérente aux positions dynas tiques de chacun des frères ou 
sœurs. Théorie et pratique de la psychologie individuelle, 1918 ; La psychologie de 
l’enfant difficile, 1928.
13. La situation des aînés qui étaient là « avant » n’est pas celle des puînés, qui 
sont souvent les « enfants réparateurs ». Ces derniers, cadets de l’enfant handi-
capé, mais le dépassant tant dans le développement physique que psychique, 
ont vis-à-vis de lui un rôle d’aînés à tenir, ce qui leur donne le sentiment de 
l’abandonner dans un statut immuable de dernier-né. En outre, filles et garçons 
semblent différemment touchés par l’onde de choc du handicap d’un pair. Les 
pre mières sont majoritairement plus affectées que les seconds : leur identifica-
tion féminine entre en compte de manière significative.

pu deur et capacité de distanciation, ils nous donnent à compren-
dre comment, à partir du substrat de leur propre histoire, ils se 
sont construits et déployés. En dévoilant leurs affects, ils laissent 
devi ner cette fragilité humaine qui échappe au décodage habituel 
des relations sociales, mettant au jour ce qui reste habituellement 
dans l’ombre.
 Quelles transformations intrafamiliales la survenue d’un 
en fant handicapé a-t-elle provoquées : position dans la fratrie, 
liens avec les parents… ? Comment ont-ils accepté le supplé-
ment d’at tention parentale requis par leur germain handicapé 11 ? 
Comment ont-ils assumé leur responsabilité à son égard ? L’ont-
ils considéré comme un frère ou une sœur à part entière ? Sont-ils 
parvenus à apprivoiser leur honte par rapport aux autres ? Se sont-
ils sentis coupables de leur bonne santé, de leurs virtualités, de 
leurs projets, de leurs réussites ? Ont-ils connu la peur d’être eux-
mêmes handi capés ou d’avoir un enfant qui le soit ? Comment 
ont-ils affronté ces interrogations angoissantes sur leur intégrité 
mentale et corpo relle, sur les origines, la filiation, sur leur sexua-
lité et leur descen dance ? Quels ont été les effets du handicap sur 
la structuration de leur personnalité, leur identité sociale, leurs 
compétences relation nelles ? Quels sont ses retentissements sur 
leur vie d’adulte ? A-t-il déterminé décisivement leur trajectoire 
personnelle et profession nelle ? Plus globalement, leur vision de 
l’avenir s’est-elle modi fiée ? Ont-ils été entravés dans leur acces-
sion à une vie autonome ? Autant de questions qui ne sauraient 
recevoir de réponses géné rales.
 L’impact de la présence d’un enfant handicapé sur la 
dyna mique psychique familiale et sur l’adaptation de la fratrie 
varie en fonction de paramètres qui s’entrelacent : d’abord l’âge 
des en fants, leur rang de naissance 12, et notamment, celui de 

11. Le terme germain désigne les enfants de mêmes père et mère (du latin germa-
nus : qui est du même sang). C’est dans cette acception que nous l’utilisons.
12. Alfred Adler, élève de Freud dès 1902, sans pour autant partager l’opinion 
de son maître sur le rôle de la pulsion sexuelle, pense que l’on peut rendre 
compte de la vie psychique de l’individu à partir du sentiment d’infériorité 
qui résulte de l’état de dépendance dont chacun fait l’expé rience dans son 
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nécessaire recons truction après le cyclone 15. De telles tensions ou 
ruptures d’équi libre impriment au vécu de la famille une tonalité 
quelquefois douloureuse et dépressive, d’autres fois plus tournée 
vers le dé vouement ou l’oblativité. Elles donnent également au 
sentiment d’appartenance, ciment de l’unité familiale, une colo-
ration spéci fique 16.
 Les frères et sœurs sont simultanément contraints de s’adap-
ter à ces brutales métamorphoses et d’accepter la tyrannie invo-
lontaire de leur pair handicapé qui gouverne le quotidien, pliant 
tous ses proches à sa loi. Ils ont alors le sentiment d’être délaissés, 
oubliés, abandonnés. De ne plus recevoir leur part d’affection et 
de soins. D’avoir perdu leur droit naturel à la protection et au 
maternage. Ne sont-ils pas parfois éloignés temporairement de 
la maison pour soulager la mère ? Les parents tendent en effet à 
consacrer toute leur attention, tout leur temps, toute leur énergie 
à rester dispo nibles à l’enfant en difficulté. Ils déploient, jour et 
nuit, des efforts interminables pour accompagner tous les actes de 
sa vie. Craignant de ne jamais en faire assez pour lui, ils en font 
même trop 17. Enserrés par les astreintes inhérentes à la situation 
et par l’état émotionnel qui en résulte, ils n’ont pas nécessaire-
ment conscience de reléguer au second plan les besoins et désirs 
de leurs autres en fants, qui peuvent même devenir victimes de 
leur « masochisme expiatoire 18 ».

15. Nous empruntons ici à Françoise Lefèvre qui a consacré un ouvrage à sa vie 
avec son fils au tiste : Le petit prince cannibale, Arles, Actes Sud, 1990 ; Paris, 
Club F.L., 1991, p. 148.
16. Cf. P. Ferrari, A. Crochette, M. Bouvet, op. cit., p. 24.
17. À ce propos, on connaît les paroles de la sagesse populaire qui méritent, 
pour le moins, d’être soumises à débat : « On demandait un jour à un homme 
dont on disait qu’il était sage : “Tu as de nombreux enfants, quel est ton 
préféré ?” L’homme répondit : “Celui de mes enfants que je préfère, c’est le plus 
petit jusqu’à ce qu’il grandisse ; celui qui est loin, jusqu’à ce qu’il re vienne ; celui 
qui est malade, jusqu’à ce qu’il guérisse ; celui qui est prisonnier, jusqu’à ce qu’il 
soit libéré ; celui qui est éprouvé, jusqu’à ce qu’il soit consolé”. »
18. Selon l’expression du pédopsychiatre Roger Salbreux, « Du non-dit aux 
signes d’alarme », Handicap et fratrie, Actes de la table ronde organisée par le 
sessaD Les Marmots à Besançon, 1er octobre 1992, p. 44.

 L’infinité de ces variables invite aussi bien à la modestie dans 
nos essais d’interprétation et tentatives d’explication qu’au refus 
d’un formalisme intellectuel qui réduirait la mosaïque du réel 
hu main à des typologies confortables mais figées. Néanmoins, 
au fil des recherches sur la fratrie et des expériences particulières, 
affleu rent certaines constantes que nous nous efforçons mainte-
nant de mettre en relief.

Des métamorphoses familiales au conflit fraternel

 La situation de stress que constitue indéniablement la vie 
quo tidienne auprès d’un enfant handicapé induit un réaména-
gement de la matrice familiale 14 et du sous-système fraternel : 
modification des relations et de la circulation des affects, redis-
tribution des places et rôles de chacun, remaniements de l’idéal 
du moi familial qui assure la cohésion de la nichée… Cependant, 
c’est moins de réorganisation dont il s’agit que de destructuration 
quand le quoti dien se trouve régi par les exigences thérapeutiques 
et éducatives, les troubles comportementaux et, parfois, les crises 
d’un enfant lourdement handicapé : le silence, les cris, la soudaine 
déraison, le corps révulsé qui se débat, l’apparente insensibilité 
aux baisers ou aux paroles, le basculement vers l’horreur, la 

14. Pour W.S. Tseng et F.G. McDermott (dans « Triaxial Family Classification : 
a Proposal », Journal American Academy Child Psychiatry, n° 18, 1979, p. 22-43, 
cité par Régine Scelles, Cahiers du ctnerhi, n° 64, octobre-décembre 1994, 
p. 75), les interactions familiales évoluent sur trois axes :
– l’axe de développement décrit la façon dont les rôles s’organisent au fil du temps 
entre les membres de la famille, du mariage des parents au départ des enfants 
devenus adultes ;
– l’axe de structuration représente l’évolution de chaque membre de la famille et 
des inter-actions, plus ou moins fonctionnelles ou symétriques, qu’il établit avec 
chacune des personnes appartenant au groupe familial ;
– l’axe de fonctionnement conçoit davantage la famille comme une matrice, un 
système ayant ses propres régulations.
La présence de l’enfant handicapé est susceptible de provoquer des dysfonction-
nements sur l’un ou plusieurs de ces axes.
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qui, par ha sard, ont eu leurs visages. Des êtres qui ont vécu avec 
moi, dans la maison, depuis le début des jours. Des êtres que je 
n’ai pas eu à choisir 20. »
 Aussi invisibles qu’indissolubles, les liens horizontaux assu-
rent la structuration identitaire. La sœur ou le frère représente 
le double spéculaire, l’analogue, le tout-proche, l’extension ou 
l’autre part de soi-même, le presque-soi, le « comme » et en même 
temps le tout-différent, le presque-étranger, le très-lointain, l’in-
trus, le « pas comme ». Ici se dessine le danger de la gémellité 
fu sionnelle, là se profile celui de l’adversité déchirante. Ici, le 
risque de se fondre et de confondre, là de ne plus se reconnaître 
et de s’entretuer. Aussi bien les relations fraternelles, ébauche 
des rap ports sociaux ultérieurs, mêlent proximité et distance, 
sympathie et antipathie 21, amour desexualisé et désir inconscient 
d’inceste, bienveillance et désir fratricide.
 Même si elle porte en elle des idéaux d’union, de concorde, 
d’égalité, de justice, la fraternité est d’abord rivalité. Frères et 
sœurs naissent ennemis. Celui qui affirme que tous les hommes 
sont frères, dit l’adage, n’a pas de frère. « On naît et nous voilà 
contraints d’estimer ces gens-là », ajoutait encore le poète Georges 
Brassens, qui préférait les amis librement choisis. Est-il besoin de 
se référer aux fratricides des grands mythes fondateurs ou autres 
récits bibliques ? On se souvient des personnages de la tradition 
thébaine, Étéocle et Polynice, appartenant à la génération inces-
tueuse née d’Œdipe et de Jocaste. Quand ils apprirent le crime 
in volontaire de leur père, ils le chassèrent de Thèbes. Alors 
Œdipe les maudit et leur prédit qu’ils ne cesseraient de se haïr 

20. C. Fellous, op. cit., p. 17.
21. « La sympathie, écrit Michel Foucault, est une instance du même, si forte 
et si pressante qu’elle ne se contente pas d’être une des formes du semblable ; 
elle a le dangereux pouvoir d’assimi ler, de rendre les choses identiques les unes 
aux autres, de les mêler, de les faire disparaître en leur individualité, donc de 
les rendre étrangères à ce qu’elles étaient […] C’est pourquoi la sympathie est 
compensée par sa figure jumelle, l’antipathie. Celle-ci maintient les choses en 
leur isolement et empêche l’assimilation ». Les mots et les choses. Une archéologie 
des sciences humaines, Paris, Club F.L., 1991, p. 64.

 Quoi qu’il en soit, les frères et sœurs voient l’équilibre fami-
lial déplacé en faveur de l’enfant en position de faiblesse auquel 
sont prodiguées des marques de tendresse dont ils sont partiel-
lement privés. D’où leur impression de perte de l’attachement 
parental, de privation d’amour et de destitution. D’où leur frus-
tration. Freud a décrit ces sentiments qu’un enfant éprouve à la 
naissance d’un ca det, et qui se trouvent exacerbés lorsque celui-ci 
est porteur d’une déficience : « Le jeune enfant, affirme-t-il, 
n’aime pas nécessaire ment ses frères et sœurs, et généralement, il 
ne les aime pas du tout. Il est incontestable qu’il voit en eux des 
concurrents et l’on sait que cette attitude se maintient pendant 
de longues années, jus qu’à la puberté ou même au-delà 19. »
 Dans une situation d’insécurité, où ils ne peuvent souvent 
compter que sur eux-mêmes, les membres de la fratrie appren-
nent, au prix de concessions et d’efforts psychiquement coûteux, 
à vivre entre des parents indisponibles et une sœur ou un frère 
venu voler leur place. Conscients de la dévalorisation de leur 
statut, leurs sen timents vont de la jalousie et des comportements 
hostiles à un dé vouement qui n’est pas de leur âge, en passant par 
une sollicitude qui correspond à un déplacement de l’agressivité 
et des souhaits de mort refoulés. Leurs pulsions naturelles sont 
surculpabilisées et censurées. Ils en veulent secrètement à l’enfant 
handicapé et se sentent coupables de lui en vouloir.
 C’est dire la charge affective et la complexité du vécu 
primor dial que constituent les relations fraternelles. Évoquant ses 
frères, qui pourtant ne partagent plus sa vie, Colette Fellous en 
rend bien compte : « Je sais, dit-elle, que c’est au milieu de leurs 
voix, de leurs pas, de leurs souffles que j’ai appris à regarder le 
monde, à m’y engager peu à peu, à m’inventer une grammaire, à 
me donner des lois […]. Des êtres qui auraient pu devenir moi et 

19. S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1961, p. 189. Dans 
ses travaux, il fait peu de références à la dynamique fraternelle. Il avait en réalité 
une fratrie très compliquée : lorsqu’il naît en 1856, ses deux demi-frères, issus 
d’un précédent mariage de son père, ont alors vingt-cinq et vingt ans, c’est-à-
dire l’âge d’Amalia, sa mère.
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confusion spéculaire 24, permettent à la fois la différenciation de 
leurs rôles et la prise de conscience de l’altérité. Elles accompa-
gnent le proces sus d’individuation : « La jalousie infantile, disait 
à raison Henri Wallon, constitue une identification mentale plus 
qu’une rivalité vitale. » Reprenant cette théorie, Jacques Lacan, 
introduit, lui, le complexe d’intrusion qu’il caractérise comme 
une des phases es sentielles de la maturation psychique de l’en-
fant : la phase du se vrage correspond à la prise de conscience de la 
perte et de l’exis tence de l’autre comme « autre » ; la phase de l’in-
trusion est celle de la reconnaissance de l’existence des pairs par 
une identification mettant en jeu sympathie et jalousie ; la phase 
de l’œdipe et du complexe de castration renvoie à l’acquisition 
d’une identité sexuée. Ainsi le complexe d’intrusion est-il cette 
réaction primaire de l’enfant face à l’arrivée d’un autre enfant 
qu’il considère comme rival 25. L’âge adulte ne marque pas le 
terme de cette riva lité fondamentale : frères et sœurs poursuivent 
la lutte pour conser ver ou gagner l’affection, la reconnaissance et 
l’admiration paren tales. Ils continuent à combattre pour acquérir 
un statut valorisé, le pouvoir et le prestige au sein du groupe 
fraternel.

De l’impossible rivalité fraternelle à la fragilité iDentitaire

 Si l’on admet donc que le moi se construit dans le conflit, 
qu’en est-il lorsque la présence d’un enfant handicapé fausse le 
jeu ? Lorsque celle-ci rend problématique, voire impossible, l’éla-

24. Selon l’expression de Jacques Lacan.
25. Dans les temps reculés, précise le psychanalyste Peter B. Neubauer, le mot 
rival désignait un membre d’une tribu disputant à un autre l’accès à la rivière. 
« Tout comme la rivière, indique-t-il, la mère subvient à nos besoins vitaux, et 
les enfants luttent pour en avoir le monopole. » C’est ce qu’illustrait déjà Saint-
Augustin : « J’ai vu un enfant que j’ai remarqué avoir été si jaloux et si envieux, 
qu’il en était devenu tout pâle et que ne sachant pas encore parler, il ne laissait 
pas de regarder avec colère et avec aigreur celui qui tétait la même nourrice que 
lui ». Les confessions, Club F.L., 1995, d’après l’édition d’A. Derrez, 1835, Livre 
Premier, cha pitre VII, p. 47.

et qu’ils perdraient ensemble la vie dans une lutte fratricide. Les 
deux frères, bientôt engagés dans un affrontement sans merci 
pour le pouvoir de Thèbes, et animés d’une haine inexpiable, se 
rencontrè rent en un combat singulier où ils périrent tous deux. 
On connaît également la légende de Rémus et de son jumeau 
Romulus, nourris du lait d’une louve. Ils décidèrent ensemble 
de fonder une ville au bord du Tibre, à l’endroit même où le 
fleuve avait rejeté la cor beille d’osier, dans laquelle ils avaient été 
exposés. Leur entente ne fut qu’éphémère. Une dispute s’éleva 
au sujet de l’emplacement de la future Rome. Romulus, ayant 
tracé une enceinte fictive pour dé limiter la zone d’implantation 
de la ville, interdit à Rémus de la franchir. Ce dernier n’écouta 
point cet avertissement et fut tué par son frère, irrité de ce geste 
sacrilège. On s’est nourri enfin de l’his toire d’Abel et Caïn, les 
fils d’Adam et Ève, le couple primordial de la Genèse. Abel, le 
puîné, est berger et, à ce titre, nomade des grands espaces et des 
ciels étoilés. Il fait don d’un agneau à Yahvé. Caïn, l’aîné, est 
sédentaire : sa tâche est austère, il travaille la terre « à la sueur de 
son front ». Il ne peut présenter à Dieu qu’une of frande de fruits. 
Or, « Yahvé regarda Abel et son offrande, il ne re garda pas Caïn 
et son offrande 22 ». Ce dernier, se sentant dès lors mal-aimé et 
rejeté, assassine son cadet, apparaissant comme l’ar chétype du 
frère jaloux, devenu meurtrier pour ne pas avoir admis l’injuste 
préférence dont jouissait Abel. Utilisant ce premier meurtre de la 
Bible comme référence métaphorique, C. Baudoin, un psycha-
nalyste genevois, parle du « complexe de Caïn » pour désigner les 
réactions fraternelles indéfectiblement tissées de désirs de séduc-
tion et de vœux de destruction 23.
 Ce terreau conflictuel participe puissamment au processus 
ma turatif et à l’édification de la personnalité. Les rivalités et 
jalousies, en préservant les membres de la fratrie des dangers de 

22. Genèse, 4, v. 2-8.
23. C. Baudouin, L’âme enfantine et la psychanalyse, Paris, Delachaux et Niestlé, 
1931.
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je l’embrasse, j’essaie de la trouver belle. Mais cet enfant tordu et 
qui bave, c’est dur 28. »
 La culpabilité, particulièrement vive dans le cas où le 
germain est atteint d’une déficience mentale, occupe une place 
centrale dans le processus d’inhibition du complexe fraternel. Les 
frères et sœurs se perçoivent eux-mêmes comme des « privilégiés 
de la norma lité ». Estimant devoir compensation en retour, ils 
s’appliquent sans relâche à rester disponibles à leur pair victime 
du sort. À tout lui pardonner, ses attitudes les plus insupportables 
comme ses comportements les plus inconvenants, comme s’ils 
lui avaient dé robé la santé, l’intelligence et le droit à s’accomplir. 
Leur réussite ne risque-t-elle pas, s’interrogent-ils, d’aggraver 
ses lenteurs, ses retards, ses imperfections, ses incapacités et 
ses échecs ? Ne sont-ils pas pour quelque chose dans ce qui est 
advenu ? Dans leur in conscient, le handicap vient désigner une 
faute qu’ils auraient commise et qu’ils doivent donc expier.
 Mais l’autoculpabilisation n’est-elle pas plutôt leur manière 
de réagir à leur détresse face à une situation qu’ils ne maîtrisent 
pas ? Ils s’en attribuent alors fantasmatiquement la responsabilité 
(« Pour mériter cela, nous devons être coupables ») et se dérobent 
ainsi au regard sans secours de l’autre pour s’assumer eux-mêmes 
comme coupables à leurs propres yeux. « Plus la détresse est 
im portante, affirme Serge Tisseron, c’est-à-dire plus l’effondre-
ment narcis sique est grave, et plus le recours à une culpabilité 
superla tive se présente comme une alternative. Dans la culpabi-
lité, en ef fet, le su jet préserve la conviction que les choses dépen-
dent de lui et qu’il en reste en quelque sorte le maître 29. »
 Cette culpabilité envahissante se mêle à la honte et souvent 
en découle. La fratrie a honte et s’accuse d’avoir honte. Cette 
honte, que L. Wurmser appelle le compagnon voilé 30, empêche 

28. Déclic. Familles et handicaps, n° 20, octobre 1995, p. 47.
29. S. Tisseron, La honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992, 
p. 117-118.
30. L. Wurmser, « Shame : the Viel Companion of Narcissism », dans 
D.L. Nathanson et coll., The Many Faces of Shame, New York, Londres, 
Guilford Press, 1987.

boration et la gestion de la rivalité fraternelle ? Les frères et sœurs 
ne se trouvent-ils pas alors réduits à éviter, minimiser et refouler 
toute situation conflictuelle ? À inhiber leurs affects agressifs ou à 
les transformer en leur contraire ? Selon Régine Scelles, « les en fants 
agressés ne se vengent jamais ou extrêmement rarement sur l’enfant 
handicapé ; quand ils expriment leur révolte, ce sont les parents qui 
en sont la cible. Ils pensent que l’enfant atteint ne peut être estimé 
responsable de ses actes, mais que les parents ont le de voir d’em-
pêcher que son comportement ne leur nuise trop grave ment 26 ». 
Confronté à un pair en situation de faiblesse, l’enfant refrène ses 
velléités naturelles de compétition. L’agressivité de vient inassuma-
ble 27. Ses voies d’extériorisation sont obstruées. Les fantasmes de 
meurtre cèdent progressivement la place à une cul pabilité diffuse 
qui trouve parfois son expression dans un amour surprotecteur de 
la sœur ou du frère handicapé. « Il me venait à l’esprit : “Et si on 
le tuait ce bébé ?” J’élaborais des plans pas possibles, surtout pour 
récupérer cette maman qui s’effilochait peu à peu, écrit aujourd’hui 
Dominique, devenue adulte. Tout de suite après : le remords. Je 
suis un monstre d’imaginer des scénarios pa reils. Je sens les larmes 
qui montent et je me vois courir vers le petit lit où gît le corps de 
ma sœur, indifférente au drame que je vis à cause d’elle. Je la cajole, 

26. R. Scelles, J’ai mal à mon frère : l’influence du handicap d’un enfant sur ses 
frères et sœurs, thèse de doctorat en psychologie clinique, université Paris VII, 
1996, p. 397. 
À partir des travaux des psychologues et psychanalystes, elle rappelle par ailleurs, 
les trois types d’affects qui circulent dans la fratrie (p. 222-223) :
– les affects agressifs naissent des sentiments de jalousie, de l’envie, de la rivalité 
entre pairs et sont source d’une culpabilité moins grande que ceux qui s’adres-
sent aux parents ;
– les affects dépressifs proviennent du sentiment d’être moins aimé que l’autre, 
d’être laissé pour compte par l’un ou par les deux parents ;
– les affects régressifs conduisent les enfants, pour gérer les conflits avec leurs 
pairs, à régres ser à un stade antérieur où ils ont le sentiment qu’ils étaient mieux 
aimés, mieux pris en charge.
27. N. Chatonnay, « L’agressivité inassumable. Expression de la rivalité frater-
nelle dans la fratrie de l’enfant handicapé », dans Handicap et fratrie, Actes de la 
table ronde du 1er octobre 1992, sessaD Les Marmots à Besançon, p. 15-17.



Explorer le territoire des oubliés 27Frères et sœurs de personnes handicapées26

et dans l’image que renvoient les autres ? Quand les barrières de 
l’identité deviennent floues, comment distinguer ce qui procède 
de soi de ce qui provient des autres ?
 En mettant à mal les étayages identificatoires 32, la « honte 
de » et la « honte pour 33 » rendent malaisées les relations sociales et 
peuvent conduire, insidieusement, les frères et sœurs à s’isoler. À 
se couper des autres. À se soustraire à leur regard. À fuir le monde 
extérieur. À désirer se cacher et disparaître. Ils se donnent en ce 
cas le cocon familial comme lieu-refuge et s’y recroquevillent. 
Le handicap, organisateur de la vie quotidienne, se traduit alors 
par une tendance paroxystique au blottissement, un repli sur une 
inti mité à tonalité dépressive ou tyrannique, s’apparentant parfois 
à une claustration. La difficile communication avec le monde du 
de hors induit une hypertrophie du foyer qui devient le lieu d’une 
aventure « entre soi 34 ». La fratrie participe d’autant plus à cette 
symbiose douloureuse qu’elle craint d’augmenter la peine des 
pa rents si elle ne reste pas solidaire d’eux dans leurs contraintes 
quo tidiennes : leur présence attentive sans relâche, leur accapare-
ment permanent, les luttes qui recommencent chaque matin, les 
rythmes de vie contraints, les activités entravées, l’avenir soudé 

32. « La honte apparaît, dit Vincent de Gaulejac, lorsque les processus identitai-
res sont perturbés, mettant le sujet dans une confusion extrême entre ce qu’il est 
dans le regard des autres et ce qu’il est pour lui-même. » Dans un livre récent, ce 
sociologue tente d’élaborer une théorie de la honte trouvant sa place aux côtés 
de la psychanalyse, mais conservant sa spécificité d’af fect éminemment social et 
irréductible à la dynamique du désir. Les sources de la honte, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1996, p. 81.
33. La « honte de » correspond à un mouvement d’introjection et la « honte 
pour » à un mouve ment de projection (cf. R. Scelles, J’ai mal à mon frère, op. 
cit., p. 385. 
C’est le psycha nalyste hongrois Sandór Ferenczi, qui, en 1909, introduit le 
concept d’introjection : « J’ai dé crit l’introjection comme l’extension au monde 
extérieur de l’intérêt, à l’origine autoérotique, par l’introduction des objets 
extérieurs dans la sphère du moi. » « Le concept d’introjection », dans Œuvres 
complètes, Paris, Payot, 1968, p. 196.
34. Expression due à Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la 
parenté, Paris, Mouton, 1967.

de parler de l’enfant handicapé hors du cercle familial. La plupart 
des adultes concernés se souviennent de leur gêne face à son 
apparence ou à son comportement. Comment domestiquer cette 
pénible im pression quand un secret des plus intimes est exposé 
aux autres ? Comment combattre les sentiments de dévalorisa-
tion personnelle, de disqualification, d’invalidation, d’inutilité 
et de solitude qui lui sont liés ? Comment apprivoiser sa honte 
quand on voit les bles sures de son semblable dans leurs regards 
perplexes, curieux, inter rogateurs ou assassins ? Dans leurs yeux 
qui suggèrent la dégrada tion possible de l’image de soi. Dans leurs 
chuchotements. Dans leurs sourires ou leurs rires. « À chaque 
fois que nous arri vons, on nous regarde, se rappelle Catherine 
Delauze. Jean-Jacques est “moche”, physiquement, on ne peut 
pas dire le contraire. Il a voulu rester coiffé comme quand il était 
petit, alors que ce n’est plus une coiffure pour son âge. Toujours 
ces lacets défaits, toujours un pan de chemise qui dépasse. Sur 
son nez, des boutons. Les autres le dévisagent en se poussant du 
coude. “Eh ! Regarde ! Qu’est-ce qu’il a ce mec-là ?” Jean-Jacques 
s’est mis à courir. Lorsque ses pas s’accélèrent, ses bras se raidis-
sent, on dirait qu’il cherche à ac crocher quelque chose avec ses 
doigts. “Eh ! Les gars ! On dirait qu’il va décoller !” Il ne s’envole 
pas, hélas, et freine pour ne pas tomber. Ça étonne. Ça amuse. 
Je ne comprends pas pourquoi […]. Trop de rires. Pourquoi les 
gens rient-ils en le re gardant ? Parce qu’il a l’air malheureux ? 
C’est ça qui les fait rire ? Changeons de trottoir, vite… Un groupe 
de jeunes approche. La plaie n’a pas le temps de cicatriser… Les 
autres l’ouvrent chaque jour. Il faudrait qu’on puisse te mettre à 
l’abri. Mentir. Démentir qu’on te regarde, qu’on te dévisage. Ne 
plus savoir soi-même. Dire n’importe quoi 31. »
 Comment se protéger des autres qui envahissent son espace 
interne ? Comment préserver sa vie intrapsychique ? Comment se 
défendre contre les risques d’aliénation dans le double fraternel 

31. C. Delauze, Le couloir de la nuit, Paris, Hachette, 1983, p. 47 et 52-53. 
Dans cet ou vrage d’exception, l’auteur dit et analyse sa vie auprès de son frère 
Jean-Jacques atteint de schizophrénie.
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Des responsabilités précoces  
à l’infléchissement Des choix D’avenir

 Comment se montrer par ailleurs digne de responsabilités 
trop précoces ? Les frères et sœurs sont en effet fréquemment 
sollicités pour soutenir l’enfant handicapé, le stimuler, aider aux 
soins qui lui sont dispensés, l’accompagner en consultation, assu-
rer sa garde durant les absences parentales, effectuer des tâches 
domestiques, participer à des travaux et à des décisions qui ne 
sont pas de leur âge. Ce rôle de substitut parental, d’éducateur ou 
de thérapeute les prive de relations ludiques et de plaisirs gratui-
tement partagés avec leur pair, en même temps que de leur droit 
naturel à être maternés. Ils ont l’impression que l’enfance leur 
est volée. Ne se sentant ni bons parents ni bon frères et sœurs, 
ni bons protecteurs ni bons protégés, ils se donnent pourtant la 
mission de sauver la famille et le devoir d’assumer les conséquen-
ces d’une situation qu’ils n’ont pas créée. On comprend leurs 
réactions de révolte semblables à celle de Danièle Saint-Bois : 
« Je voulais vivre et vous m’empê chiez de vivre, maman et toi, 
vous m’étouffiez, je ne faisais que mon devoir et la pensée que ce 
devoir allait bouffer toute ma vie me donnait des sueurs froides 
et des nausées d’angoisse. Je me suis révoltée, j’ai dit que vous 
n’aviez pas le droit, j’ai rejeté ce destin que vous m’avez fait, je 
me suis débattue dans la gangue de votre amour, j’ai lutté, j’ai 
pleuré, ce n’est pas juste ; et ma vie, que faites-vous de ma vie ? 
Avec vous, tout est impossible, vous me sucez par tous les bouts, 
vous buvez mon sang et mon temps. Mais vous avez gagné, vous 
m’avez mâtée […]. Vous avez gagné, je suis au centre de la toile et 
je vous tiens dans mon regard encore plus siamois, encore plus à 
moi, je vous tiens et vous me tenez dans le cocon pieds et poings 
liés 37. » Certains parents s’emparent ainsi de la disponibilité de 
leurs autres enfants, dans laquelle ils trouvent une source inta-
rissable de consolation. En les sacrifiant pour partager le fardeau 
familial, les frères et sœurs deviennent en quelque sorte le père ou 

37. D. Saint-Bois, op. cit., p. 61.

à celui de l’enfant handicapé. Les nuits d’insomnie dans une 
maison qui se ramasse sur elle-même et se rétrécit : « La petite 
ne pouvait pas trouver son sommeil avant deux ou trois heures 
du matin, témoigne Claudette Pradal. Papa la berçait, la prenait 
contre lui, la promenait à travers la maison. Rien ne la calmait. 
Alors, épuisé, vaincu, les nerfs à vif, il ne dominait plus sa colère. 
Il criait plus fort que la petite sœur, menaçait de la jeter par la 
fenêtre, de foutre le feu à la baraque et d’en finir avec cette putain 
de vie 35. »
 Il en découle une fragilité identitaire. Les frères et sœurs 
pâtis sent, on l’a vu, des problèmes liés aux processus de diffé-
renciation ou d’identification à leur double fraternel. Or, qu’en 
est-il de l’identification en miroir lorsque le double spéculaire 
est atteint dans son intégrité physique ou psychique ? L’accès à 
l’individua tion est entravé, notamment lorsque les parents gémel-
lisent leurs enfants, contribuant par là même à enkyster leur asso-
ciation frater nelle. « Pendant les quatre premières années de ma 
vie, tant que mon frère vécut, confie Jack Kerouac, je fus Gérard, 
le monde fut son visage, la fleur de son visage, sa pâleur, son corps 
voûté, la fa çon qu’il avait de vous briser le cœur et les leçons de 
tendresse qu’il me donnait 36. » Comment exister par soi-même 
et pour soi-même ? Être soi sans renier les racines communes ? 
Accepter sa différence comme sa ressemblance avec sa sœur ou 
son frère han dicapé ? Éviter d’être son prisonnier sans rompre les 
liens ? Rester uni à lui sans pour autant être possédé par lui ? Être 
sa sœur ou son frère sans être lui ? Trouver une place ici et main-
tenant dans le monde des « normaux » dont il est exclu ? Affirmer 
sa « normalité » quand les autres vous regardent comme si vous 
étiez vous-même handicapé ou condamné à perpétuité à l’identité 
de frère ou sœur de personne handicapée ?

35. C. Pradal, La lumière oubliera, Villeneuve-de-Berg, C. Pradal Éditeur, 
1987, p. 58.
Elle consacre ce roman à sa sœur condamnée à une existence inhumaine par ses 
crises convul sives, son absence de langage et son incapacité à raisonner.
36. J. Kerouac, Visions de Gérard, Paris, Gallimard, 1963, p. 8. L’auteur a écrit 
ce livre en mé moire de son frère « débile » qui mourut à l’âge de neuf ans.
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anxiogène : parviendront-ils à consoler leurs parents et à combler, 
par leur réussite scolaire, professionnelle ou sociale, les brèches 
ouvertes par le handicap ? Arriveront-ils à être l’enfant modèle 
brillant et heureux permettant à la famille d’offrir une image 
acceptable d’elle-même ? Apporteront-ils à leurs parents le 
bonheur dont ils ont été privés ? Sylvie Caster se remémore ses 
responsabilités d’enfant : « Ma mère voudrait que je la venge de 
tout. Que je sois tout à la fois. C’est moi qui dois la venger du 
monde. Bien sûr, je ne peux pas 42. » On mesure l’ambivalence de 
la situation de la fra trie au sein de la famille : délaissée au profit de 
l’enfant handicapé, elle porte cependant le poids des attentes et 
aspirations des parents qui reportent sur elle leurs projets avortés 
et leurs espoirs déçus.
 Devenus adultes, un autre défi attend les frères et sœurs. 
Après la mort de leurs parents, ils héritent souvent de la respon-
sabilité di recte ou indirecte de leur pair qui, en vieillissant, se 
fait source de tourments toujours plus nombreux. « Je trouverai 
un lieu pour toi, promet Catherine Delauze à son frère. Ce sera 
difficile. Mais je ne laisserai pas tomber. Chercher ce qui, peut-
être, déjà existe […]. Rien d’extraordinaire : une maison qui ne 
sente pas l’hôpital, qui ne sente pas le silence, qui ne sente pas 
la vie remise à ailleurs, à plus tard, qui ne sente pas la mort 43. » 
À se dérober à ce « devoir », les frères et sœurs s’exposent à une 
culpabilité taraudante.
 Il n’est pas une sphère de leur vie où l’onde de choc ne 
pro duise ses effets. Elle se répercute jusque dans leurs choix profes-
sionnels et leurs décisions personnelles ou familiales. Une forte 
majorité d’entre eux s’engage dans des professions d’assistance, 
d’éducation ou de soin. Face à cette propension, on ne saurait 
avancer que quelques hypothèses explicatives 44. Ce peut être, 

42. S. Caster, Les chênes verts, Paris, Poche, 1982, p. 115. Dans ce livre, elle 
met en scène une jeune héroïne déchirée entre un amour pour sa petite sœur 
trisomique et son désir de s’arracher à une famille étouffante.
43. C. Delauze, op. cit., p. 192-193. 
44. Sur ce point, se reporter également aux travaux de Régine Scelles déjà 
cités.

la mère et davantage encore que le père ou la mère. Ce processus 
de parentification correspond, selon I. Boszormenyi-Nagy, à 
un renversement temporaire ou continu des rôles 38. Un enfant 
devient le remplaçant de ses ascendants, c’est-à-dire le parent de 
ses parents ou des membres de sa fratrie. Hypermaturation et 
suradaptation résultent de ce rôle parental. Mais faut-il y voir une 
authentique maturation du moi des frères et sœurs, caractérisée 
par une prise de distance vis-à-vis de la pathologie familiale ? 
Pierre Ferrari postule qu’il s’agit en fait le plus souvent d’une 
adaptation de surface qui participe à l’émergence d’un faux-self 39 
cachant un noyau dépressif important 40.
 La fratrie a par ailleurs conscience d’incarner les espérances 
et les ambitions qui ne peuvent s’investir dans le germain qui 
n’est pas à même, compte tenu de ses déficiences, de remplir les 
fonc tions que les parents attendent inconsciemment à l’égard 
d’un en fant : l’acquisition d’une identité sociale et du statut 
d’adulte, l’élargissement du « soi » à une identité plus large dans 
le temps et/ou dans l’espace, le désir de sociabilité et de lien dans 
le groupe primaire ; le plaisir du changement, de l’imprévu et du 
nouveau ; le besoin de créativité et d’accomplissement de soi ; 
l’exercice d’in fluence ou de pouvoir ; la manifestation extérieure 
de prestige ; l’utilité économique directe ou indirecte 41.
 En devenant de « très bons enfants », les frères et sœurs 
aident leurs parents à vaincre le fantôme de l’enfant parfait et à 
accomplir le deuil. Cette surcharge parentale s’avère fortement 

38. I. Boszormenyi-Nagy, dans J. Miermont (sous la direction de), Dictionnaire 
des thérapies familiales (1973), Paris, Payot, 1987.
39. D.W. Winnicott établit un parallèle entre vrai-self et faux-self. Il reprend 
en cela la distinction freudienne entre, d’une part, une partie centrale du moi 
gouvernée par les pulsions et, d’autre part, une partie tournée vers l’extérieur, 
établissant des rapports avec le monde. Le faux-self est représenté par toute 
l’organisation qui constitue une attitude sociale polie et une certaine ré serve. 
Le vrai-self est spontané.
40. P. Ferrari, A. Crochette, M. Bouvet, op. cit., p. 21.
41. L.W. Hoffman, M. Hoffman, « The Value of Children to Parents », dans 
J. Fawcett, Psychological Perspectives on Population, New York, Basic Books, 
p. 19-76.
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besoin de mon aide »). S’ils aspirent autant à prendre les autres en 
charge, « c’est bien qu’il y a un acteur en coulisse qui dynamise 
tout ce travail. Et cet acteur, quoique enfoui, n’est pas des moins 
exi geants. Car il est le gardien de moments affectifs privilégiés qui 
restent encore tus 46 ».
 Les hypothèses formulées ici ne recouvrent pas la diversité des 
situations : certains frères et sœurs d’enfant handicapé non seule-
ment n’optent pas pour une profession d’assistance, d’éducation ou 
de soin, mais cherchent au contraire à s’éloigner de tout ce qui leur 
rappelle le handicap. À s’en libérer pour « vivre leur vie ».
 Le vécu familial insécurisant des membres de la fratrie 
se re flète également sur la conduite de leur vie personnelle et 
sociale. Il détermine en particulier leur manière de projeter et de 
construire leur vie de couple. Le moment du choix d’un conjoint 
ravive leur angoisse. Leur identité sociale de « frère ou sœur de 
personne handicapée » ne leur interdit-elle pas de se faire recon-
naître et ai mer comme des personnes « normales » ? Catherine 
Delauze évoque ce fiancé qui l’a abandonné : « Quelqu’un que 
son histoire écœure et qui part sans comprendre. C’est normal 
qu’il parte, sa mère l’avait prévenue : ceux qui ne comprendront 
pas ton frère ne sont pas faits pour toi 47. » Leur compagnon 
saura-t-il comprendre leurs doutes persistants sur leur capacité à 
procréer et leur crainte du possible retour d’un drame semblable 
à celui qui a affecté leur famille originelle ? Tout caractère héré-
ditaire de la déficience, si gnifiant un risque de résurgence dans 
leur descendance, augmente cette peur. D’aucuns renoncent 
même à la maternité ou à la pater nité : « Je n’ai jamais envisagé de 
me marier ou de fonder une fa mille, avoue l’un d’eux. Je ne pren-
drai jamais le risque de mettre au monde un enfant susceptible de 
ressembler à ma sœur 48. » Lorsqu’ils ont des enfants, l’expérience 

46. Y. Papeti-Tisseron, Du deuil à la réparation. « Anna O. » restituée à Bertha 
Pappenhein : naissance d’une vocation sociale, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 123.
47. C. Delauze, op. cit., p. 133.
48. L’effet de la présence d’un enfant handicapé sur la nuptialité de sa fratrie 
reste à étudier.

pour les uns, une manière d’atténuer leur sentiment de culpabilité 
dans une activité à visée réparatrice. Les autres s’identifient à leurs 
pa rents ou aux « professionnels du handicap » qu’ils ont côtoyés 
du rant leur enfance. Leur identité a été précocement imprégnée 
de leurs efforts pour soigner leur pair. Certains trouvent dans 
leur fonction sociale, éducative, paramédicale ou médicale, un 
espace paradoxal de rapprochement de leur histoire personnelle en 
même temps que de prise de distance vis-à-vis de leur pair. Leur 
désir de soin est déplacé vers le groupe social élargi. D’aucuns 
font de leur métier un lieu de compensation de leur impuissance 
première, s’appliquant à réduire le mystère du handicap par une 
interminable quête de savoirs sur son origine et sa nature. Il en 
est qui visent l’accession à une profession socialement reconnue 
et restauratrice de leur image de soi. Pour d’autres encore, il peut 
s’agir d’un phé nomène de projection amenant à lire dans les 
difficultés de l’autre les siennes propres et à désirer aider, éduquer 
ou soigner l’autre comme l’on aurait souhaité que quel qu’un le 
fasse pour soi-même. Donner de soi à l’autre renvoie toujours à 
ce qui a été reçu ou n’a pas été reçu par soi-même dans sa propre 
enfance. Pour d’autres enfin, c’est une façon de perpétuer leur 
« mission » dans une acti vité où ils continuent par transfert, à prêter 
main-forte à leur pair handicapé. Ils mettent leur « normalité » au 
service des personnes injustement stigmatisées par le hasard de la 
naissance ou de la vie. Connaissant la souffrance qui cherche à se 
dire, comme la détresse de celui qui n’est pas compris, ils désirent 
se rendre utiles aux autres, en apai sant leur solitude et en travaillant 
à réduire leurs problèmes. Cet infléchissement vocationnel recou-
vre assuré ment un mécanisme de sublimation. John Bowlby parle 
de tendance à soigner compulsive 45. Leur malaise, leur difficulté 
d’être, leur be soin d’aide les conduisent à se porter au secours des 
autres. Ils sont en quelque sorte poussés, par un besoin profond, 
à se consacrer à leur bien-être. Ils se réparent ainsi eux-mêmes sur 
le mode de la dénégation (« D’autres, plus souffrants que moi, ont 

45. J. Bowlby, Attachement et perte, t. 1, L’attachement, Paris, puf, 1978 ; t. 2, 
La séparation, 1978 ; t. 3, La perte, 1984.
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Philippe Gaberan 1

Naître à un frère malade

 Ce n’est pas une lettre à un mort ou à un absent que j’écris. 
Mes mots, je sais que tu peux et que tu vas les lire. Je sais aussi 
que nos père et mère, nos deux autres frères, notre sœur, et tant 
d’autres parents et amis vont les lire. D’emblée donc se joue, 
en coulisse de l’écriture, le rapport de la vérité et de la censure. 
Pourtant, je devine déjà, pour avoir tracé quelques lignes au 
brouillon, que parfois mes propos friseront l’impudeur à raconter 
ce qui constitue une banalité pour tous ceux qui côtoient cette 
forme de fragilité de l’expression de la vie humaine qu’il faut 
bien, dès maintenant, appeler la folie. Ce que j’aimerais décrire, 
ici, c’est comment je suis devenu ton frère dans la maladie. 
Certes, le destin – je ne trouve pas d’autre mot moins marqué – 
nous fit naître frère, mais j’affirme que l’on n’est pas frère sans 
faire le choix de le devenir. Je veux, par toi et avec toi, entrer dans 
ce tissu de soie, souple, brillant, fragile, qu’est le lien fraternel, par 
trois questions : « Quelle est ta maladie ? Qu’est-ce qui nous relie ? 
Qu’est-ce qui s’épuise ? » Albert Camus me sert de guide dans ce 
cheminement, parce qu’il fut, il me semble, l’un de tes auteurs 
préférés et qu’il est, parmi les romanciers contemporains celui qui 
a le mieux ap proché la condition humaine.

Philippe Gaberan, éducateur spécialisé ; formateur de travailleurs sociaux ; chargé 
de cours à l’université Lumière – Lyon II ; rédacteur au journal Lien social ; vice-
président du collectif de Recherches sur le handicap et l’éducation spécialisée (crhes/
université Lumière – Lyon II) ; auteur de Jeu blanc, Paris, Académie européenne du 
Livre, 1991 ; et de Éduquer les enfants sans repères, Paris, esf, 1996.

du handicap conditionne indirectement leur comportement avec 
eux et leurs attitudes édu catives. Mais ce dernier point mérite à 
lui seul une étude appro fondie qu’il convient de réserver à des 
recherches ultérieures.
 Il est impossible de traduire l’ampleur et les multiples 
retentis sements de l’onde de choc que constitue, pour la fratrie, 
le vécu familial avec un aîné ou un cadet handicapé. La lune a 
plusieurs faces, disent les Orientaux… Nous n’avons dégagé ici 
que des traits saillants qui cristallisent certains aspects de l’ex-
périence des frères et sœurs. Il est donc temps de leur donner 
la parole. Pas de prétention à la représentativité. Pas de loi. Pas 
de scénario-type. Pas de cadre unique. En lieu et place d’une 
simplification des contours du réel, la diversité et la complexité 
d’itinéraires frater nels singuliers. En lieu et place de normes géné-
ralement admises, des cas individuels qui révèlent des réponses 
adaptatives diverses.
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monde est ins tallé. Les places sont déterminées. Je suis à la gauche 
du père. Maman à sa droite. Le Grand à l’extrême gauche et toi 
en face de lui. Je suis incapable de dire quel motif a déclenché ta 
colère mais, soudain, je te revois clairement repoussant ta chaise 
en criant : « Tu n’es pas Dieu le père ! » La révolte est désormais 
ouverte, violente, irrémédiable. Avec le recul, j’aimerais te dire 
que tous les adolescents passent par ce refus du père, et que nous, 
le Grand et moi, y étions passés aussi. Mais, peut-être, aurait-il 
fallu que nous t’en parlions à ce moment-là !
 Qu’est-ce qui se joue dans ce refus du père qui, semble-t-il, 
doit aller jusqu’au meurtre symbolique ? N’est-ce pas moins une 
revendication de liberté ou la tentation d’être homme avant l’âge, 
qu’un extrême besoin d’amour ? Nous sommes des fils et des filles 
avant que d’être des hommes et des femmes. L’être n’est humain 
que dans la mesure où il accepte de s’ancrer dans la parole et la 
fi liation. Or, l’une et l’autre, par la langue et par le cordon ombi-
lical, sont maternelles. Le lien au père est, quant à lui, ténu. Il ne 
se rac croche qu’au nom, à l’état civil. À ce titre, la paternité est 
avant tout un acte de reconnaissance. De par sa nature donc, il 
est la proie du doute. Il facilite le détachement et il provoque soit 
la chute soit l’avènement du sujet.
 Ainsi, qu’est-ce qui résiste chez notre père pour qu’il suscite 
ta révolte ? Sinon, peut-être, sa difficulté à dire une tendresse 
que pourtant il cultive dans chacun de ses gestes. Il manque de 
psychologie, dirait-on aujourd’hui. Mais depuis quand, sinon 
de puis cette modernité, un père a-t-il besoin d’être psychologue ? 
Le nôtre tait cette tendresse dont, comme nous, tu as eu soif 
parce que son histoire à lui ne permet pas de la dire. Il tait le 
divorce de sa mère et la fuite de celle-ci dans l’alcool. Il ravale son 
rejet par tous les siens, excepté de lui, et il masque son combat 
pour la ramener à terre, en vain. Il tait encore sa vie dans la 
rue, son engagement dans l’armée et toutes les guerres perdues, 
leurs horreurs et leurs dés honneurs. C’est tout le poids de cette 
histoire, jamais confiée à nous, ses enfants, sinon par des bribes 
incertaines, que tu rejettes. Elle vole en éclat ce soir-là. C’est le 
prix de ta dérive…

Quelle est ta malaDie ?

 Avouons-le, ta maladie, personne ne l’a vu venir. Parfois, 
ma man tente d’apercevoir dans le passé des signes avant-coureurs : 
tu étais un enfant très silencieux, solitaire et retiré du brouhaha 
fami lial. Car nous étions deux, déjà, à t’avoir précédé avant que, 
après toi, ne viennent notre sœur et le « petit dernier ». Tu es donc 
au centre de la fratrie. Avec le recul, et parce que la raison cherche 
des origines et des causes, quelques-uns de tes gestes paraissent 
ou tranciers : tu fis caca par terre, tu te coupas les cheveux devant 
la télévision et, à Alger, tu laissas tomber un couteau par-dessus 
le balcon. Ce sont là des gestes de gamin qui, sommes toutes, 
sont communs à maintes autres histoires et qui, après-coup, sont 
certai nement surévalués. Des années plus tardives, nous retenons 
encore le soin extrême pris à ranger tes affaires. Cette maniaquerie 
ne peut pas non plus être interprétée comme le symptôme de ta 
maladie future. Alors, aussi loin que ma mémoire remonte dans le 
passé et autant que les photos le montrent, je te vois normal et à 
nos côtés.
 Tu nous rejoins au pensionnat dans l’Ain. La seule fois de 
ma vie où j’ai fait le coup de poing à l’école, ce fut pour venger un 
coup de pied qui t’avait été donné pour rien. Et puis nos chemins 
se séparent. Nous, le Grand et moi, sommes généralistes tandis que 
toi tu es technicien. Premier en mathématiques sur le département 
du Rhône, tu réussis brillamment le bepc. Tu entres ensuite « Au 
Tchécoslovaque », à Lyon, pour suivre une filière E, sciences et 
technologies. Ce que nous voyons alors de toi, ce sont des équa-
tions mathématiques, des dessins au « rotring ». Pour nous, tu es le 
crack. Mais, peut-être, aurions-nous dû te dire notre admiration, 
à ce moment-là, et avant que ne se déchaîne ton impression d’être 
re jeté et de ne pas appartenir à notre famille ?
 C’est à l’adolescence que tout dérape. Je n’oublierai jamais 
l’instant où, comme dans un film, tout bascule. La scène se 
passe au tout début d’un repas de famille. Nous habitons aux 
Minguettes, au sixième étage d’une tour trop haute qui se balance 
dans le vent. Dans la salle à manger, la table est mise, et tout le 
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comprends aujourd’hui, à écrire ses mots, que mon Jeu blanc, 
publié à compte d’auteur est l’em bryon de notre rêve avorté. 
Nous fûmes un instant jumeaux dans la maladie.
 Puis tu repartiras. Tu cambrioleras la maison des parents, 
em portant non pas des chandeliers en argent comme Jean 
Valgean, mais deux superbes garnitures de cheminée et une 
horloge en marbre et bronze.
 Pour autant, la fugue, la drogue et la galère ne sont pas 
encore la maladie. Quand donc es-tu tombé malade ? Tomber ! 
Le verbe est, ici, d’un usage curieux. On tombe malade et l’on 
tombe en ceinte. Pourquoi tomber ? Tomber, trébucher, chuter, 
les trois verbes reviennent souvent dans la parole des mythes 
fondateurs et sous la plume de l’écrivain. La chute dit l’exclusion 
de l’homme et de la femme du Paradis et leur ancrage dans l’hu-
manité, c’est-à-dire dans le choix, qui féconde à la fois la liberté 
et la souffrance. Albert Camus écrit dans La chute 1 : « L’essentiel, 
en somme, est de pouvoir se fâcher sans que l’autre ait le droit 
de répondre. “On ne répond pas à son père”, vous connaissez la 
formule ? Dans un sens, elle est singulière. À qui répondrait-on 
en ce monde sinon à ce que l’on aime ? Dans un sens, elle est 
convaincante. Il faut bien que quelqu’un ait le dernier mot […]. » 
Ainsi, la chute dit-elle cer tainement quelque chose de l’essentielle 
fragilité de l’homme. Tout système, et un être vivant en est un, 
va vers son degré d’entropie (de désordre) le plus grand. La vie 
est donc une lutte quotidienne contre la menace du chaos. Mais 
a-t-on jamais mesuré l’énergie qu’un être doit développer pour se 
maintenir dans la normalité ? Et puis, être dans la normalité est-ce 
aussi souhaitable que cela ? Le « il tombe » a-t-il une résonance, 
autre qu’homonymique, avec « île tombe » que pourrait être ce 
monde ? Qui sont les morts et qui sont les vivants ? Ces derniers 
sont-ils ceux qui errent dans la rési gnation à la conformité des 
attitudes ou ceux qui, par un regard trop lucide, en appellent à 
la rêverie, au retrait du réel, au roman tisme et donc à la mort ? 
Contre cette pente nihiliste, Camus choisit l’absurde, comme 

1. A. Camus, La chute, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 50.

 Commencent alors tes fugues. Tu es absent au moment 
de pas ser à table et cela pèse lourd. Car, dans notre famille, un 
repas ne commence pas tant que manque l’un des siens. À cette 
époque, je ne décode pas tes fugues en termes d’errance ou de 
danger pour toi. Pour moi, elles signifient une place vide qu’il 
faut absolument combler. Je n’aime pas les trous. Je n’aime pas les 
crises. Je hais les disputes et les colères. Il faut alors que je répare, 
aplanisse, que je lisse et que rien ne transparaisse quitte, pour 
cela, à me com promettre avec moi-même. Je suis allé te chercher, 
je me souviens, dans une tour près du « boulevard de ceinture », 
où vivait l’un de tes copains de lycée. Jusqu’au jour, où je ne 
t’y ai plus trouvé. Je suis allé te chercher plus loin alors, jusque 
vers Moirans, dans l’Isère. Là-bas s’était constituée autour d’une 
enseignante, je crois, une communauté de gamins en galère. Car, 
tel était devenu ton nouveau monde. Plus de famille, plus d’école, 
mais la drogue, les errances dans les rues de Grenoble, les graffitis 
de colère peints sur les murs, les flics provoqués et les nuits passés 
au bloc. Tu m’as un peu raconté tout cela.
 Je suis allé jusque là-bas en « deux-chevaux » ! Combien de 
fois ? Je ne sais plus. J’ai vu la maison. J’y suis entré je crois, mais 
je ne t’y ai jamais trouvé. Pourtant je vois ton visage et celui 
d’une jeune femme. Dans mes souvenirs de cette époque, tu me 
parles d’un voyage en Inde qui me fait peur et me réjouis à la 
fois car il me donne enfin l’impression que tu vis ta vie. Tout 
cela est flou. Tu es encore là, et tu n’y es plus tout à fait. Tu es 
le témoin de mon mariage. L’adjoint au maire retire presque de 
force le registre sur lequel tu n’en finis pas de dessiner des volutes 
à la suite de ta si gnature. Avec mon ex-femme, que tu appelles 
ta « petite sœur », vous aviez en partage des rêves d’ailleurs et des 
voyages de ha chisch que je me faisais fort de remplacer, chez elle 
du moins, par d’autres réalités. Un an plus tard, tu es encore là 
autour des fonds baptismaux. Tu es le parrain d’Aurélia, ma fille. 
Notre chez-nous devient ton chez-toi, à chacun de tes retours. 
En pointillé donc. Tu viendras en fac de philo avec nous ; je me 
souviens de délires à la cafétéria, autour d’un sandwich ! Nous 
parlions d’un livre à écrire ensemble, d’un délire de fous. Je 
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