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À Elsa, Nora, Régis, Farah, Élena, Audrey
et Vincent.

À toutes celles et tous ceux qui ont, de nou-
veau, rendu possible l’improbable.

Je remercie Atimad Eddaoudi pour avoir
traduit les passages en arabe et avoir pris de
son temps pour le choix des photos.
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À la liberté de penser s’oppose, en pre-
mier lieu, la contrainte civile. On dit, il est
vrai, que la liberté de parler ou d’écrire peut
nous être ôtée par une puissance supérieure,
mais non pas la liberté de penser. Pourtant,
ôter la liberté de communiquer publique-
ment ses pensées, n’est-ce pas aussi ôter la
liberté de penser.

En second lieu, la liberté de penser est
prise au sens où elle s’oppose à la contrainte
exercée sur la conscience.

En troisième lieu, la liberté de penser
signifie que la raison ne se soumette à
aucune autre loi que celle qu’elle se donne
à elle-même. Car l’inévitable conséquence
de l’absence de loi dans la pensée, c’est que
la liberté de penser y trouve finalement sa
perte.

Emmanuel Kant
Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?
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Introduction

Plus d’une année que s’enchaînent des contestations et
des soulèvements populaires dans un certain nombre de
pays arabes. Situation inédite, l’accord sur ce point est établi.
Non pas tant parce qu’elle laisse apparaître des masses sur-
gissant spontanément (ou non) dans la rue, scandant et
chantant des ultimatums à un personnel politique de tout de
temps illégitime, et un désir irrépressible de redéfinir les
conditions de l’accès au pouvoir suprême et à l’art de gou-
verner. Cette situation est inédite au moins pour deux rai-
sons. D’une part en tant qu’elle met, pour la première fois,
aussi massivement en état d’exposition de mort ou de tor-
ture des milliers de personnes ; d’autre part, un grand
nombre de ces soulèvements ont cherché et trouvé une issue
favorable malgré une absence relative, au moins au début
des premières manifestations, d’appareils d’encadrement,
syndicaux ou politiques, ces derniers fonctionnant depuis
longtemps à vide, c’est-à-dire sans troupes, sans vision
d’avenir, sans programme et de manière incontestablement
antidémocratique 1. Mais il y a plus. L’apparition, sur la

1. L’absence de partis politiques d’opposition aux premiers moments des
soulèvements populaires n’est plus à démontrer, que ce soit en Tunisie,
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scène publique, de populations en masse et dont la justifica-
tion résidait dans le fait que les limites du supportable étaient
maintenant atteintes, signait la traduction d’un travail arrivé
à son terme. Ce travail, que l’on pourrait qualifier de
majhoud al-fikri , fut à la fois un effort de
réflexion – telle est la signification première de majhoud
al-fikri – et la nécessité de plus en plus urgente de se forger
une opinion sur (رأي) le cours des événements, une opinion
hétérodoxe, un point de vue sur le monde non gouverné par
des forces extérieures liées aux institutions de maintien de
l’ordre symbolique et social. Mais ce mouvement ne fut
possible, nous a-t-on sans cesse répété, que dans la mesure
où la « peur » avait été vaincue. Arrêtons-nous un instant sur
cette notion de peur qui se serait transformée, quasi du jour
au lendemain, en courage héroïque. Peu importe, pour les
partisans de cette théorie, que les situations soient toutes et
en tout lieu sous l’empire de l’urgence et que les actions
collectives soient conditionnées par le très court terme. Cette
notion de peur s’insère dans des expressions positives telles
que : « le peuple a vaincu sa peur », « les gens n’ont plus
peur », « la peur a changé de camp », etc. On applique ainsi
ce qui est censé être un concept – la peur – à une intuition
sensible particulière – le courage a remplacé la peur. Cette
opération intellectuelle a pour effet de produire de la
connaissance et du jugement. Mais rapporté aux mouve-
ments collectifs qui ont lieu aujourd’hui dans un certain
nombre de pays arabes, ce mot ne m’a jamais semblé perti-
nent. Il biologise et singularise à l’excès. Ce faisant, il dépoli-
tise, non pas les manifestations et les revendications, mais
les conditions de possibilité de l’irruption d’une multitude
de souffrances privées, portées dans un espace public qui

en Égypte, en Syrie, au Yémen, à Bahrein, en Algérie en 1988 et en
janvier 2011.
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s’est trouvé défini et approprié comme tel précisément grâce
à cette irruption collective des masses. La parole qui est prise
le plus souvent en son propre nom et qui n’engage que soi
est une parole non pas de la « rue arabe » (notion parfaite-
ment creuse), mais de la vérité dite dans la rue à tous les
détenteurs du pouvoir ; autrement dit, une parole qui n’est
plus énoncée entre soi et chez soi, mais devant tous les
autres, nationaux et étrangers à l’extérieur. Les maîtres ne
sont plus maîtres du corps d’autrui dans les lieux réservés
jusqu’alors aux multiples pouvoirs et à leurs multiples polices
de la circulation et des bonnes mœurs. Ainsi, dire « les gens
se soulèvent car ils n’ont plus peur » relève à la fois d’une
erreur de perception et d’une méconnaissance de ces
sociétés, de leurs régimes, et des innombrables formes de
microrésistance et d’affrontements violents entre les États et
leurs populations. L’enjeu n’est donc nullement une peur
qui se serait effacée comme par enchantement, mais un tra-
vail lent et irréversible de délégitimation du pouvoir des
maîtres et de leur folie.

Les transformations sociales et les processus de mobili-
sation qui sont à l’origine de ces soulèvements, les
controverses sur des enjeux politiques et anthropologiques
fondamentaux (la séparation des pouvoirs, la place de la
religion, le rôle des femmes, l’éducation, l’insertion de
la nation dans l’ordre mondial, etc.), ne font pas encore
l’objet de recherche, ou sont pour le moment en cours de
réalisation. Certes, un pays comme la Tunisie a vu éclore
mille et un écrits sur la révolution, sous forme de pam-
phlets, de livres de photos, de romans, de témoignages, de
points de vue politique et idéologique, etc. Mais ailleurs,
dans les pays immédiatement voisins et les pays arabes du
Moyen-Orient, les sciences sociales sont restées et restent
encore relativement absentes. C’est bien plutôt en France
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que la littérature sur le « printemps arabe » est abondante.
Les articles, courts ou longs, creux ou bavards, faussement
savants ou profondément ignorants, experts en généralités
ou professionnels du bon sens fait science, se comptent par
centaines. Dans ce registre, les médias français ont indénia-
blement occupé une place importante dans la constitution
d’une sorte de vision molle et finalement profondément
stéréotypée des soulèvements populaires, à l’issue par défi-
nition incertaine.

Afin que l’on ne pense pas que je me prête, après d’autres
et avec d’autres, à un jeu facile consistant à « exécuter » les
journalistes par quelques remarques acerbes, un exemple
suffira pour étayer mon propos. Il s’agit de la violente
controverse qui a suivi la diffusion du film d’animation
Persepolis par la chaîne de télévision privée tunisienne
Nessma, le 7 octobre 2011, deux semaines avant l’élection
de l’Assemblée constituante 1.

La trame narrative fournie par l’AFP entre le 9 et le
15 octobre 2011, et reprise par de nombreux médias fran-
çais qui s’intéressent alors à cette affaire, présente une
situation confuse. Une première dépêche tombe le 9 octobre.
Elle annonce qu’un groupe de 300 personnes, désignées
comme des salafistes, a attaqué le siège de la télévision et
tenté de l’incendier. Elle mentionne, sans plus, que le film
« décrit le régime iranien de Khomeiny à travers les yeux
d’une petite fille ». Le lendemain, une nouvelle dépêche cite
le ministre tunisien des Affaires religieuses, dont la position
sera reprise par l’ensemble du gouvernement : ce dernier « a
condamné les “ troubles et actes de vandalisme ” survenus
dimanche à Tunis après la diffusion du film Persepolis, tout

1. Ces développements sont repris d’un article publié par Smaïn Laa-
cher et Cédric Terzi, « Les ressorts fondamentaux du film Persepolis »,
LeMonde.fr, 23 décembre 2011.
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en appelant les médias et la presse “à respecter les croyances
et la chose sacrée” ». À cette occasion, l’AFP souligne que le
ministre parle de Persepolis comme « d’un film contenant
quelques images incarnant l’être divin suprême ». Cette
manière d’envisager le conflit va rapidement se stabiliser. En
effet, par une dépêche datée du 11 octobre, l’AFP annonce
qu’un collectif de 143 avocats et citoyens a déposé plainte
contre Nessma pour atteinte « aux valeurs religieuses et
sacrées » et que le procureur de Tunis a lancé une enquête
préliminaire. La dépêche précise alors qu’« une des scènes
représente Dieu sous les traits d’un vieil homme barbu,
alors que l’islam interdit toute représentation divine ou du
Prophète ».

Dès lors, l’affrontement va se structurer et se durcir
autour d’une question exclusivement religieuse. À tel point
qu’une dépêche du 11 octobre annonce que la chaîne de
télévision a « fait marche arrière » et « présenté ses excuses »
pour une séquence qui « représente Dieu sous les traits d’un
vieil homme barbu, une scène jugée blasphématoire alors
que l’islam proscrit toute représentation divine et du Pro-
phète ». « Je m’excuse. Je suis désolé pour tous les gens qui
ont été dérangés par cette séquence, qui me heurte moi-
même », a déclaré le président de Nessma TV, Nabil
Karoui, sur la radio locale Monastir. Dans la perspective
retenue par la plupart des médias français, la situation se
présente alors comme un problème et un enjeu religieux,
mettant aux prises des provocateurs irresponsables et des
intégristes déchaînés. L’inconséquence des premiers est
avérée à la suite de la volte-face du P-DG de la chaîne, qui
découvre le film au moment d’une diffusion qu’il regrette
immédiatement. La déraison des seconds est attestée par le
déchaînement de violence qui fait suite à la diffusion d’une
séquence de moins de deux minutes. S’est-on seulement
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demandé quel sens la diffusion de Persepolis peut avoir, deux
semaines avant l’élection de l’Assemblée constituante tuni-
sienne? Pour répondre à cette question, il est indispensable
de faire le détour par ce film d’animation et ce qu’il raconte.
En effet, n’en déplaise aux plaignants tunisiens et aux agen-
ciers de l’AFP, la brève séquence, « où Dieu est représenté,
ce que proscrit l’islam », est tirée d’un film de 96 minutes. Il
raconte une histoire qui commence en 1979, peu avant la
révolution islamique iranienne, et met en scène Marjane,
petite fille de 8 ans, issue d’une famille iranienne progres-
siste. Le 11 février 1979, le shah est renversé. L’Iran est en
effervescence. Mais la foule se rend rapidement compte
qu’elle n’est pas aussi libre qu’elle le croit. Les parents de
Marjane manifestent alors contre l’arrivée au pouvoir
des islamistes, entraînant leur fille dans un univers militant
très politisé. Cette perspective offre un éclairage quelque
peu différent sur la controverse tunisienne. La diffusion de
ce film n’apparaît pas tant comme une provocation à
l’encontre des intégristes religieux, que comme une mise en
garde adressée aux électeurs tunisiens. Les excuses présen-
tées par le directeur de Nessma TV n’apparaissent plus
comme une volte-face mais comme une manière de per-
sister, en tentant de mettre fin à la controverse religieuse, à
ramener le débat sur ses véritables enjeux, qui sont poli-
tiques. Enfin, les auteurs des violences à l’encontre de
Nessma TV n’apparaissent plus comme des illuminés reli-
gieux, mais comme des acteurs politiques déterminés à
imposer leur conception de ce que doivent devenir le nouvel
État tunisien et ses institutions. Ce point de vue n’est nulle-
ment abstrait. Il est conforté par la brève analyse que livre
le P-DG de Nessma TV au quotidien algérien El Watan du
15 octobre :

Quel est l’exemple où des islamistes qui ont pris le
pouvoir sont devenus démocrates ? Si, peut-être la
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Turquie. Espérons que la Tunisie sera peut-être
comme cela si jamais les islamistes prennent le pou-
voir. Donc avoir un film qui montre la dérive d’une
révolution, […] est-ce que ce n’est pas le bon
moment pour faire cela ? Il n’y a pas meilleur
moment.

L’unanimisme acritique dont ont fait preuve les médias
français (mais pas seulement) ne relève pas d’une naïveté
ou d’un obscurcissement subit de la raison. Il marque une
manière de décrire les situations et de formuler les pro-
blèmes qui, reconduite sans cesse, finit par constituer un
redoutable obstacle à la compréhension et à l’action. Le
commentaire (au sens de recueil d’impressions) dispose
sans aucun doute d’un statut privilégié, car c’est bien lui
qui est sollicité pour nous dire ce qui se passe dans le monde
arabe et surtout sur ce qu’il va advenir de ces « révolutions ».

Quittons la vision journalistique de ce problème particu-
lier pour nous intéresser, brièvement, à la littérature sur le
« printemps arabe » qui s’adosse à la recherche en sciences
sociales. Prenons quelques ouvrages exemplaires publiés
dans les mois qui ont suivi la fuite de Ben Ali en jan-
vier 2011 et le départ du pouvoir, un mois plus tard de
Moubarak. On peut aisément les regrouper en deux grandes
catégories : le propos tenu à chaud et le propos interprétatif
sans enquêtes.

Écrire ou réfléchir à chaud, c’est-à-dire pendant qu’une
pluralité de sens est en construction, n’est nullement criti-
quable en soi. Dès lors que l’auteur est familier, par engage-
ment politique ou par son statut professionnel (historien,
sociologue, etc.), à la société dans laquelle se déroulent les
bouleversements sociaux, rien ne lui interdit de proposer
des hypothèses sur les situations ou les processus en cours.
C’est le cas, entre autres, de deux ouvrages, celui de Mathieu
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Guidère, Le Choc des révolutions arabes 1, et celui de Ben-
jamin Stora, Le 89 arabe. Réflexion sur les révolutions en cours 2.

Le premier se présente comme une sorte de dictionnaire
des pays arabes. En 205 pages, l’auteur nous invite à nous
rendre dans 22 pays arabes pour comprendre, chaque fois
en un texte court, la spécificité et les enjeux principaux pour
chacun d’eux. « Pour la commodité de la consultation, les
pays arabes sont présentés […] par ordre alphabétique »,
nous précise l’auteur. Il n’est nullement question ici d’une
analyse globale exhaustive d’un monde arabe que l’auteur
tient par ailleurs pour une réalité à la fois singulière et
objective. À seulement deux reprises, le lecteur a droit à
une vue d’ensemble : au début lors d’une « rétrospective »
et à la fin dans une « prospective ». Entre ces deux perspec-
tives, les pays défilent à vive allure. Ce qui importe à
l’auteur, c’est une compréhension, pour chaque pays, en
termes de « clé ». Nous avons ainsi, à titre d’exemple, pour
l’Arabie saoudite « la clé wahhabite », pour l’Égypte « la clé
militaire », pour Oman « la clé doctrinale », pour le Maroc
« la clé symbolique », et ainsi de suite. L’objectif est sans
aucun doute de viser un très large public peu averti des
réalités historiques et politiques de ces 22 pays. Mais le tout
reste à un niveau d’abstraction très général. On croit
comprendre. On donne à croire qu’on peut comprendre. Il
n’est pas sûr que l’on comprenne. La « clé » à l’aide de
laquelle sont saisis les enjeux historiques qui fondent la spé-
cificité de ces pays, singulièrement et collectivement en tant
que monde arabe, n’est qu’une « clé » parmi d’autres. La
perspective adoptée ici, consistant à privilégier les transfor-
mations historiques par le haut (la religion, l’armée, la
doctrine, le symbolique, etc.) rate les mouvements fonda-
mentaux qui travaillent la société dans sa totalité.

1. Paris, Autrement, 2011.
2. Dialogue avec Edwy Plenel, Paris, Stock, 2011.
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Dans un autre répertoire, le dialogue entre Benjamin Stora
(historien) et Edwy Plenel (journaliste) sur le « printemps
arabe » manque, à l’évidence, du recul analytique suffisant
et d’un appui empirique rendu possible par la collecte du
matériau lié aux transformations historiques en cours, même
si de nombreux enjeux sont abordés (trop rapidement) avec
pertinence : baisse de la fécondité, protestation sociale
continue, scolarisation importante (parfois massive comme
en Tunisie), « confiscation des indépendances », réalité et
rôle de l’islamisme militant, la guerre civile algérienne, les
chômeurs diplômés en grand nombre, etc. Ces deux auteurs
ne sont pas des spécialistes du « monde arabe » mais ils en
connaissent une partie, le Maghreb, et plus particulièrement
l’Algérie. Tous deux sont liés et attachés à cette région car
ils y ont vécu pendant leur jeunesse (Benjamin Stora, né en
Algérie, a dû la quitter en 1962, tandis que Edwy Plenel y a
vécu après l’indépendance).

Mais pour accroître l’intelligibilité des soulèvements
populaires, à défaut d’enquêtes de terrain autres que journa-
listiques, deux ouvrages les replacent dans leur historicité et
leur cadre national et régional. Celui portant sur Les Sociétés
civiles dans le monde musulman 1 propose une réflexion et des
analyses sur des concepts et des pratiques. L’espace choisi
est le « monde musulman », autrement dit non exclusive-
ment centré sur les pays arabes. La catégorie centrale autour
de laquelle s’articule l’appareillage théorique est celle de
« société civile » : « Ben Ali et Moubarak n’ont-ils pas été
renversés par la société civile ? » Mais que signifie au juste le
concept de « société civile » ? Jean-Claude Vatin tente, dans
un chapitre intitulé « Sur l’étendue d’un concept », une défi-
nition « provisoire » : « […] on dira que c’est cette part de la

1. Sous la direction d’Anna Bozzo et Pierre-Jean Luizard, Paris, La
Découverte, 2011.
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société prise comme un ensemble (comme communauté
sociopolitique le plus souvent autonome) et qui tend à for-
muler des demandes spécifiques en dehors des structures,
canaux, appareils et filières formels institutionnalisés,
que ce soit dans un cadre légal ou en dehors de celui-ci ».
L’ensemble des contributions de cet ouvrage offre une
comparaison entre les conditions qui ont favorisé l’appari-
tion du concept en Occident et sa confrontation avec des
« réalités extérieures », particulièrement avec le monde
musulman. Celui-ci n’a d’ailleurs jamais cessé d’être tra-
versé par des mouvements sociaux de plus ou moins grandes
amplitudes. Cette dimension manque systématiquement au
propos sans recul. La contestation des pouvoirs locaux et
centraux et les multiples formes de mobilisations collectives
sont une donnée constitutive des pays arabes et donc une
réalité permanente dans ces sociétés. C’est précisément
l’objet de l’ouvrage Protestations sociales, révolutions civiles.
Transformations du politique dans la Méditerranée arabe 1.
Comme dans l’ouvrage précédent, la perspective est pluri-
disciplinaire (histoire, sociologie et politologie), mais l’es-
pace géopolitique plus restreint, puisqu’il ne s’agit que des
« pays arabes du pourtour méditerranéen ». Les contribu-
tions, chacune à leur manière, critiquent les « perceptions
schématiques » qui ont longtemps dominé de part et d’autre
de la Méditerranée : une « absence de sociétés civiles » et
« l’attribution de la contestation aux seuls courants isla-
mistes ». Au fond l’apport principal de ces deux ouvrages est
de montrer que le présent ne peut s’interpréter sans les
conditions historiques qui l’on fait advenir.

Ma perspective est quelque peu différente. C’est, avant
tout, le point de vue d’un citoyen pour qui le monde arabe,

1. Sous la direction de Sarah Ben Néfissa et Blandine Destremau, Revue
Tiers Monde, hors-série 2011, Paris, Armand Colin.
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et plus particulièrement une partie de celui-ci, le Maghreb,
n’est ni lointain ni exotique. Je suis, par mon origine et mes
liens familiaux, lié à l’Algérie. Ce que je vois, ce que je lis,
ce que j’entends depuis un peu plus d’un an, a un retentis-
sement qui dépasse de loin la région où se déroulent, avec
plus ou moins de réussite, ces soulèvements populaires. Ces
derniers concernent, aussi, très directement la France,
mais également l’Europe et bien au-delà. Les mouvements
sociaux d’une rare ampleur et d’une rare violence qui ont
cours aujourd’hui dans un certain nombre de pays arabes,
s’ils ont été une surprise avant tout par leur effet de domino,
ont d’abord réveillé chez moi quelque chose que je qualifie-
rais d’une familiarité avec des mondes connus. Depuis
quelques années, cette familiarité s’est doublée d’une
connaissance fondée sur une série d’enquêtes sociologiques
dans les trois pays du Maghreb 1. Ainsi, loin des grandes
envolées lyriques sur la « fierté arabe » recouvrée, ou les dis-
cours inquiets – souvent à juste titre – sur le « péril isla-
miste », je voudrais proposer une lecture personnelle de ces
événements qui travaillent en profondeur ces sociétés et
dont il est aujourd’hui (au moment où j’écris ce texte) quasi
impossible de dire avec sérieux et arguments fondés quelles
en seront les conséquences à court et à moyen terme. Exa-
miner, juger et peser ces soulèvements populaires nécessite
que soient tenues ensemble des entités régionales intime-
ment liées, celles de l’Europe et du monde arabe, et plus

1. J’ai mené plusieurs enquêtes sur l’immigration clandestine, les deman-
deurs d’asile et les réfugiés dans les trois pays. Je me permets de renvoyer
sur ce sujet à mon dernier ouvrage, De la violence à la persécution, femmes
sur la route de l’exil, Paris, La Dispute, 2010. La recherche que je mène
actuellement avec Cédric Terzi a pour thème « Les réseaux sociaux et les
protestations publiques au Maghreb (Maroc, Algérie, Tunisie) ». Cette
enquête, commencée en 2011, prendra fin en 2012. Un ouvrage est
prévu pour 2013.
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particulièrement l’Europe occidentale et le Maghreb. L’enjeu
fondamental est le suivant et je le résumerai ainsi : quelles
sont les conditions qu’il faut réunir pour que ces sociétés,
que l’on dit arabes, inventent en chacune d’elles un espace
démocratique? Les résistances à cette création ne viennent
pas, contrairement à ce que l’on pourrait croire, seulement
de forces intérieures hostiles. Ces résistances s’expriment de
façon à peine voilée en Occident, par une réticence (il n’y a
pas d’autre mot) à voir ces pays rejoindre le concert des
nations démocratiques.
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Protester

Une idée devient une force matérielle
lorsqu’elle s’empare des masses.

Karl Marx

Les mots

Les mots et les expressions ont fusé avec plus ou moins
de bonheur pour dire l’incroyable : « printemps arabe »,
« soulèvements arabes », « réveil arabe », « révolutions
arabes », etc. Peu importe que ces expressions soient au
singulier ou au pluriel ; elles tentent toutes de nommer
l’innommable, de qualifier le cours des événements, mais
aussi leur nature. Parfois avec témérité, sans connaissance
des situations et de leurs enjeux, on propose de loin et de
haut quelques prédictions ; on s’autorise à dire le futur
alors que les principaux intéressés peinent à comprendre ce
qui se passe et ce qui leur arrive. Et de quoi et de qui
parle-t-on? Du monde arabe? Cette expression est la plus
largement usitée, elle est celle qui apparaît quasi spontané-
ment lors de toute conversation, de la plus banale à la plus
autorisée. Mais de quel monde arabe s’agit-il ? Celui de
l’Afrique du Nord? Et dans cette partie, s’agit-il du « Grand
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Maghreb » – par opposition au Machrek –, celui qui va de la
Mauritanie à la Libye? Ou de cet espace géopolitique qui
regroupe seulement le Maroc, l’Algérie et la Tunisie ? Quant
au Machrek ( ) qui signifie en arabe « Levant », par
opposition à Maghreb qui veut dire « Couchant » (مغرب) , il
désigne l’Orient arabe dont on sait que les limites géogra-
phiques varient selon les idéologies et les sources. La pers-
pective dominante inclut dans le Machrek l’Irak, la Syrie,
la Palestine, la Jordanie, le Liban et, selon les uns ou
les autres, deux autres pays africains, l’Égypte et le Soudan.
Troisième espace géopolitique constituant ce qu’il est
convenu d’appeler le monde arabe, la péninsule arabique,
qui comprend le Yémen, Oman, le Qatar, Bahreïn, le
Koweït (que certaines sources incluent dans le Machrek),
les Émirats arabes unis et l’Arabie saoudite. Ces pays se sont
regroupés au sein de la Ligue arabe qui compte 22 pays (la
Palestine est le 22e membre), rassemble environ 20 % des
musulmans et représente une population de 353 millions
d’habitants (soit un peu moins de 5 % de la population
mondiale) avec une « superficie » de 13,5 millions de km2.
On imagine aisément les multiples différences de toute
nature entre le Maghreb et le Machrek. Au sein même de
ces deux espaces, les formations sociales sont loin d’être
homogènes, tant historiquement, politiquement que confes-
sionnellement. Certes l’arabe est leur langue commune,
l’islam leur religion collective, et une partie importante de
leur histoire est semblable (colonisation, islamisation, etc.).
Mais c’est là une vision rapide et sans nuances. Car
à y regarder de près, tout ou presque les sépare : leurs
monnaies, leurs modes de gouvernement, leurs structures
politiques et économiques, le degré d’efficience de leurs
institutions, leur niveau de dépendance politique et écono-
mique à l’égard des marchés et des États étrangers, le
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traitement de leurs oppositions politiques, leurs taux
d’alphabétisation, le statut des femmes, etc. Prenons un seul
exemple : qu’y a-t-il de semblable, dans tous les registres de
la vie sociale et symbolique, entre la Mauritanie, dont le
PIB par habitant est environ de 330 dollars, faisant de ce
pays l’un des plus pauvres du monde, et le Qatar dont le
PIB atteint presque 30 000 dollars, faisant de celui-ci l’un
des pays les plus riches du monde? Rien, absolument rien,
et pourtant ce sont deux pays arabes membres de la Ligue
arabe.

Certes, on pourrait invoquer l’existence de la langue
arabe comme langue officielle commune à tous ces pays.
Cette perspective va à l’encontre d’une réalité massive et
qui conditionne largement les rapports sociaux et politiques
dans ces pays, comme ailleurs : l’existence très vivante de
langues vernaculaires, bien différentes entre pays et entre
régions d’un même pays. La langue d’État qu’est la langue
arabe est indissociable à la fois de l’expansion de l’islam,
s’originant en Arabie à partir du VIIe siècle, et de la domina-
tion de classe d’une élite lettrée en arabe classique et occu-
pant bien souvent les plus hautes positions au sein de l’État.
Il n’y a pas de compétences attestées, ni de statut ni
de position politique dominante sans la maîtrise des deux
langues : l’arabe classique (du livre, de la culture, de la
religion, de l’école, de l’université, etc.) et l’arabe dialectal,
« l’arabe du peuple ». Ne posséder que cette dernière voue
son locuteur aux positions les plus basses, si ce n’est l’inter-
diction à toute ambition politique. L’arabe classique reste
aujourd’hui encore très majoritairement la langue du pou-
voir et de la culture (à quelques exceptions près) ; l’arabe
dialectal, le plus pratiqué, est la langue des usages ordi-
naires liés à la vie quotidienne. Quant à l’islam, autre cri-
tère d’identification confessionnelle, il est constamment
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présenté comme une « religion commune » aux Arabes et
largement pratiquée par eux. La réalité est quelque peu
différente. Il n’est pas question ici de faire une présentation
historique et sociologique des multiples variantes théo-
logiques constitutives de cette religion, mais disons simple-
ment que les musulmans se partagent (et se divisent) entre
le sunnisme (de sunna, « tradition »), croyance majoritaire,
et le chiisme 1, croyance minoritaire, avec toutes ses ver-
sions hétérodoxes : les Alaouites ou Nusayris de Syrie, les
alévis de Turquie, les Ahl-e Haqq d’Iran et d’Irak, etc. ;
sans oublier le chiisme septimain (ou ismaélien), le chiisme
quintimain ou zaydisme du Yemen, ainsi que les Druzes de
Syrie, d’Israël et du Liban. À côté de ces deux courants,
existe le kharidjisme, relativement marginal, sans poids
politique, et dont l’ibadisme (islam puritain) est le courant
le plus vivant dans le sultanat d’Oman, en Algérie chez les
Berbères de Ghardaïa et en Tunisie dans l’île de Djerba. Il
faudrait, pour être quasi complet, indiquer l’existence d’une
théologie populaire qui s’est déployée avec le marabou-
tisme, pratiquant le culte des saints et condamné par l’islam
sunnite, ainsi que de nombreuses pratiques populaires de
l’islam souvent issues de syncrétismes avec les religions
préislamiques, telles que la zaouïa, le soufisme, la mada-
niya, la naqshbadiya, la al-sanûsiyya, le mouridisme, les
ahmadîs, le Tablîgh (pacifique et apolitique), les Frères
musulmans. Et que dire d’un mouvement constitutionnel
qui prit naissance dès la moitié du XIXe siècle dans les pays

1. Les chiites sont les partisans d’Ali, cousin et gendre du prophète
Mohamed . Les chiites croient que le prophète Mohamed a désigné
Ali comme son successeur à plusieurs reprises, et qu’il est donc le guide
spirituel des musulmans. Les sunnites se réfèrent au khilafa ( ) en
tant que mode de gouvernement régi par la loi islamique (et non comme
désignant un territoire) ayant à sa tête un khalifa , chef des
musulmans désigné par le vote , qui continue à porter le mes-
sage du prophète Mohamed.
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arabes avec des différences notables dans l’organisation des
pouvoirs et des sources de la loi. En effet, qu’y a-t-il de
commun entre la Constitution tunisienne de 1861, faisant
de ce pays le premier État arabe à adopter un tel texte, et le
roi Fayçal d’Arabie saoudite qui, en 1966, fait faussement
mine de s’interroger : « Une Constitution? Pour quoi faire ? »
Et de répondre : « Le Coran est la Constitution la plus
vieille et la plus efficace du monde 1. »

Ces multiples visions et pratiques théologiques 2, qui ne
sont d’ailleurs pas propres à l’islam, ne sont pas seulement
des croyances et des manières de pratiquer sa religion. Elles

1. S’il existe de nombreuses différences entre les Constitutions des États
arabes, il n’en reste pas moins qu’elles ont toutes un point commun, à
l’exception du Liban : l’islam est la religion de l’État et l’arabe la langue
nationale. La différence entre les Constitutions du Maghreb et celles du
Machrek réside dans le fait que les secondes imposent explicitement la
normativité de la loi islamique. En clair, la loi islamique est la source de
la législation positive.
2. La littérature sur ces thèmes est très abondante. On se reportera entre
autres, à Roger Du Pasquier, Découverte de l’islam, Paris, Seuil, 1984 ;
Hichem Djaït, La Vie de Muhammad, tome I, Révélation et prophétie, Paris,
Fayard, 2001, tome II, La Prédication prophétique à La Mecque, Paris,
Fayard, 2008; Michel A. Boisard, L’Humanisme de l’islam, Paris, Albin
Michel, 1979 ; Henry Laurens, L’Europe et l’Islam : quinze siècles d’histoire,
avec Gilles Veinstein et John Tolan, Paris, Odile Jacob, 2009; Domi-
nique Sourdel et Janine Sourdel-Thomine, Vocabulaire de l’islam, Paris,
PUF, « Que sais-je ? », 2002 ; Mohamed Arkoun, Ouvertures sur l’islam,
Paris, Grancher, 1988 ; Malek Chebel, Manifeste pour un islam des
lumières, Paris, Hachette, 2004 ; Henry Corbin, Histoire de la philosophie
islamique, Paris, Gallimard, « Folio », 1999 ; Fatima Mernissi, Sultanes
oubliées. Femmes chefs d’État en islam, Paris, Albin Michel, 1990 ; Bernard
Lewis, Islam, Paris, Gallimard, « Quarto », 2005 ; Sabrina Mervin, Histoire
de l’islam. Fondements et doctrines, Paris, Flammarion, 2000; Alfred-Louis
de Prémarre, Les Fondations de l’islam. Entre écriture et histoire, Paris, Seuil,
2002 ; Abdelmajid Charfi, L’islam entre le message et l’histoire, Paris, Albin
Michel, 2004 ; Abdou Filali Ansary, Réformer l’islam?, Paris, La Décou-
verte, 2002 ; Hamadi Redissi, Le Pacte de Nadjd ou comment l’islam sectaire
est devenu l’islam, Paris, Seuil 2007 ; Maxime Rodinson, Islam et capita-
lisme, Paris, Seuil, 1966, Marxisme et monde musulman, Paris, Seuil, 1972,
L’Islam. Politique et croyance, Paris, Fayard, 1993.
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sont le plus souvent farouchement antagoniques. Il suffit de
penser aux persécutions que subissent les ismaéliens en
Iran, les alévis en Turquie ou les chiites à Bahreïn. Et ce ne
sont là que quelques exemples. Les désaccords et les guerres
entre musulmans sont beaucoup plus nombreux et infini-
ment plus violents (Libye, Syrie, Algérie, etc.) que les
conflits avec l’Occident, quelle que soit la forme que pren-
nent ces conflits (terrorisme, etc.). Enfin, et pour terminer
dans le registre des différences et des oppositions structu-
rant ce qu’il est convenu d’appeler le « monde arabe »,
celui-ci n’est pas seulement fondé sur une pluralité de
langues et de pratiques confessionnelles, les ressources
naturelles (pétrole, gaz, etc.), les capacités en employabilité
et l’existence d’une main-d’œuvre qualifiée sont autant de
richesses très inégalement disponibles selon les pays. Les
États du Golfe (Arabie saoudite, Bahreïn, Émirats arabes
unis, Koweït, Oman et Qatar) disposent d’importantes res-
sources naturelles, mais en sont très fortement dépendants
avec des disparités significatives : un PIB élevé au Qatar et
plus faible à Oman (environ 8 000 dollars). Un second
groupe de pays, constitué de l’Algérie, de l’Égypte, de l’Irak,
de la Jordanie, du Liban, de la Libye, du Maroc, de la
Palestine, de la Syrie et de la Tunisie, dispose de ressources
naturelles relativement modestes (excepté l’Irak et la
Libye). Leur atout principal réside dans leurs « ressources
humaines », dont les capacités sont très nettement sous-
employées. Un troisième groupe de pays, composé de
Djibouti (PIB par habitant de 819 dollars), de la Mauri-
tanie, de la Somalie, du Soudan et du Yémen, sans res-
sources naturelles ni ressources humaines qualifiées, figure
parmi les pays les plus pauvres du monde 1.

On comprend aisément, après ce bref rappel des nom-
breuses disparités sociales et structurelles existant dans les

1. Rapport de l’Unesco sur la science, Unesco, 2006.
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registres fondamentaux que sont les langues, les pratiques
confessionnelles et les formations socio-économiques – et
dont il y a lieu de penser qu’elles ne sont pas sans rela-
tions –, qu’il est impossible de parler du « monde arabe »
comme d’un monde ordonné ou d’un monde arrangé se
livrant au regard et à l’analyse, comme un seul et même
monde orné à l’identique.

Les multiples soulèvements populaires, sans projet poli-
tique, qui ont eu lieu dans ces pays, s’inscrivent dans des
cadres nationaux qui sont autant de cadres historiques
contraignants, imposant aux révoltés des modes
de contestation, des stratégies de résistance et des alliances
tactiques. La Tunisie n’est pas Bahreïn, et ces deux pays
n’ont rien de commun avec la Libye. Quand le premier voit
dans la rue des hommes et des femmes manifester au coude
à coude, ou main dans la main, pour exiger, au nom de la
patrie, le départ de Ben Ali, à Bahreïn, jamais les hommes
et les femmes ne se retrouvent ensemble pour affronter la
police et l’armée : ils manifestent séparément ; et l’opposi-
tion entre sunnites et chiites est, d’une manière ou d’une
autre, fortement présente dans le conflit qui oppose la
minorité sunnite, qui gouverne et réprime, à la majorité
chiite, exclue des principaux centres de décision politique.
Quant à la Libye, le principe premier de l’appartenance
est la tribu ou le clan. C’est autour de ces deux catégories
que se structurent les positions et les ralliements. La
communauté politique, avant de s’incarner et donc de
s’objectiver dans la nation, est en premier lieu circonscrite à
l’espace de la tribu (c’est-à-dire une formation sociale
préétatique) ou, en d’autres termes, à la structure de
parenté et aux catégories matrimoniales. Si en Tunisie
(comme d’ailleurs en Égypte), l’alliance pour chasser le
dictateur fut largement interclassiste et non religieuse,
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réunissant dans un même mouvement de contestation de
larges segments des classes populaires et des classes
moyennes et une fraction significative de la bourgeoisie
exclue du pouvoir économique de la famille des Trabelsi, ce
ne fut le cas ni en Libye ni au Yémen 1, où les alliances et
les luttes pour le pouvoir s’opèrent à partir des tribus, seules
structures capables de contrôler tous les domaines de la vie
politique, sociale et religieuse. La demande du départ du
président Ali Abdellah Saleh n’a pas dérogé à la règle. Le
nombre de ces tribus, leur richesse économique, leur puis-
sance militaire sont autant de ressources les rendant incon-
tournables, à tel point que leur puissance publique dépasse
bien souvent celle de l’armée, des institutions et de l’État
lui-même. Afin de gagner l’adhésion de très larges fractions
des couches populaires et de se présenter en tant que gar-
dien de l’orthodoxie religieuse, certaines tribus se sont
alliées ouvertement à des mouvements extrémistes religieux,
tels qu’al-Qaida.

Mais le facteur qui a joué un rôle important dans la faible
amplitude de mouvements politiques, exigeant, au-delà
de l’amélioration des conditions de vie, un changement de
régime radical, c’est sans aucun doute le développement
extraordinaire, depuis les années 1950 et 1960, des appa-
reils de contrôle et de répression des populations et des
groupes oppositionnels. Non seulement ces appareils ont
été multipliés 2, mais ils ont aussi fait l’objet d’une moderni-
sation constante. Il y aurait ici à faire une distinction entre

1. Les musulmans yéménites sont majoritairement sunnites (55 %) avec
une forte minorité chiite (45 %).
2. En Égypte, les effectifs des appareils de sécurité, tant dénoncés, ont
« gonflé jusqu’à atteindre près de trois fois ceux de l’armée (un million
quatre cent mille, contre cinq cent mille militaires) ». Salam Kawakibi et
Bassma Kodmani, « Les armées, le peuple et les autocrates », Le Monde
diplomatique, mars 2011.
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l’armée et les « services de sécurité ». La première, bien
qu’elle ait contribué de manière importante à la construc-
tion de l’État-nation après les indépendances, a toujours été
marginalisée (comme dans le cas de la Tunisie) ou
contrôlée, en lui permettant de devenir une bourgeoisie
compradore fortement dépendante financièrement et écono-
miquement de l’étranger. Tel est bien le cas de l’armée
égyptienne et de ses relations avec le capitalisme américain.
En pratique, dans l’ensemble des pays arabes, ce ne sont
pas les armées qui ont en charge la gestion du contrôle des
populations, des arrestations et du maintien de l’ordre quo-
tidien, mais la police et les « services de sécurité ». Ce sont
eux qui sont en première ligne, et souvent de façon extrême-
ment violente et humiliante, lorsqu’il s’agit de réprimer des
travailleurs en grève, des manifestations de chômeurs,
des demandes collectives de logement, etc. Ces appareils
de contrôle et de répression sont, en théorie, chargés de
défendre l’État, mais en réalité ils n’ont cessé de protéger
les régimes en place. Protection non contre une atteinte
à la souveraineté nationale venant de « forces étrangères
hostiles », selon la terminologie habituelle, mais contre les
multiples protestations publiques quotidiennes : grèves,
immolation par le feu, sit-in, manifestations spontanées ou
organisées, émeutes (ces « bouffées de destructions gra-
tuites »), etc. Autant d’actions ponctuelles portant sur des
revendications limitées et/ou corporatistes, ou tout simple-
ment pour dénoncer une nouvelle fois l’arbitraire des puis-
sants ou de ceux qui se pensent comme tels, et le lot
inépuisable des injustices quotidiennes qui font de « la vie
un enfer » : augmentation brutale des produits de première
nécessité, déception de ne pas voir son nom figurer sur la
liste des attributaires de logements sociaux locatifs, pénurie
d’eau potable (robinets à sec pendant plusieurs semaines),
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passe-droits et favoritisme, corruption au grand jour, etc.
Tous les secteurs de la vie sociale sont touchés par des
mouvements de protestation.

L’Algérie est probablement le pays dont l’expérience dans
ce domaine est la plus attestée. Il ne se passe pas un jour
sans que la presse parle d’émeutes qui éclatent de la grande
ville au plus petit village. Il vaut la peine de s’arrêter un
instant sur cette notion d’émeute, car elle semble être la
forme dominante et permanente de la contestation dans ce
pays. Lorsque la presse en parle, c’est pour la relater essen-
tiellement en termes d’affrontement entre la police et les
« jeunes ». L’émeute ne concerne principalement que des
violences brèves contre des biens ou des personnes qui ont
une relation directe ou indirecte à l’autorité centrale et aux
lieux de consommation ordinaire ou de luxe : « Le quartier
huppé d’El-Biar situé sur les hauteurs a été pris d’assaut par
une quarantaine de jeunes armés de sabres qui se sont atta-
qués à de nombreuses boutiques en début de soirée. » Une
des particularités des récits sur les émeutes, c’est leur silence
sur l’identité sociale des émeutiers. La seule certitude réside
dans le fait que ce sont des jeunes. Rien ou presque sur les
motivations de ces derniers. En réalité, la caractéristique
principale qui fonde la figure de l’émeutier, dans la percep-
tion dominante, réside dans son apolitisme. C’est bien parce
qu’il ne vise, dit-on, qu’à la destruction des biens publics et
privés, qu’il est dénué de sens politique, de toute conscience
de l’intérêt général, du bien commun et de la propriété
privée. Aussi, s’il n’est qu’un « casseur » sans conscience
politique, le défendre est un acte politique, un soutien au
profit des uns (les émeutiers) et au détriment des autres (la
puissance publique et ses institutions). En témoigne la prise
de position du bâtonnier national, Menad Bachir, indi-
quant au quotidien national algérien El Khabar que son
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organisation n’interviendra en aucune manière en faveur
des jeunes qui ont été arrêtés lors des « émeutes contre la
faim » en janvier 2011 : « Défendre les émeutiers à titre
bénévole est un acte politique. […] Nous n’adopterons pas
une affaire de destruction des biens publics et privés, et
nous n’allons jamais mobiliser les avocats pour défendre ces
détenus. » L’émeutier est ici confiné à une seule figure, celle
du « casseur ». Il n’est pas envisagé comme un développe-
ment, ou mieux une croissance extérieure à un soulèvement
populaire, mais comme une cause d’agitation gratuite cher-
chant la violence pour la violence. En la matière, la
conception du bâtonnier du droit à la défense est particuliè-
rement sélective. En octobre 1988, telle n’était pas la posi-
tion de l’ordre des avocats. Les jeunes émeutiers avaient été
défendus bénévolement : « Une cellule avait été mise en
place pour assister les familles et les informer sur la situa-
tion des gamins chahuteurs et sur les lieux de leur déten-
tion ; une permanence était instaurée au niveau des prisons
et des bâtonnats. Les avocats constitués par les familles
avaient été invités à se retirer et à restituer les honoraires, la
défense devenait d’office l’affaire des barreaux 1. » Il n’y
a pas encore longtemps le barreau s’était empressé de
proposer ses compétences à toutes les « victimes » de la
« tragédie nationale » : terroristes assassins comme victimes
de ces derniers, mais aussi de la police et de l’armée algé-
riennes. Renversement des rôles et des figures : le terroriste
est transformé en « victime » au nom de la « réconciliation
nationale », mais néanmoins responsable majeur d’une
guerre civile, et l’émeutier socialement méprisé, figure
idéale de la haine de classe, devient le « coupable » indéfen-
dable d’un délit, celui de prévenir l’accaparement, en
toute tranquillité, du pouvoir et des richesses. Ces deux

1. Nasr-Eddine Lezzar, avocat, El Watan, 23 janvier 2011.
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catégories juridiques et politiques n’ont, à l’évidence, pas le
droit au même traitement en Algérie. À l’égard du terro-
riste, la clémence, la compréhension politique, la possibilité
d’être défendu, même bénévolement, et la réintégration
sociale et économique par l’octroi d’aides financières et
matérielles sont les conditions, selon le point de vue des
autorités, de la « réconciliation nationale ». Pour les émeu-
tiers, sans distinction du degré d’engagement et de respon-
sabilité des uns et des autres dans la destruction de biens
publics et privés, la détention et l’incapacité d’exprimer
leurs exigences et leurs souffrances sociales autrement que
par la « rage » et la « casse ». Sentiments et mode d’action
dus fondamentalement à la fermeture de toute expression
démocratique depuis l’indépendance de l’Algérie en 1962.
Si l’on peut condamner l’émeute, pourquoi l’émeutier
n’aurait-il pas droit à être défendu? Sauf à ne pas considérer
l’émeute comme un acte politique. Ce qu’elle est, bien
entendu, de part en part ; exactement comme le sont le
harrag 1 ة) (حراق et celui qui s’immole par le feu. Le cas tuni-
sien et, dans une moindre mesure, le cas marocain l’ont
amplement montré. Dans ces deux pays, de nombreux avo-
cats ont défendu des « émeutiers » à plusieurs reprises, parti-
culièrement en Tunisie, ou lors de manifestations, ils se
sont tenus en robe auprès d’eux.

Dans le discours dominant (politique, syndicaliste, élus,
journalistes, etc.), l’émeute se détache de la protestation.
Nous serions en présence de deux formes de contestation de
l’autorité politique et d’expression populaire dans l’espace
public. L’émeute serait une violence qui ne demande
qu’à donner de la voix, qu’à rechercher le corps à corps,
d’homme à homme, moment sans fard de l’exposition de la

1. Harraga, un mot de l’arabe dialectal qui n’existe pas en arabe
classique. Désigne un immigré clandestin. Voir aussi p. 48-49.
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virilité vraie, qu’à en remontrer à « ceux qui nous mépri-
sent », et à leur reprendre, dans un acte de violence pure
sans durée ni prolongement politique, ce qui a été « volé »
par le gouvernement, l’État, les élus, les généraux, etc. Elle
ne serait que l’expression du rétablissement de la justice et
de l’équité (justice naturelle) par la force, le « seul langage
que les Algériens comprennent ». Bref, l’émeute serait une
réaction désordonnée, confuse et violente contre toute atti-
tude jugée blessante et humiliante. La protestation, quant à
elle, serait du côté de l’exigence morale, qui fait que l’on
rend à chacun ce qui lui appartient, que l’on respecte les
droits d’autrui. Contrairement à l’émeute, qui ressort du
jaillissement, la protestation relève de la déclaration
publique et officielle, d’une volonté qui s’affiche publique-
ment ; autrement dit, elle est une forme par laquelle on
réclame quelque chose. Alors que l’émeute consiste à se
décharger de sa colère, d’un trop-plein (qui se traduirait
en arabe dialectal par bêzaf), la protestation vise bien
plutôt à charger les autorités locales et nationales de fautes
impardonnables ou d’incompétences avérées. La protesta-
tion exige des comptes, l’émeute exige satisfaction sur-le-
champ.

Ces deux catégories (l’émeute et la protestation) existent
parce qu’on les pense séparément ; de fait, elles sont cen-
sées renvoyer à des phénomènes distincts. La preuve? Le
passage ou le basculement d’un monde à l’autre peut
s’opérer aisément et s’observer empiriquement. Lorsque la
protestation se transforme – ce qui implique un processus –
en émeute, nous assistons à une perte du contrôle de la
situation et au non-respect des rituels propres aux protesta-
tions publiques : cortège organisé et places négociées en
son sein, mise en scène en direction des médias, revendica-
tions générales et particulières, drapeaux, service d’ordre
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interne, non-affrontement avec la police, comptage des
manifestants, etc.

Voici comment est décrit par un journaliste algé-
rien le passage d’une protestation collective en une émeute
violente :

L’affichage des listes de bénéficiaires de logements
sociaux a mis le feu aux poudres à El-Kala, petite
station balnéaire, dans la wilaya d’El-Tarf, à
l’extrême est du pays. Plusieurs centaines de familles
ont en effet pris possession ce jeudi 30 juin de la
seule voie d’accès menant à la commune chef-lieu
de daïra et frontalière avec la Tunisie. La colère,
difficilement contenue durant toute la matinée où
les manifestants s’étaient contentés de dresser des
barrages de pneus incendiés et d’objets hétéroclites,
a fait place à la violence en milieu d’après-midi. La
colère atteindra son paroxysme en l’absence de
toute communication avec les responsables locaux.
La manifestation a rapidement tourné à l’émeute
lorsque des jeunes manifestants ont incendié le siège
de l’Assemblée populaire communale, celui de la
daïra, la gare routière, avant de se diriger vers la
résidence du chef de daïra, au centre-ville, qu’ils ont
également incendiée 1.

Il vaut la peine de relever qu’en Algérie ce thème de la
contestation publique et de ses multiples formes n’a jamais
fait l’objet de débats publics ni même, sauf à de rares
exceptions, d’enquêtes sociologiques. Dans ce cas, nous
sommes en présence d’un discours idéologique ou de récits
journalistiques aux allures faussement savantes. Silence

1. Samir Rahim, « Émeutes à El-Kala et contestation sociale à Annaba »,
Tout sur l’Algérie (TSA), 30 juin 2011.
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assourdissant sur les colères du peuple de la part des intel-
lectuels – « Nos intellectuels ne seraient-ils plus que des
consultants ? » –, mais aussi désarroi des observateurs de la
vie sociale et politique algérienne et de ceux engagés dans
des luttes sociales. Que faire et que penser face à des
« explosions subites et violentes dénuées, en apparence, de
toute dimension politique ». Et cette sollicitation sans
appel : « l’opinion veut comprendre » et souhaite que les
« clercs fassent des propositions. […] Ces émeutes sont des
actions difficiles à déchiffrer ».

L’émeute, cette lutte à mains nues contre un pouvoir
armé, apparaît comme le seul et unique horizon protesta-
taire en Algérie, dans l’attente d’une hypothétique modifi-
cation des structures politiques, du mode d’accès au
pouvoir et des modalités de son exercice. Les émeutes algé-
riennes se démarquent des protestations qui ont cours en
Tunisie – avec la révolution –, et dans une moindre mesure
au Maroc – avec le Mouvement du 20 février 1. Dans ces
deux pays, les contestations sociales et les critiques contre
l’ordre établi ont pris la forme de mots d’ordre repris par
tous, autour desquels ont pu se rassembler les composantes
d’un peuple uni – souvent par l’opération d’une fiction
idéologique : ne pas trop en dire pour éviter de ne plus rien
avoir à se dire. En Algérie, en revanche, les émeutes se
succèdent sans jamais ouvrir un espace où le peuple pourrait
se rassembler autour d’une cause commune, et construire

1. Le Mouvement du 20 février est né juste après la chute du président
tunisien Ben Ali. Ses revendications politiques ne prennent pas pour
cible le régime monarchique, mais appellent à des réformes
constitutionnelles. Le mouvement islamiste Al-Adl Wal Ihsane (Justice
et spiritualité), plusieurs associations de droits humains, notamment
l’Association marocaine des droits de l’homme (AMDH), ainsi que le
Parti socialiste unifié et le parti Al-Ahd Addimocrati, ont soutenu ce
mouvement dès sa naissance.
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des mécanismes de solidarité entre les multiples revendica-
tions locales éparpillées et sans durée. L’absence de tout
ancrage social et politique des « partis d’opposition » dans
les classes populaires n’est plus à démontrer. Et l’échec des
marches auxquelles a appelé la Coordination nationale pour
la démocratie et le changement (CNDC) au début de
l’année 2011 a montré avec éclat l’impossibilité historique
de construire des conjonctions entre ces multiples luttes
s’ignorant les unes les autres.

En Algérie tout le monde marche, mais personne
ne marche avec l’autre. Et on ne peut pas pour le
moment faire la jonction les uns avec les autres. Et
tout ce que cherche le pouvoir, c’est d’empêcher la
jonction entre le politique, les associations, les syn-
dicats. Il nous empêche de faire de la politique. […]
Le pouvoir dit à tout le monde : « Si chacun vient
avec sa corporation, alors on discutera avec lui. » Et
c’est d’autant plus facile pour le pouvoir, qu’il a
cassé les syndicats en créant d’autres syndicats à sa
botte ; pour chaque syndicat, le pouvoir crée des
syndicats dissidents à l’intérieur et leur octroie
des privilèges : le responsable ne travaille pas, il
appelle le dirigeant d’une entreprise et lui dit qui
il faut recruter ; pour un crédit, il appelle la banque,
etc. […] Le pouvoir essaie d’effacer la mémoire du
peuple algérien avec la loi sur la réconciliation natio-
nale. […] Et du jour au lendemain on dit : « Allez,
on va faire des choses ensemble. » Non! moi, je dis :
« Je ne veux pas faire avec toi, je ne veux pas
construire avec toi ; on n’a pas la même vision de
l’Algérie. » Pour recréer des liens, il faut multiplier
les espaces de débat, il faut multiplier les débats avec
les Algériens. Il faut écouter les Algériens. C’est-à-
dire qu’on n’a pas l’habitude d’écouter les gens. On
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vient, on leur fait des discours et tout et tout. Non, il
faut les écouter, les écouter. Si tu écoutes les gens,
tu vas comprendre des choses. Il faut écouter tout le
monde. […] Il faut multiplier les débats, il faut que
les Algériens reprennent confiance en eux-mêmes en
premier, après ils feront confiance aux autres. Je me
suis rendu compte que, finalement, chacun se bat,
mais chacun croit qu’il est seul à se battre. On a tous
le sentiment qu’on est seul. Ça veut dire que chacun
a son engagement. Je ne vais pas condamner
quelqu’un qui est cadre d’une entreprise et qui ne
s’engage pas. Pour moi, un cadre d’une entreprise
qui n’est pas corrompu, c’est déjà quelque chose,
c’est un acquis. Donc ce type, je peux compter sur
lui dans dix ans, dans vingt ans, je ne sais pas. Nous,
on est là, peut-être plus engagés que les autres, mais
en public, on ne fait confiance à personne. Même si
quelqu’un s’engage, après tu dois douter : Ah, c’est
pas normal, il s’engage, donc il est louche, donc ils
l’ont envoyé pour nous infiltrer 1.

Les gestes

Mais lorsque cette misère sociale, morale, affective et
sexuelle, que le cri sans écho peut parfaitement résumer,
ne trouve pas de prise en charge politique et n’est pas socia-
lement traitée par des collectifs institués (partis, clubs,
syndicats, associations, etc.), alors ce n’est pas seulement
un espace public inappropriable qui vient à disparaître.
S’impose en lieu et place un espace dominé partout et sans
relâche par la police d’État, qui n’est rien d’autre qu’une
police des mœurs et de la pensée. À défaut de porter

1. Entretien réalisé par Cédric Terzi et moi-même en septembre 2011 à
Alger.
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atteinte et d’atteindre le « cœur » et la raison du pouvoir
central, même par la procédure de l’émeute, il ne reste plus
aux désespérés et à ceux dont la détresse n’émeut plus per-
sonne qu’à porter la main sur soi. Un phénomène très
récent est apparu au Maghreb et ailleurs dans les pays
musulmans, que l’on a noté au passage sans s’y attarder.
Ces dernières années, en terre musulmane, des musulmans
s’immolent par le feu pour protester contre les conditions
d’existence qui leur sont imposées par des autorités aveugles
et illégitimes 1. Cela est relativement connu chez les femmes
afghanes, qui ne trouvent d’autre moyen de s’élever contre
les violences quotidiennes qui leur sont faites, que de se
suicider par le feu. Mais dans le monde arabe, et particu-
lièrement au Maghreb, ce mode de protestation est ren-
voyé, par les autorités et les médias, à un acte singulier ou à
un « déséquilibre mental 2 », ne possédant aucune signifi-
cation politique et culturelle. Ce qui bien évidemment est
faux.

Trois exemples pour montrer les similitudes des condi-
tions qui ont rendu possible le passage à l’acte.

Algérie, octobre 2010. Une veuve, quinquagénaire et
mère de trois enfants, femme de ménage, a été sauvée in
extremis par un soldat de la protection civile au moment
où elle s’aspergeait d’essence. Cette femme a essayé de se

1. Voir photo 1.
2. « J’ai cinq enfants et, employé à la mairie pour 3 000 dinars mensuels
(30 euros), j’ai longtemps insisté pour bénéficier d’un logement social.
Au lieu de m’écouter, le maire m’a fait interner dans un hôpital psychia-
trique pendant 20 jours, durant lesquels il ne s’est même pas soucié du
sort de mes enfants […]. Nos responsables politiques sont là où ils sont
pour s’en mettre plein les poches et quand le pauvre citoyen demande ses
droits, il est accusé d’être fou. » Le point de vue des autorités, par la voix
d’un agent de police : « C’est un malade mental, il ne voulait même pas
mourir, c’était juste pour faire l’intéressant ! […] S’il avait voulu se tuer,
il aurait utilisé plus d’essence, cet homme est simplement fou. »
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brûler vive dans le bureau de la municipalité d’Aïn Kermes
dans la wilaya de Tiaret. On lui refusait un logement.

Maroc, décembre 2005. À Rabat, selon Maroc Hebdo daté
du 23 décembre 2005, une vingtaine de diplômés sans
emploi ont protesté en tentant de s’immoler par le feu.
« L’embauche ou la mort », tel était le slogan de ces chô-
meurs diplômés de l’enseignement supérieur. L’hebdoma-
daire décrit ainsi la situation : « Un groupe de chômeurs,
tous détenteurs d’une lettre royale ordonnant leur embauche
au sein de la fonction publique, au ministère de la Justice ou
celui de l’Intérieur, ont entamé leur marche depuis le siège
du ministère de la Santé vers celui de la primature. Ils se
sont attachés l’un à l’autre avec une corde autour du cou.
Chacun des manifestants tenait dans une main une bouteille
contenant un demi-litre d’essence et dans l’autre main un
briquet. Ils s’aspergeaient d’essence tout en marchant pour
pousser les responsables à mettre fin à leur calvaire. »

Tunisie, décembre 2010. Mohamed Bouazizi, un mar-
chand à la sauvette – comme des centaines de milliers au
Maghreb – de 26 ans, s’immole par le feu après s’être vu
confisquer ses fruits et légumes par la police. Il meurt le
4 janvier des suites de ses blessures.

La parole

Je n’ai pas supporté de voir ma mère éplorée et
humiliée, je suis donc allée à l’APC 1 de Sidi Ali
Benyoub. Ils m’ont dit que dix cas ont été choisis,
on a retiré notre dossier de la liste en me précisant
que si ça ne me plaisait pas, je n’avais qu’à me
plaindre ! J’ai pris de l’essence de la moto de mon

1. Assemblée populaire communale.
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frère et je suis repartie à l’APC. Je voulais qu’ils me
voient mourir.

Dès que j’ai repris connaissance, la police est
venue me chercher à la maison pour prendre ma
déposition et comprendre mes réelles motivations,
ils ont reçu l’ordre de Hamel [patron de la DGSN 1]
disaient-ils. Ils m’ont aussi emmené chez un psy-
chiatre avec qui j’ai discuté et qui a bien compris
que malgré cet acte de désespoir (tentative d’immo-
lation par le feu), j’avais toute ma tête. Je ne les
laisserai pas me faire passer pour un fou !

Par ailleurs, mes parents sont tous deux morts, je
n’ai pas de maison, ni de travail pour me marier…
Qu’ai-je donc à perdre? Rien ! Je continuerai à
réclamer du travail et s’ils ne m’écoutent pas d’ici
quatre mois, je m’immolerai par le feu une nouvelle
fois.

Ces témoignages sont issus de personnes de confession ou
de culture musulmane, dans laquelle le suicide est un péché
absolu ; il est haram de s’ôter soi-même la vie. Et pourtant ils
ont passé outre à cette obligation sacrée de laisser à Dieu le
moment et la circonstance de leur mort. Mais la religion ne
peut rien contre la misère, elle peut seulement la rendre plus
supportable. En attendant mieux. Ces gestes sont commis et
se déroulent dans des conditions analogues : des sociétés
frappées par le manque de travail, de nourriture, d’eau, de
logement, d’amour, de considération, de justice sociale,
de droit, de liberté d’expression, etc. et dans un cadre

1. Direction générale de la Sûreté nationale.
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d’oppression politique et culturelle. Cette violence extrême,
retournée contre soi-même, à défaut de la diriger contre
l’oppresseur, exprime la souffrance infinie de ne compter
pour rien et le désespoir immense de ne pouvoir se « faire
remarquer » que dans la mort. Porter la main sur soi par le
feu n’est pas seulement une méthode comme une autre.
Avant d’être un « moyen » d’autosuppression, c’est d’abord
et avant tout un acte politique, parce que public, une mise
en scène tragique réalisée en public, à la signification pleine-
ment politique. Ce geste public se conçoit pour tous, acteurs
et spectateurs, expressément comme un acte ultime, specta-
culaire et indélébile. Il surgit dans l’espace public et prend à
témoin les publics présents. Ce n’est pas seulement sa vie
que l’on supprime. L’immolation est un acte d’accusation
porté contre la puissance publique et les puissants eux-
mêmes.

C’est lorsqu’il n’y a plus ni interlocuteurs ni cadre
légitime pour faire valoir son tort et demander réparation,
que la mort devient une issue possible à la répétition sans
fin du malheur 1. Cet acte est politique, de part en part,

1. Au sein même de l’institution policière, les devoirs et obligations de
chacun sont laissés à l’arbitraire et à la loi du plus fort. « Depuis le début
de l’année [2012], le nombre de policiers qui ont retourné leur arme
contre leur personne, leur officier ou tout simplement leurs proches n’a
cessé d’augmenter. Chaque jour que Dieu fait, la presse écrite fait état
d’un drame. […] Il y a quelques semaines, une policière a tué un jeune
homme à la cité al-Abtal, à l’ouest de la ville de Annaba, dans l’est du
pays. Elle lui a logé deux balles dans la tête avant de se suicider. À l’ori-
gine, une dispute entre les deux amis qui avait mal tourné. En janvier
dernier, un agent, qui exerçait à Alger, et dont l’âge ne dépasse pas la
trentaine, père de deux enfants, s’est donné la mort dans la ville de Sétif
en usant de son arme de service. Quelques semaines plus tard, un agent de
police, appartenant à l’unité principale d’intervention rapide de Constan-
tine, a tiré trois balles dans la tête de son collègue et une autre sur une
étudiante avant de retourner son arme contre lui. À l’origine, une alterca-
tion verbale entre les deux policiers qui a fini dans le sang. À la même
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parce qu’il dit à sa manière l’absurdité des situations
sociales et le dénuement des personnes qui réclament la
possession de ce que j’appellerai des biens premiers : loge-
ment, travail, soins, éducation et respect de soi et d’autrui.
Ce sont là autant de possessions qui sont au fondement de
ce que l’on appelle ordinairement un être humain. J’insiste
sur cette notion de respect. Celui-ci est, comme dit Paul
Ricœur, quelque chose qui est dû à l’être humain du seul
fait qu’il est humain. Un respect qui n’est soumis à aucune
condition d’aucune sorte. Nous ne sommes pas ici dans une
cosouffrance à distance. La mort se donne dans l’espace
public – par opposition à l’espace privé – avec pour public

période, un inspecteur des Renseignements généraux de Constantine a
usé de son arme de service et tué sa collègue qui exerçait au service de la
voie publique au niveau du commissariat central, avant de tenter de se
suicider. […] Le 7 mars dernier, raconte notre interlocuteur, lors de
l’arrivée du car-ferry français Casanova, et alors que les passagers effec-
tuaient les formalités de voyage au niveau du terminal 1 de la gare mari-
time, une rixe a éclaté entre deux policiers en tenue : coups de poing, de
pied et de tête, sous les regards ahuris des voyageurs. L’arcade sourcilière
ouverte, le visage de l’un d’eux était ensanglanté. Il a fallu l’intervention
des passagers du ferry pour mettre fin à ce malheureux spectacle auquel
ont assisté, impuissants, les douaniers, les agents de l’entreprise portuaire
et même des officiers de police d’un autre corps de sécurité. » Salima
Tlemçani, « Suicides et agressions à l’arme à feu dans les rangs de la
police », El Watan, 2 juin 2012. Ce ne sont pas seulement les conditions
de travail et d’existence sociale et familiale des policiers et l’arbitraire qui
scande la vie quotidienne de ce corps professionnel, qui rendent impos-
sible la vie pour soi et pour les autres. Fondamentalement, l’absence de
dispositifs de prise en charge de la souffrance sociale, une formation
professionnelle aléatoire et inconsistante, un manque criant d’espaces de
communication et de circulation légitime de la parole, protégée par le
droit, l’absence de syndicats de défense des salariés de la corporation, sont
autant de facteurs qui se conjuguent pour « fabriquer » des policiers
qui deviennent assassins ou commettent l’irréparable sur eux-mêmes,
car fous d’impuissance à faire valoir leurs droits. À l’origine de cette
situation, ce ne sont pas des mécanismes abstraits mais des responsables
politiques et institutionnels : ministre de l’Intérieur, directeurs généraux,
procureurs généraux et walis.
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immédiat el-chaab ( « le peuple »). Ce ne sont pas seulement
les autorités qui sont prises à partie, c’est le peuple qui est
pris à témoin d’injustices insupportables. Si l’immolé par le
feu ne meurt pas, alors son acte restera exposé pour tou-
jours au regard des autres. Les souffrances sociales person-
nelles, souvent extrêmes, de ces millions de femmes,
d’hommes et de jeunes gens sont devenues des problèmes
sociaux transformés, par le refus de se soumettre et l’exi-
gence de justice, en problèmes de société. Nous sommes,
pour le dire dans le langage de Michel Foucault, en pré-
sence d’une parrêsia, d’une parole prise en son nom propre,
n’engageant que soi, un geste risqué pour dire la vérité à
tous les détenteurs du pouvoir : époux, familles et institu-
tions, tous ceux qui prennent plus que l’apparence du
maître, et qui sont réellement ou symboliquement les maî-
tres du corps d’autrui et de leur destinée. Ce qui est, est-il
besoin de le rappeler, la figure antithétique de l’aliénation
et de la passivité. C’est un acte public, et en tant que tel,
publiquement assumé; il n’est pas honteux puisqu’il est
soumis, à sa façon, à la réprobation ou à la désapprobation
de la société, au jugement social. Il importe de préciser,
sauf à prendre ceux et celles qui s’immolent par le feu pour
de pauvres « idiots culturels », ou des « aliénés » comme
aiment les présenter les autorités politiques et religieuses,
que cet acte est effectué en toute connaissance de la mort.
Ces hommes et ces femmes qui portent la main sur soi ne
sont pas seulement l’incarnation d’âmes malheureuses, ils
témoignent pour la dernière fois de l’enfer sur terre, avant
de prendre la route qui mène dehors. J’insiste sur un point
important : s’immoler par le feu dans le contexte maghrébin
n’est nullement un acte antireligieux. Il faut être mufti ou
imam pour juger ces actes comme le mal absolu et pour les
condamner inlassablement au nom de la morale religieuse.
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C’est ne rien comprendre aux transformations historiques
des sociétés arabes, et en particulier ne rien comprendre
à l’apparition de nouvelles formes désespérées de protes-
tation et d’interpellation. Il s’agit littéralement d’un sacri-
fice de soi en vue de modifier le monde tel qu’il est.

Il vaut la peine d’ouvrir ici une brève parenthèse sur le sens
donné à ce sacrifice de soi, qu’il soit volontaire ou non.

Des visages de martyrs

Khalid Mohamed Saïd, commerçant égyptien de 28 ans,
a été arrêté à Alexandrie en juin 2010 et torturé à mort.
Sept mois plus tard, Hosni Moubarak démissionnait.
Khalid Saïda a reçu, à titre posthume, le prix des Droits de
l’homme 2011 à Berlin, le 19 septembre 2011 1.

Hamza. Hamza al-Khatib, un jeune Syrien de 13 ans tor-
turé et exécuté sauvagement par le régime syrien devient le
25 mai 2011 le martyr de la « révolution syrienne » 2.

Neda Agha-Soltan, jeune fille iranienne, est tuée par balle
à Téhéran le 20 juin 2009, alors qu’elle se rendait avec son
père à une manifestation anti-Ahmadinejad. En quelques
jours, les images de la mort de la jeune martyre, devenue le
symbole de la violence infligée aux contestataires iraniens,
ont fait le tour du monde.

Mohamed Bouazizi, vendeur ambulant tunisien,
s’immole par le feu au début de janvier 2011. Il est pour

1. Ainsi était présenté Khalid Saïda par la journaliste Rasha Azab : « En
mémoire de Khalid Saïda, nous n’avons pas osé faire face au ministère de
l’Intérieur l’an dernier, et aujourd’hui, nous peignons son portrait sur les
murs de ce même ministère que nous n’osions pas approcher. Gloire à
Khalid et à tous les martyrs. » Lilian Wagdy, GlobalVoices, 16 juin 2011.
2. Voir photo 2.
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beaucoup, en Tunisie et ailleurs, devenu un martyr de la
révolution tunisienne1.

Ces femmes, ces hommes et ces enfants ont vécu dans un
pays musulman. Tous étaient des êtres ordinaires que rien
ne prédestinait à être un jour élevés au rang de martyr. Ce
statut, accordé pour l’éternité, pouvant ouvrir quelques
privilèges aux ayants droit 2, n’est nullement une spécificité
arabe ou musulmane. Nombreuses sont les révolutions
qui ont produit des martyrs devenus de véritables saints.
Tel a été le cas de la Révolution française. Le mot « martyr »
vient du grec ancien qui veut dire « témoin ». Et, par exten-
sion, celui-ci, particulièrement lors de révolutions ou
d’affrontements entre forces antagonistes, est devenu celui
qui a souffert ou qui est mort pour attester, aux yeux du
monde, de la justesse d’un combat, de la vérité d’un sys-
tème de croyance ou d’une vision politique. La mort – reçue
ou donnée n’a ici aucune importance – n’est plus un acci-
dent, mais devient un sacrifice pour le salut commun.
Les morts sont portés en héros qui donnent l’exemple,
parce qu’ils ont offert leurs corps pour le corps de la

1. Voir photo 3.
2. Des ministres ont été reçus le 25 mai 2012 à Kasserine, qui a payé un
« lourd tribut » lors de la révolution tunisienne, « avec soixante morts,
selon les habitants, qui en ont fait le chiffre symbole de leur résistance au
régime. Et les Kasserinois comptent bien obtenir des compensations. Sur
le papier, elles sont d’ailleurs prévues : les familles de martyrs doivent
recevoir 20 000 dinars (10 000 euros), et les blessés, 9 000 (4 500 euros).
Des sommes énormes dans une région perdue, à cinquante kilomètres de
la frontière algérienne, où 40 % des gens sont au chômage. De quoi
expliquer que l’administration chargée de traiter les demandes a reçu
plus de 5 000 dossiers de “blessés”. […] Était présent, entre autres, le
ministre des Droits de l’homme et de la Justice transitionnelle, chargé du
dossier des martyrs. Le sujet est ultrasensible à Kasserine, plus d’un an
après la révolution ». Lolita Rivé, « Kasserine réclame à cor et à cri
l’indemnisation de ses martyrs », Libération, 28 mai 2012.
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communauté. Aujourd’hui, en Tunisie, en Iran, en Syrie et
ailleurs, les martyrs tombent en direct sous l’œil de la
caméra qui fera instantanément circuler l’événement par
Internet. Le héros deviendra un héros ou un martyr en
temps réel et non plus à la suite de récits retraçant son
courage et ses exploits. La mort donnée par des pou-
voirs illégitimes de nos jours, infiniment plus qu’hier, ne
concerne plus de grandes figures publiques mais plutôt des
gens ordinaires. Comme si ces multiples révoltes, sans chefs
ni leader incontestés, avaient réhabilité ou privilégié l’ins-
tant présent, l’anonymat, l’exaltation collective, le débat
public, la passion pour le bien commun et la chose
publique, les cosouffrances sans dramaturgies. Finalement,
ce sont des « petits riens » (participer à une manifestation,
prendre des photos sur son portable, utiliser Internet pour
faire circuler des vidéos ou y poster des textes critiques, par
exemple) qui, au cours de ces révoltes, ont opéré un dépla-
cement symbolique de la perception de la grande figure du
martyr (un nom connu, un politicien réputé, un riche
industriel ou commerçant, un intellectuel engagé, un mili-
taire haut gradé, etc.) vers celle, plus banale, de l’être ordi-
naire devenu martyr par accident de l’histoire. Mais sans
aucun doute, ces révoltes ont trouvé, dans la puissance des
nouveaux moyens de communication et d’information, une
procédure courte pour aller directement à la fabrication et à
la diffusion de l’image du martyr, sans passer par le temps
long de la propagation de l’image et du culte du martyr par
la relique ou l’icône. « La force de la photo et de la vidéo
tient dans leur processus de “reliance” en tant que
communion. […] On partage des sentiments autour de la
représentation du martyr, ici et maintenant : le “nous
fusionnel”. À travers l’image, on se projette et on s’iden-
tifie, on peut avoir une sorte de fascination de ces martyrs
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et une contamination. […] La circulation à l’infini de ces
images peut devenir une mémoire collective d’une époque.
Grâce à Internet, on devient tous syriens ou égyptiens à
notre tour 1. »

Refermons la parenthèse.

Ces peuples auront malheureusement presque tout connu
du malheur et de la misère sociale. Après la colonisation,
l’ineptie et la violence des régimes tyranniques, après le tra-
gique syndrome des harragas, une partie des forces vives de
ces sociétés découvre celui de l’immolation par le feu

. Il est vrai qu’il faut être nuancé à ce propos.
Brûler les éléments constitutifs de son identité juridique
(papiers ou empreintes digitales dans le cas des immigrés
clandestins) et mettre le feu à soi pour disparaître à jamais
sont des conduites, par nature, très différentes. Dans un
cas, il y a déplacement et/ou écart par rapport à la place
attribuée ou assignée : l’Algérien, déjà étranger chez lui,
part pour devenir ailleurs immigré, c’est-à-dire, à tort ou à
raison, meilleur pour lui et les siens. Il se « brûle » pour
mieux renaître de ces cendres. Dans l’autre cas (l’immola-
tion par le feu), il n’y a pas de recherche d’un avenir
meilleur chez soi et ailleurs que chez soi ; il y a la certitude
que seule la mort vraie, la sienne, peut produire des effets
différés sur l’ordre du monde et une redistribution des
places, des avantages et des ressources. Mais dans les deux
cas, il y a des risques, un « jeu » avec la mort, et une cri-
tique radicale des multiples formes de tort et d’injustice
impossibles à réparer. C’est quand on ne peut plus faire
valoir son tort, qu’on part – dans tous les sens du terme : en
fumée ou en pirogue.

1. Amal Bou Hachem, in Stéphanie Plasse et Laura Guien, Slate.fr,
22 juin 2011.
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Entre le départ de chez soi coûte que coûte, et, quel
qu’en soit le prix, l’immolation par le feu, c’est la folie qui
guette.

Mais il n’y a pas que les dictatures ou les régimes tyran-
niques qui rendent proprement fou. Sur ce thème, l’excel-
lent documentaire de Malek Bensmaïl, réalisé en 2003,
intitulé Aliénations, en dit long sur la société algérienne et ses
multiples dérèglements sociaux et culturels – pour ne pas
dire identitaires – et qui ne sont jamais sans produire et
reproduire quelques troubles de la raison 1, allant d’un
dérèglement durable ou passager de l’esprit à une folie
dépressive se traduisant par un dégoût de la vie et une ten-
dance au suicide bien plus massif qu’on ne le dit. Malek
Bensmail s’attache à filmer au quotidien des médecins et
des malades à l’hôpital psychiatrique de Constantine en
Algérie. La réalité folle ne vient pas se loger et se donner à
voir, dans toute sa brutalité, exclusivement dans un hôpital
psychiatrique. En Algérie, cette réalité folle préexiste dans
toutes les sphères de la société : politique, familiales, reli-
gieuses, sociale, etc. L’hôpital psychiatrique de Constan-
tine, comme miroir de la société algérienne, ou comment
celle-ci produit quotidiennement de la folie comme elle pro-
duit sans cesse depuis cinquante ans des accidents de la
route, de la violence faite aux femmes ou du racisme social.
Mais que l’on ne se méprenne pas, les révolutions ne sont
pas non plus étrangères à la production de la folie. Elles non
plus ne sont pas avares d’attentats à l’esprit. La révolution
tunisienne constitue un bel exemple d’un « traumatisme »
qui peut rendre fou. À l’époque de Ben Ali, les fous se

1. Combien de fois ai-je entendu, en Algérie et nulle part ailleurs, de la
part de tous mes interlocuteurs, quel que soit leur statut social, énoncer
cette vérité sous la forme d’une évidence incontestable : « Tout ce qui est
anormal est normal ici, et tout ce qui normalement doit être normal,
c’est anormal. Normal. »
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prenaient souvent pour le « fils caché du président ou de son
épouse Leila Trabelsi. Aujourd’hui, la figure a changé. On
ne se prend pas pour Dieu, bien entendu, mais pour l’un de
ses prophètes 1 ». Catherine Simon raconte dans le même
article :

À l’hôpital Razi, souvent appelé Manouba (du
nom du gouvernorat où il est situé), équivalent tuni-
sois de l’hôpital Sainte-Anne à Paris, des membres
du personnel ont découvert, un beau matin, à la
« une » des journaux et sur Internet, la photo d’un
ancien patient.

Cigarette aux lèvres, l’homme est agenouillé au
milieu de l’avenue Bourguiba, menaçant d’une
baguette de pain, tenue comme un fusil, les policiers
casqués, qui s’avancent, matraque à la main. […]
« C’est un de nos anciens malades, un schizophrène.
L’ambiance était tout à fait à son goût… », commente
le docteur Majda Cheour-Ellouze, professeur de
psychiatrie à la faculté de médecine de Tunis et chef
de service à l’hôpital Razi. Quelques jours aupara-
vant, l’homme avait tenté de mettre le feu dans le
métro et commis, dans son quartier, des « méfaits
encore plus graves », raconte la psychiatre. Ramené
à l’hôpital, le manifestant de l’avenue Bourguiba se
trouvait « dans un tel état d’excitation » qu’il a dû être
« placé en chambre de haute sécurité », ajoute le doc-
teur Cheour-Ellouze. L’homme à la baguette est
aujourd’hui sorti de l’hôpital et fait l’objet d’un « suivi
médical rigoureux » 2.

Ces cas ne sont nullement rares. Le lendemain de la chute
du régime de Ben Ali et « sous l’effet de l’anxiété », pour

1. Dr Sarah Benzineb, in Catherine Simon, Le Monde des livres, 13
octobre 2011.
2. Catherine Simon, Le Monde des livres, 13 octobre 2011. Voir photo 4.
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