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« Le vent ne se plaint pas : l’homme est celui qui, 
dans la plainte du vent, 

entend la plainte du temps. » 
 

Octavio Paz 
Le Singe Grammairien 

 



Arnaud 
 
Tout d’abord, une vague lueur apparut derrière la 

courbe sombre de la Terre, puis des rayons fugaces 
illuminèrent l’atmosphère et le soleil jaillit du néant alors 
que l’avion plongeait à sa rencontre. Aussitôt, une 
hôtesse se précipita dans les allées en fermant les 
hublots, afin que la trop forte luminosité ne gênât les 
passagers de la classe affaire du vol direct Paris – Delhi. 

Arnaud l’en empêcha d’un sourire. Il désirait 
contempler le lever de soleil dans toute sa splendeur. 
Bien qu’il fût un cadre avisé dans la pleine force de l’âge, 
il gardait encore la capacité de s’émerveiller à la vue d’un 
spectacle aussi naturel et… quotidien. L’enfant qu’il 
avait été, devait encore sommeiller quelque part en lui. 

Peut-être était-ce pour cela qu’il avait organisé sa 
tournée auprès de ses clients asiatiques, en prévoyant 
une étape de deux semaines en Inde. Deux semaines 
pour retrouver un père disparu depuis des décennies ! 

Arnaud soupira, cela paraissait d’un coup bien 
dérisoire. Mais il n’avait pas pu dégager plus de temps 
dans son planning toujours si surchargé et surtout, il 
craignait que toute cette histoire ne fût qu’un ridicule 
canular. 

L’hôtesse vint lui proposer une tasse de café qu’il 
accepta volontiers. Arnaud releva le fauteuil et déplia la 
petite tablette devant lui. Le café d’une main, il se 

4 



pencha sur cette lettre mystérieuse qu’il avait reçue un 
mois auparavant. Il la relut pour la énième fois. 

 
« Mon cher Arnaud, 
La transformation a commencé depuis quelques jours 

déjà et je ne sais vraiment pas ce que je vais devenir. 
Peut-être ne pourrais-je plus écrire, plus penser, plus 
être ce que j’ai toujours été. Je n’en sais rien. Aussi, je 
préfère t’envoyer ces quelques mots, au cas où mes 
facultés futures ne me permettent pas de le faire plus 
tard. 

J’ai fait parvenir à ta sœur Émilie, le même courrier, 
mais je doute qu’elle en tienne compte… Elle n’est pas 
aussi aventureuse que toi. » 

 
Arnaud interrompit sa lecture, le temps d’une 

réflexion : était-il toujours ce jeune homme aventureux 
de qui cet homme — son père ! ? — prétendait se 
souvenir ? Non ! Assurément non… Arnaud caressa 
avec amertume son visage replet et pinça les bourrelets 
qui s’amoncelaient sur son ventre. Les repas d’affaire et 
une vie trop sédentaire avaient renvoyé la silhouette 
sportive du jeune homme qu’il avait été, dans un passé 
définitivement révolu. Arnaud en ressentit un 
douloureux pincement au cœur. Était-il aujourd’hui 
l’homme qu’il rêvait d’être hier ? Pour éviter de 
répondre à cette question, il reprit la lecture de la lettre. 
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« Tu étais un adolescent lorsque ta mère et moi, nous 
nous sommes séparés. Émilie et toi, vous êtes partis 
vivre avec elle, et moi, j’ai suivi d’autres chemins. Des 
chemins de traverse pour être plus précis. Des chemins 
qui mènent nulle part… ou du moins là où l’on ne 
cherche pas à aller. Ces chemins m’ont conduit ici, où je 
me trouve actuellement, et je ne suis pas mécontent. Ils 
m’auront permis de vivre une aventure hors du 
commun. Une aventure venue du fond des âges et que 
seuls les Fils du Vent peuvent avoir la chance de 
découvrir. 

Je m’emballe, je m’emballe mais peut-être ne restera-t-
il plus rien de moi dans quelques jours. Tant que la 
transformation n’est pas terminée, rien n’est sûr. Il y a 
eu tant d’échecs par le passé et si peu d’élus… » 

 
Arnaud fit une nouvelle pause. Il n’aimait pas ce 

passage, il y voyait les paroles d’un allumé, d’un fou 
atteint de mysticisme aigu. Il s’était demandé s’il n’était 
pas au cœur d’une machination diabolique orchestrée 
par le lobby anti-contraception de religieux fanatiques. 
Sa société fabriquait effectivement divers moyens de 
contraceptions et elle subissait régulièrement les assauts 
de militants zélés, stimulés par les propos inconséquents 
de leurs guides spirituels. 

 
« Mon fils chéri, — car tu resteras toujours mon fils 

chéri malgré l’éloignement et les vicissitudes de la vie — 
je te joins quelques pages que j’ai rédigées après notre 
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séparation, à titre de psychothérapie personnelle. Tu 
excuseras le style sommaire et parfois les formules 
outrancières qui me vinrent lorsque ta mère décida 
unilatéralement de me quitter. Sache que je ne lui en 
porte pas rancune. J’ai fort heureusement dépassé ce 
stade. En définitive, elle m’aura permis ainsi de 
m’épanouir au-delà de toute espérance… » 

 
Arnaud se souvenait avec honte de quelle manière, sa 

mère, sa sœur Émilie et lui-même avaient abandonné 
son père au cœur d’une dépression redoutable. Il 
réalisait maintenant en ayant lui-même atteint les 
quarante ans, combien l’homme devenait fragile et 
vulnérable en dépassant cet âge fatidique. Arnaud 
affrontait à son tour la middle life crisis, — comme 
disaient ses partenaires anglo-saxons — la crise de 
milieu de vie, ce tournant douloureux de l’existence où 
l’on se rendait compte que la jeunesse s’était envolée et 
que le temps filait à une allure vertigineuse. 

L’heure du bilan avait sonné pour lui aussi. Arnaud se 
savait à son apogée. Il était au sommet de sa carrière 
professionnelle, il usait d’un large pouvoir de décision, 
et disposait de capacités financières plus que 
satisfaisantes. Le midi de la vie lui allait bien en 
apparence, mais il pressentait que c’était aussi l’instant 
où allait naître le crépuscule. 

N’avait-il pas lu qu’une nouvelle hypothèse des 
scientifiques laissait supposer que la crise de milieu de 
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vie pourrait être tout simplement liée au vieillissement 
du cerveau ? 

Un colloque de spécialistes avait évoqué cette 
pathologie caractérisée, selon un des orateurs, par « des 
difficultés de concentration, des difficultés à rassembler 
ses idées et à les exprimer clairement, ainsi qu’à prendre 
des décisions, une baisse des capacités intellectuelles, un 
défaut de performance, des difficultés à faire des projets 
d’avenir, une perte d’intérêt pour ses tâches habituelles, 
une diminution des contacts sociaux, un manque 
d’entrain, une grande fatigabilité ». Or les chercheurs 
avaient noté que ces symptômes étaient souvent associés 
à un déficit précoce de certains neurotransmetteurs, 
dopaminergiques en particulier. 

Allait-il lui aussi souffrir de carence en dopamine, elle 
qui joue un rôle si fondamental dans de très nombreux 
processus cérébraux ? Et dans ce cas, qu’allait-il 
devenir ? 

Arnaud avait pris peur ; il avait alors commencé à se 
poser des questions. Cela avait débuté par une 
minuscule fêlure dans le vernis bien lisse de son 
existence. Sa mère avait déclenché un Alzheimer et d’un 
coup il se retrouvait au carrefour de deux générations : 
celle de ses enfants, à qui il n’était plus indispensable, et 
celle de sa mère, dont il devenait responsable. 

Puis un jour, le sujet qu’il avait refoulé au plus profond 
de lui-même depuis des années, revint sous la forme 
d’une lettre étrange, écrite par un inconnu qui se 
disait… son père. La question non élucidée enfouie dans 
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son subconscient avait alors ressurgi avec une 
douloureuse acuité : qu’était devenu ce père qu’ils 
avaient rejeté si misérablement ? 

À l’époque, si Arnaud n’avait pas été aussi empêtré 
dans les tourments de l’adolescence, peut-être n’aurait-il 
pas abandonné son père à lui-même et lui aurait-il 
insufflé un peu de l’énergie de sa jeunesse ou de son 
amour tout simplement. Mais il n’était alors qu’un 
pauvre petit con égoïste… Arnaud sentit les larmes lui 
monter aux yeux. L’hôtesse, attentive, s’empressa auprès 
de lui : 

« Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle d’un ton 
inquiet. 

- Oui… merci de vous préoccuper de moi », répondit 
Arnaud en affichant un pâle sourire qui signifiait tout le 
contraire. 

Il reprit sa lecture en connaissant par avance les mots 
que son… père… avait voulu lui transmettre. 

 
« Je sais que tu douteras de la véracité de cet écrit. Je 

t’entends tapoter sur ta calculette et additionner les 
chiffres pour calculer mon âge. Oui, tu as bien lu, j’ai 
dépassé les soixante-dix ans ! Et je suis toujours là… et 
pour très longtemps encore. Car… mais cela, je ne te le 
dirais que si tu viens me rejoindre. Quel que soit mon 
état d’alors ! J’ai laissé une enveloppe pour toi, au 
monastère. Au cas où je ne serais plus capable de te 
parler… » 
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Là, cela devenait tout simplement du délire. Arnaud 
butait systématiquement sur ces derniers termes : 
monastère ; incapacité à parler. 

Que signifiait tout cela ? 
Il ressentait aussi, à chaque fois, une intense frayeur. 

Sa mère perdait peu à peu la mémoire et son père — si 
réellement cet homme était bien lui — semblait atteint 
d’une étrange maladie dégénérative. 

Avec une hérédité aussi lourde, Arnaud se mit à 
craindre pour sa propre santé mentale. « Ne devrais-je 
pas chercher à rencontrer ce type afin de connaître la 
vérité sur cette affaire ? » s’était-il demandé un jour, en 
s’éveillant en sueur après avoir fait un angoissant 
cauchemar. 

Cette nouvelle inconnue dans son existence l’avait 
décidé à accomplir ce voyage. Du moins cet aparté dans 
une tournée commerciale prévue de longue date. Les 
affaires resteront toujours les affaires and time is money. 

Arnaud prit l’enveloppe en papier kraft entre ses 
mains et la regarda avec attention. D’après le tampon, 
elle avait été postée à Leh. Quelques rapides recherches 
lui apprirent qu’il s’agissait de la ville la plus importante 
du Ladakh, province du nord de l’Inde, située dans la 
vallée de l’Indus à trois mille cinq cents mètres 
d’altitude. 

Il sortit le cahier d’écolier tout écorné, décoloré et 
maculé de taches, puis il recommença la lecture du 
journal de son père : « C’était un soir de déprime… 
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