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PRÉFACE

Sarane Alexandrian dont on n'a pas oublié le lumineux
Breton par lui-mêmes'avance, avec ce livre-ci, sur un ter-
rain plus difficile. L'objet de l'enquête n'est plus un destin
individuel et des productions localisables en poèmes, mani-
festes ou récits, mais une forme comme anonyme de l'ima-
gination et de la pensée, peut-être de la connaissance, forme
de toute façonpeu saisissablepar nature le rêve. Et l'auteur
en retrace le devenir au sein d'un mouvement, le « mouve-

ment» surréaliste, dont difficulté supplémentaire on ne
peut fixer les limites, temporelles et spatiales, sans arbi-
traire. Elles pourraient être trop restreintes, si l'on devait
réserver, avec une soupçonneuse rigueur, l'appellation de
surréaliste à ceux qui, d'un bout à l'autre, ont appartenu
» officiellementà la communauté et trouver leurs repères
dans le signe ascendant de son leader; mais jugées trop
extensives si on y inclut, comme le fait Alexandrian, des écri-
vains et des poètes pour qui la rencontre avec Breton ne fut
qu'une étape de leur propre parcours.

Sarane Alexandrian ne se soucie guère de cette question,
qui eût probablement constitué un préalable pour une
recherche de professeur. Le parti qu'il a choisi de prendre
s'explique aisément sa démarche ne peut être ici que l'in-
verse de celle suivie dans son Breton. Là, il fallait faire appa-
raître dans leur singularité subjective les traces d'un poète

1. Aux Éditions du Seuil, 1971.
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qu'on a trop tendance à confondre avec le groupe qu'il fit
exister; il convient cette fois, tout au contraire, de détermi-
ner une trajectoire sans se centrer, au moins dans un pre-
mier temps, sur les« objets» personnes et œuvres qui
balisent son tracé.

Trajectoire du rêve ce titre donné par Breton à une antho-
logie de rêves, de Paracelse à Gisèle Prassinos1, définirait
bien, dans son dessein, l'ouvrage d'Alexandrian. «Trajec-
toire courbe décrite par le centre de gravité d'un mobile»
(Littré).

C'est bien pourquoi une histoire linéaire est ici exclue,
aussi bien qu'un exposé systématique. Comme à chaque fois
qu'il est question de surréalisme, la chronique est nécessai-
rement intriquée avec la profession de foi, l'anecdote sous-
jacente à l'axiome. Et la chronique elle-même renvoie à une
autre, plus lointaine, dont elle se nourrit en deçà, par
exemple, des expériences d'écriture automatique, nous
voyons se dégager de l'oubli une théorie de l'automatisme
psychique, qui a sa tradition, et resurgir des marges toute
une série de figures quasi mythiques Hervey de Saint-Denys
et ses tr rêves dirigeables », Hélène Smith et le docteur Flour-
noy, etc. Les épisodes aujourd'hui étiquetés « entrée des
médiums », « sommeils provoqués », séances de« cadavre
exquis », déambulations dans la ville. se succèdent, à la
fois datés et hors du temps, comme dans un théâtre d'ombres
dont la répétition même fait le charme.

Quand ils nous sont restitués, comme c'est le cas ici, dans

leur détail, leur complexité, et avec une grande richesse de
documents, souvent inédits, une première impression s'im-
pose l'activité de prospection déployée par les surréalistes
pendant des années pour capter l'inconscient fut considé-
rable. Il faudrait dire:forcenée. Car on sent là à la fois une
hâte fiévreuse une précipitation et une volonté collective
de forcer les barrages. Le fameux mot prêté à Freud
« Hâtons-nous d'explorer l'inconscient avant qu'il ne se
referme », trouve dans le surréalisme une illustration saisis-
sante. Avec, sans doute, ce corollaire orgueilleux, qui n'évite

1. Septième cahier G.L.M.. 193».
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pas toujours les accents arrogants d'un défi et nous ferons
en sorte qu'il ne se referme pasl

Le fait qu'il se soit agi d'une entreprise collective et long-
temps« fraternelle doit être souligné il marque aussi bien
l'originalité positive que les limites de la tentative surréaliste,
ce que Paul Éluard laisse clairement entrevoir « C'était à
qui trouverait plus de charme, plus d'unité, plus d'audace
à cette poésie déterminée collectivement.l.]Nous jouions
avec les images et il n'y avait pas de perdants. [.]La mer-
veille n'avait plus faim. Son visage défiguré par la passion
nous paraissait infiniment plus beau que tout ce qu'elle peut
nous dire quand nous sommes seuls car alors nous ne
savons pas y répondre'.» L'intense activité de dé-liaison
devait bien trouver comme un mur de soutènement dans le

lien du groupe, apte à favoriser comme à contenir la
mise en œuvre et en acte d'une pensée sans entraves.

Alexandrian n'a donc pas tort c'est là le présupposé
favorable qui oriente son livre de soutenir que le sur-
réalisme a moins voulu être une école qu'une méthode. Effec-
tivement, on ne trouvera pas, à mon sens, chez les surréa-
listes, pour nous en tenir au thème majeur de ce livre, de
théorie originale du rêve qui se voudrait différente de la
théorie psychanalytique. Sur les procédés que le rêve uti-
lise condensation, déplacement, prévalence des images
visuelles, etc. comme sur sa finalité l'accomplissement
d'un désir sur les effets contraignants de la censure à la
fois morale, logique et esthétique, l'accord avec la concep-
tion freudienne est manifeste. La divergence n'est pas là.
Elle est dans la relation à l'objet-rêve.

La visée syncrétique de Breton, la recherche d'un lieu où
s'aboliraient les antinomies, a été maintes fois reconnue; elle
est affirmée dès le départ dans une formule souvent reprise
qui a valeur de programme <r Tout porte à croire qu'il
existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le
réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus
contradictoirement 2.y En ce sens, la perception onirique,

1. In donner à voir, Gallimard, 1939.

2. C'est sans doute dans un souci de ne pas couper les ponts tout en gardant ses
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l'état de rêve et ses équivalents vigiles ont bien fonction de
paradigme. Cette passion syncrétique qui irait presque jus-
qu'à promouvoir un principe de compatibilité s'annexe sans
cesse des nouvelles antinomies qui doivent être résorbées,
transformées en autant de passages entre le rêve et l'action,
la raison et la folie, la perception sensorielle et la représen-
tation mentale, le conscient et l'inconscient; plus tard entre la
libération sociale et l'émancipation de l'esprit. Toute l'his-
toire du surréalisme est portée par cette passion.

Mais on a moins mis en évidence l'insistance des surréa-

listes à se donner les moyens d'atteindre un tel«point de
l'esprit » point sublime » comme une source qui
irriguerait toute l'activité humaine. Surréalisme méthode
ou variété de techniques? Il s'agissait, note quelque part
Alexandrian, Ir d'inventer des appareils mentaux de haute
précision que l'esprit puisse déclencher à volonté ». Et on est
effectivement frappé, à le lire, par le volontarisme, par l'ac-
tivisme acharné dont font preuve les surréalistes, dans l'ef-
fervescence des commencements. Le risque était grand
en s'ouvrant ainsi à leur inconscient, par violentes incur-
sionssauvages », sans autre contrôle que celui que
pouvait exercer le groupe, ils s'exposaient à tous les cra-
quements de l'être, à tous les effets de rupture entre eux
acting out de la«• brouille » et du rejet et en eux-mêmes
suicide, drogue ou folie 1. Pour conjurer ce risque, pas
d'autre salut que dans le pouvoir rédempteur d'un langage,
délivré-délivrant, capable, une fois renouvelé de part en

distances que René Daumal, dans sa Lettre ouverte à André Breton sur les rap-
ports du surréalisme et du Grand Jeu (1929), déclare trouver dans une telle
recherche une possibilité de convergence. Pourtant le Grand Jeu dont l'énoncé seul
marque tout l'écart qu'il entend maintenir avec ce qui lui apparaît, non sans
injustice, comme des« petits jeuxde société, est conduit, ou détruit, par une visée
inverse faire le vide. « Atteindre le point seul en soi-même vibrant. Le point
vide support de la vie et des formes» (Roger-Gilbert Lecomte).

Les surréalistes sont au contraire animés par une extraordinaire volonté de
conquête et d'appropriation dont le collectionnisme de Breton n'est qu'un indice
personnel.

1. Que ce risque ait été effectivement couru, on en a mille preuves dans le destin
des surréalistes. Qu'il ait été conscient et qu'il ait fallu parfois tenter de s'en pré-
server, Breton l'a reconnu très loyalement, disant par exemple à propos des expé-
riences de sommeil provoqué que des « considérations d'hygiène mentale» lui
avaient fait y mettre fin (in Entretiens, p. 81).
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part, de métamorphoser toute la réalité. Il s'agira donc de
tirer parti de l'inconscient moins d'en analyser méthodi-
quement les « contenus » et les « réseaux que de s'en appro-
prier, voire d'en mimer, dans des textes-rêves, le mode d'ex-
pression. Ce qui me paraît les intéresser dans le rêve, c'est
avant tout sa capacité, chaque nuit renouvelée, d'assurer des
liaisons entre les points les plus éloignés du temps, les
registres sensoriels les plus divers, les figures les plus hétéro-
gènes, des scènes venues de tous les théâtres, qui auto-
risent une réalisation simultanée de désirs contraires.

Les mots y sont libérés de la chose, les choses hors des prises
du mot. Il n'est pas admissible que tout cela se perde, ou
demeure à jamais exilé et cantonné dans un espace psy-
chique qui ne communique pas avec la réalité de nos joursl
Et l'on doit reconnaître à ce parti pris essentiellement
éthique celui d'une poétique généralisée d'avoir su
engendrer un onirisme du quotidien qui a gardé intact, avec
le temps, tout son pouvoir d'émerveillement.

La perspective de Freud est bien différente. S'il s'est, lui
aussi, passionnément intéressé au rêve,s'il fut lui-même, au
moins pendant le temps de sa propre analyse, un grand
rêveur, il n'a cessé de se défendre, peut-être parce qu'elle
était beaucoup plus présente dans la pensée allemande,
contre toute fascination de l'onirisme. Si le rêve est à ses yeux
aussi un modèle, c'est comme modèle des productions de l'in-
conscient, à l'instar de l'acte manqué ou du symptôme
névrotique, et donc comme eux formation de compromis
c'est un produit déformé, le terme d'un travail qui à la
fois transforme et signifie le vœu inconscient. Quand il aura
été mis en mots et modelé par la syntaxe du récit, il néces-
sitera un travail correspondant d'interprétation pour que
son sens soit, comme un télégramme, délivré à son destina-
taire. Nous sommes loin du rêve comme simple expression
imagée du désir, figure émouvante de son accomplissement,
ou même, comme y inclinent les surréalistes, objet de mer-
veille le flux des images et leur charge émotive, conjoin-
tement à l'état du rêveur ravi par le « spectacle intérieur»
d'un <r cinéma parfait », venant alors par eux-mêmes
combler, au-delà de toute mesure, l'attente du sujet vivant-
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rêvant. Paradoxalement, toute l'éloquence onirique de la
tradition romantique, les vertus illuminantes ou divinatoires
du songe que revendique le surréalisme au point de se
rapprocher d'un occultisme laïque s'effacent avec Freud.

Aussi bien la méthode freudienne d'analyse du rêve,
extraordinairement attentive, du moins chez son fondateur,
à en mettre à plat tous les éléments, à suivre maillon par
maillon les chaînes d'associations, à repérer des connexions
partielles, à déterminer les transformations, détours, ren-
versements, déplacement de la pulsion, paraît, en compa-
raison avec l'efflorescence surréaliste, singulièrement
laborieuse, prudente quelque chose comme les circuits d'un
système nerveux se construit sous nos yeux. La différence
d'approche est-elle réductible à l'opposition classique, d'ail-
leurs souvent mise en avant par Freud, entre le <r savantet
l'n artiste », entre l'analyste et le voyant? Pour une part, à
coup sûr, mais sous réserve d'y apporter d'emblée, et pour
les deux parties en cause, un correctif majeur. Freud avec la
Traumdeutung entend bien renouer avec la tradition des
mantiques, profanes et sacrées, pour qui le rêve détient une
vérité; il s'oppose délibérément aux <r scientifiques» qui n'y
voient qu'une activité mentale dégradée, totalement dénuée
de sens. Quant à Breton, il trouve dans les ressources, dans

les pouvoirs originels et les forces vives du rêve, bien davan-
tage qu'un réservoir d'images pour le poète un mode de
réalité, et non une illusion déréelle, qu'il faut fairepénétrer,
comme par osmose, dans la réalité diurne. Quand l'osmose
s'effectue, quand la rencontre s'opère entre les deux réalités
(dans la rencontre, précisément, avec l'insolite), l'effet de
surréel, ce télescopage, est obtenu. Quand le « tissu capil-
lairet> entre l'intérieur et l'extérieur cesse d'être per-
méable, l'homme est mutilé au peu de rêve, répond le peu de
réalité.

Mais c'est justement dans cette métaphore centrale des
Ir vases communicants'» que l'écart entre Freud et Breton
s'accentue et interdit de tenir leurs voies pour parallèles,
ceci bien au-delà des différences de culture, de génération, de

1. Breton avouait avoir gardé pour celui de ses livres qui porte ce titre un
faible particulier(Entretiens, Gallimard, 1952).
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complexions psychologiques ou de choix esthétiques.
L'enquête, remarquablement étendue, de Sarane Alexan-
drian, aussi sobre dans sa présentation que foisonnante
d'aventures de l'esprit, nous donne, entre autres, les moyens
de démêler les fils entrelacés de la psychanalyse et du sur-
réalisme.

Jean Starobinski a récemment fait ressortir ce que
Breton devait à des conceptions comme celles de Myers ou
de Théodore Flournoy où il avait trouvé, avec la notion de
moi subliminal et d'interpénétration des deux mondes, un
étayage doctrinal bien plus conforme à ses exigences que celui
que lui fournissait la théorie freudienne d'un inconscient
radicalement séparé, constitué par le refoulement origi-
naire Breton d'ailleurs reconnaît ouvertement cette dette 2.

Faut-il alors en conclure, comme paraît y inviter Starobinski,
que parmi les diverssaints patrons » élus par Breton, Freud
soit relativement négligeable quant à son influence sur le sur-
réalisme, alors même qu'elle est la plus vigoureusement
revendiquée, au regard de tout ce courant psychologique et
para psychologique de la fin du siècle dernier? Conclusion
assurémentjustifiée pour qui s'en tiendrait à l'« histoire des
idées» mais qui, prise à la lettre, risquerait d'estomper le
fait, bien souligné par un psychanalyste, que la psychanalyse
et surtout la figure de Freud, n'ont cessé d'être <r l'objet d'un
investissement intense de la part de Breton 3 Il serait effec-
tivement aisé de repérer, tout au long des écrits de Breton et
de ses amis, les signes répétés d'une ambivalence vis-à-vis de
Freud où alternent l'admiration la plus idéalisée et les cri-
tiques les plus acerbes, le plus souvent déplacées.

Quand Breton, par exemple, soumet l'un de ses rêves
entrant là manifestement en « concurrenceavec Freud
à une analyse élément par élément et prétend par là avoir

1.« Freud, Breton, Myers », in l'Arc, n° 34; repris in la Relation critique, Ca]-
limard, 1970.

2. Cf. notamment Entretiena, p. 78 et suiv. Il semble toutefois que Myers soit
une découverte tardive de Breton.

3. Jean Guillaumin,« Réel et surréel le traitement• poétiquede la réalité
dans la cure et ailleurs », Revue française de psychanalyse, 1971, n°* 5-6.
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« épuisé le contenu du rêve » et être allé plus loin que son
prédécesseur, puisqu'il ne s'est pas dérobé, lui, aux aveux
personnels tout analyste qui ne s'en laisse pas conter est
tenté, comme Jean Guillaumin, de dénoncer les résistances,

de montrer, clés en main, que, loin d'avoir épuisé le contenu
du rêve, Breton n'en a que démultiplié le sens, se conten-
tant de recueillir dans son épuisette une série de restes
diurnes et se refusant à donner de son rêve une interpréta-
tion d'ensemble qui, après tant de ricochets, en orienterait le
sens caché vers la lumière du jour.

Soit, mais il ne faut pas céder à cette tentation, sous peine
de réitérer le malentendu qui, par leurs analogies de sur-
face, s'est perpétué entre les deuxmouvements ». Breton
a mal compris Freud, ou plutôt il n'a pris de la psychanalyse
que ce qu'il voulait en prendre comme il l'a fait avec tous
les penseurs, poètes ou peintres avec qui il s'est reconnu des
affinités. Mais, fort de son savoir et de ce qu'il entre dans sa
position d'inexpugnable, l'analyste en est-il autorisé pour
autant à donner une leçon d'inconscient JI au surréalisme,

même quand, comme c'est le cas avec les Vases communi-
cants, il se sait provoqué? L'entreprise surréaliste a, en tout
état de cause, cette noblesse de s'être clairement définie et
ainsi d'avoir su se préserver intacte et se renouveler pendant
près d'un demi-siècle sans connaître les compromissions
idéologiques que la psychanalyse est loin d'avoir pu ou voulu
éviter. Pour reprendre un mot souvent utilisé par Breton, le
surréalisme n'a jamais démérité.

S'il fallait situer non pas évaluer le surréalisme par
rapport à la psychanalyse, ce serait, à mon sens, la position
du problème de la réalité qu'il conviendrait de prendre
comme repère fondamental. Il n'est pas indifférent qu'une
des rares objections explicites que Breton fasse en passant à
Freud aborde ce problème. Il est reproché au« moniste» (?)
Freud cettedéclaration au moins ambiguë, à savoir que

1. Même s'il ne livre rien qui puisse le compromettre, notamment en ce qui
concerne sa sexualité, et s'il se défend là où il en courrait le risque. Cf. les Vases
communicants, 1" partie.
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la réalité psychique est une forme d'existence particulière
qu'il ne faut pas confondre avec la réalité matérielle1 ».
Or rien de moins ambigu et rien de plusrévolutionnaire»
que la prise de position freudienne quant à la réalité psy-
chique. Les lecteurs les plus hâtifs de Freud et Breton
n'était pas de ceux-là perçoivent qu'une fois reconnu
comme réalité lepsychisme» change radicalement de
statut, de valeur et de fonction le fantasme, organisé et
organisateur, n'est plus pur jeu defantaisie », le névrosé
n'est plus malade de l'imagination ni ses craintes quali-
fiées d'imaginaires il a, au contraire, en un certain sens,
« raison» le délire n'est plus divagation de l'âme mais
<r noyau de vérité ». Les qualités classiquement reconnues à
la <r réalité matérielle sa résistance, sa relative cohé-

rence, les lois qui la régissent comme ses principes régula-
teurs bien loin d'être utilisées comme étalon de réfé-
rence pour discréditer le psychique, sont retrouvées dans
celui-ci. Le parallélisme introduit par Freud entre réalité
psychique et réalité matérielle serait plutôt le signe d'une
provocation que d'une concession il a entraîné comme
conséquence la constitution d'un champ, d'un objet et d'une
méthode spécifiques de la psychanalyse.

Ce qui rend ici l'attitude singulière de Breton digne d'in-
térêt, c'est qu'elle va bien au-delà de la méprise ou du
contresens. Elle révèle, dans son parti pris, la limite de
l'entreprise surréaliste qui reste, elle, largement subordon-
née au primat du réel il ne saurait, pour Breton, exister
deux réalités avec des principes et des catégories qui s'op-
posent, il ne sauraity avoir qu'un surréel à sans cesse faire
advenir. Le surréaliste trouve dans le rêve et dans toutes les

techniques de langage ou de composition qui s'en inspirent
de quoi désarticuler le réel en ce sens, le « collage » reste
son instrument d'élection. De même, son aptitude remar-
quable à la trouvaille et à la fabrication des objets
témoigne de la prévalence d'un réel qu'il faut à tout prix pro-
voquer, récuser, abolir pour s'empresser de le refaire, autre-
ment, mais avec ses matériaux fragmentés. On peut penser

1. Les Vases communicants, p. 22.
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que le culte, surtout sensible chez Breton, de l'amour fou,
cette résurgence de l'amour courtois, avec ce qu'il implique
d'idéalisation d'un objet total, vient répondre à, et comme
compenser, ce travail, à la fois méthodique et inspiré, de
sapage là, la trouvaille de l'objet partiel cède la place à la
retrouvaille de l'objet perdu.

Chacun connaît la formulation triomphante qui risque,
chez les faiseurs, de se dégrader en formule pour farces et
attrapes <r Toute découverte changeant la nature, la desti-
nation d'un objet ou d'un phénomène constitue un fait sur-
réaliste.» Ce que les surréalistes ont pu apercevoir du fonc-
tionnement de l'inconscient me paraît aussi avoir été
détourné vers l'objet. Pour avoir reconnu dans l'inconscient
avant tout l'image d'une spontanéité universelle, source de
toute parole et de toute vie, il est arrivé aux plus confiants de
méconnaître ce qui apparente au « démoniaquece néga-
tif du réel; en l'appelant vers eux comme un double complé-
mentaire, ils se sont interdit d'en saisir les déterminants.

Mais, grâce à ce « bon usagede l'inconscient, ils ont pro-
fondément modifié, en se portant à la conquête de l'émo-
tion révélatrice et des états qui la provoquent, notre percep-
tion du réel et multiplié ses registres, ouvrant partout des
passages, par le non-sens, au sens et aux sens. Ils n'ont
sans doute pas renouvelé comme la psychanalyse nos caté-
gories psychiques mais, plus vigoureusement et plus heureu-
sement qu'elle, qui ne vérifie que trop que la réalité intérieure
est au moins aussi résistante, oppressante et figée que l'exté-
rieure, ces rêveurs actifs n'ont cessé d'élargir le champ du
possible. Pour eux, le rêve, loin de nous faire mesurer l'éten-
due de nos renoncements, reste motif d'exaltation il est
porte ouverte à tout un chacun vers un réel au tissu assez
lâche, en soi assez inconsistant, pour se transfigurer, par
magie concertée et avec la complicité du hasard objectif,
en un espace surréel. La surréalité, qui n'est à tout prendre
qu'un entre-deux réalités, n'en demeure pas moins, comme
la poésie, la liberté et l'amour la grande triade surréa-
liste à notre portée dans le présent, toujours à venir.

J.-B. Pontalis.
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La première définition qu'André Breton a donnée du sur-
réalisme en 1922, dans Entrée des médiums, indiquait déjà
le développement futur de ce mouvement et son orientation
prioritaire « Ce mot, qui n'est pas de notre invention et que
nous aurions si bien pu abandonner au vocabulaire critique
le plus vague, est employé par nous dans un sens bien précis.
Par lui nous avons convenu de désigner un certain automa-
tisme psychique qui correspond assez bien à l'état de rêve,
état qu'il est aujourd'hui fort difficile de délimiter. » Le sur-
réalisme est donc avant tout un « certain automatisme psy-
chique », qu'il s'agit de dégager, de stimuler, de mettre en
action dans la parole et dans le comportement, de favoriser,
de faire prévaloir sur les autres modes de conduite. Cet auto-
matisme psychique a pour référence essentielle l' « état de
rêve », mais ne se confond pas avec lui; le rêve est un pro-
duit parmi d'autres d'une telle activité, et son intérêt fonda-
mental vient principalement de ce qu'il en propose un
exemple permanent et qu'il lui sert de modèle universel.
Enfin, Breton reconnaît à bon escient qu'à l'époque où com-
mence l'aventure collective dont il sera le meneur, l'état de

rêve est encore mal délimité. Il apparaît dès lors clairement
que le surréalisme, depuis son origine jusqu'à son ultime
aboutissement, a été une prospection continue de l'état de
rêve, afin d'en découvrir les véritables limites, beaucoup trop
floues à travers la littérature, et trop restreintes à travers la
psychologie. Partant de considérations sur « le peu de réa-
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lité », il a prouvé éloquemment que la seule manière de libé-
rer l'homme des contraintes idéologiques, d'assurer à l'es-
prit des conquêtes inépuisables, était d'agrandir l'état de
rêve, d'en préciser les prérogatives, et de donner un plein
effet réel à tout ce qui émanerait de cette source imaginaire.

Si l'originalité profonde du surréalisme est la revalorisa-
tion de l'état de rêve, on ne peut que s'étonner de voir cette
importante question escamotée dans les études qui lui sont
consacrées, où l'on préfère souvent faire ressortir des aspects
secondaires de sa démarche. Lorsque les colloques de Cerisy-
la-Salle sur le surréalisme eurent lieu en juillet 1966, sous la
direction du philosophe Ferdinand Alquié, dont la compé-
tence n'est pas récusable (sa Philosophie du surréalisme
est l'un des rares livres de cette sorte qui s'élèvent au-dessus
du niveau scolaire et provoquent la réflexion), ce cycle de
conférences et de débats embrassa les diverses préoccupa-
tions des surréalistes la poésie, le roman, la peinture, l'ac-
tion politique, le hasard objectif, l'humour noir, l'amour
fou, la sociologie, la psychiatrie, etc. Tout fut examiné en
détail, sauf le rêve. Aucun conférencier ne centra son exposé
sur ce thème, ne fût-ce que pour retracer les grands traits
de l'expérience onirique des intéressés; à peine si, à propos
des rapports de Gaston Bachelard avec le surréalisme, l'on
fit une allusion fugitive au rêver, indépendamment du dor-
mir. Comme je reprochais cette carence au plus incisif des
participants, il l'admit avec quelque embarras, en alléguant
pour excuse « C'est un sujet si vaste et si complexe! » Ce
serait précisément l'énormité du sujet, la difficulté de le
traiter à fond dans toutes ses implications, la persuasion que
Bachelard s'en est suffisamment approché, qui décourage-
raient les derniers surréalistes et leurs exégètes d'accomplir
sa remise en cause ou son exploitation méthodique. Il est
remarquable de constater que mon article « Le rêve dans le
surréalisme »I paru dans la Nouvelle Revue de psychanalyse
(printemps 1972), est l'unique document qu'on puisse citer
en bibliographie sur ce point depuis Trajectoire du rêve
( 1938); à plus forte raison, il n'existe encore aucun livre qui
soit pour le surréalisme ce que L'Ame romantique et le rêve
d'Albert Béguin a été pour le romantisme, et le souci de
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combler cette lacune m'a déterminé à concevoir celui-ci. On

finissait par croire, dans les milieux mal informés, que les
surréalistes avaient été dans ce domaine les continuateurs

des romantiques, dont ils ont au contraire rejeté les hypo-
thèses spiritualistes, cherchant de leur côté à créer un monde

où le rêve serait le frère de l'action, et non un simple démenti
du réel.

Cet ouvrage tend à modifier les idées reçues sur le surréa-
lisme, mettant en valeur des faits omis ou négligés, éclair-
cissant des points obscurs, créant un nouvel ordre d'impor-
tance parmi les hommes et les œuvres. Des auteurs qui, dans
les manuels, ne sont que des noms cités entre d'autres, des
événements auxquels les historiens ne consacrent que deux
lignes, feront ici l'objet de chapitres entiers. Des influences à
peine soupçonnées des « spécialistes » seront placées en
pleine lumière. Les citations seront choisies de préférence
parmi les textes peu connus ou même inédits, et quand je
citerai un passage célèbre, ce sera pour en donner une
compréhension différente de la lecture habituelle. Ce faisant,
je cherche à dégager l'étude du surréalisme de l'impasse où
elle est aujourd'hui enfermée, par la faute des lieux com-
muns, des redites, des truismes que l'on accumule autour
d'elle. Il est temps de prendre de la hauteur, de traiter du sur-
réalisme sans entrer dans des discriminations stériles, sans

épouser jalousement les querelles de ses fondateurs, mais au
contraire, en préservant la dignité des personnes et en
sachant apprécier impartialement l'apport des individua-
lités respectives. Le moment est venu d'écrire des livres qui,
subordonnant l'historique au théorique, assurent la survie
d'un mouvement trop admirable pour rester sans postérité,
et montrent sur quel plan il demande à être prolongé.

Mon propos ne se bornera pas à rassembler des récits de
rêves, à les comparer entre eux, et à les assortir de commen-
taires appropriés; ce serait évidemment insuffisant. Pour les
romantiques, le rêve est ce qui se passe la nuit durant le som-
meil, et le jour aux heures d'oisiveté où l'esprit vagabonde;
pour les surréalistes il est, beaucoup plus que cela, une
réalité inhérente au bon fonctionnement du psychisme à
toute occasion de la vie. Ne perdons jamais de vue qu'ils
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voulurent approfondir l' « état de rêve », et que cet état
comprend non seulement le rêve nocturne et le rêve diurne,
mais aussi la remémoration, la distraction, la rêverie d'anti-

cipation, le somnambulisme lucide, les projets, les fantasmes,
les visions hypnagogiques, les phrases de demi-sommeil,
les délires spontanés ou provoqués, l'hallucination, l'extase,
les représentations mentales durant l'amour, les jeux met-
tant l'inconscient à nu, et toutes les activités irréfléchies fai-

sant prédominer le principe de plaisir. Le surréalisme a
établi notamment une liaison intime, fatale et nécessaire,

entre le rêve et l'écriture automatique, liaison qui n'a pas
encore été étudiée objectivement; c'est pourquoi on trouvera
en ces pages une analyse complète des antécédents, du pro-
cessus et du développement de l'écriture automatique; pour
la première fois, ce moyen de production poétique sera situé
dans le cadre du rêve, et contribuera à le définir.

En outre, je ne me contenterai pas, comme Béguin, d'ap-
précier les rêves des poètes sur le plan littéraire; je m'effor-
cerai aussi de les analyser. Cette entreprise est extrêmement
difficile à mener à bien, mais elle est possible; je l'ai pour-
suivie avec les plus grands scrupules, en laissant de côté
tous ceux qui me semblaient indéchiffrables. Je sais par
expérience qu'un rêve cache toujours quelque chose. Il est
chargé du filtrage des sensations qui affectent le dormeur, et
les convertit en images de nature différente et d'intensité
variable. Le rêve joue du dormeur comme d'un instrument au
moyen duquel il exécute le sommeil. Il a une fonction de
diversion, et ne propose à l'esprit des séquences absorbantes
que pour l'empêcher de se fixer sur des bruits, des odeurs,
des soucis, des souvenirs, qui interrompraient le repos
désiré. Dès qu'il est écrit, il acquiert une complexité sup-
plémentaire un rêve raconté est un rêve deux fois rêvé. Il
est pour ainsi dire inévitable qu'il contienne une révélation
sur le caractère du dormeur.

Il est évident que je n'aurais pas envisagé cet essai si je n'y
avais pas été préparé par des études de psychologie, et par
une pratique constante de l'auto-analyse. Je n'interprète les
rêves des poètes que parce que j'ai une longue et féconde
habitude d'interprétation de mes propres rêves, et occasion-
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