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«Ma Nannie, mon amour, nous avons vécu ensemble de 1980 a 1993.
Treize ans. Je venais bien slr d'un autre univers que le tien. Treize ans
nous séparaient. En fait, tout nous séparait, nos amis, nos relations, la
culture, la mienne, musique et rock’'n’roll, la tienne, le conservatoire et
le star-system. Nous avons tout exploré: I'amour, le sexe, les exces,
les rencontres avec des personnages exceptionnels, des voyages, des
ruptures, des retours... Tout. Nous avons fait revivre le Casino de Paris,
Marguerite et les autres au théatre, mon film Adieu Blaireau. Tant de
choses... J'ai tellement de souvenirs de scénes incroyables qui reviennent.
Nannie, je veux que nous soyons deux a savoir, je ne veux pas étre le seul
au monde a vivre avec nos instants, nos secrets, notre vérité, envers et
contre tous. J'ai besoin de toi, que tu te souviennes qui je suis et qui tu
etais, que tu te reconnaisses.

Je vais me mettre a table, Nannie, et je vais te réeapprendre le souvenir.
Pour que tu puisses partir, heureuse, enfin.»

Bob Decout a été chanteur, parolier, pour Christophe, Johnny Hallyday,
Annie Girardot elle-méme, scénariste, et a réalisé deux longs-métrages:
Adieu Blaireau et Les gens honnétes vivent en France. Il a fait une partie de
sa carriére a la télevision. Il est également artiste plasticien.
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Avant saison

Rien ne ressemble plus & un homme ou & une femme
d’aujourd’hui qu'un homme ou une femme de l'année
1980. Dans l'apparence, tout nous rapproche, la coiffure,
la longueur des jupes et la largeur des pantalons. A
I'époque, tout était redevenu raisonnable. Moi-méme, cette
année-13, javais cessé de me déviriliser, la culture du chiffon
était d’'une autre décennie, périmée, démodée. Je m’étais
presque remis a aimer le costume. Mes cheveux étaient tou-
jours un peu longs mais sans rapport aucun avec la mini-
vague que jarborais quelque temps auparavant. J’avais
traversé le cataclysme soixante-dix rassuré, persuadé de ne
pas y avoir laissé des plumes... en apparence.

J’étais musicien. Pas tout a fait : j'étais chanteur. Chan-
teur de groupe. D’un groupe de nationalité francaise, mais
au nom et au répertoire anglais. Autant dire que la
« Beatlesmania », je I'ai prise plein fer. Je crois méme ne
jamais m’'en étre remis.

Les dieux étaient a Londres, ils faisaient partie de la
bande des Pink Floyd, des King Crimson, des Emerson,
Lake and Palmer, de Tony Banks, de Robert Fripp et de
Rick Wakeman. Un paquet d’Anglais avec des tronches a
sortir du bois juste pour faire un concert et y retourner tres
vite, pour disparaitre. Le rosbif comme je 'adorais : unique
et libre. Cétait 'Angleterre du son. Je ne parlais pas un
mot d’anglais. Je n'entravais rien au style et aux textes des
chansons anglaises. Je détestais la chanson francaise, y



Avec elle

compris les adaptations interprétées par les soi-disant chan-
teurs de rock francais. Je les abhorrais tous, sans exception.

Vous commencez 4 me voir arriver, 1a ? Vous commencez
a percevoir le contour, la bordure ?

Oui, Cest bien moi qui ai traversé la décennie soixante-
dix avec mon intransigeance en bandouli¢re. N’écoutant
que de la pop anglaise, ne voyant que des films italiens ou
ceux de la nouvelle vague francaise.

Point. Halte la. Rigueur.

Fidele aux idées, cohérent dans mon apparence. Recon-
naissable 2 mes fringues. Méme pas & m’expliquer, on savait
qui j'étais. Fils de demi-pauvre. Mere italienne. Pere sans
pere lui-méme. Enfant de Pasolini. Frere de Dylan. Oublié
de Woodstock. Séparé de la femme a qui jai fait deux
enfants.

Voila qu'a l'aube des années 80, jai opéré une muta-
tion... et pas la moindre. Une trahison, sGrement. J’ai enfin
admis que mon pays avait un passé, une culture, un langage
et quil éeait possible d’écrire des textes de chansons en
francais. Que rien n'empéchait cette langue de sonner sur
la musique et de swinguer autant que 'Anglo-Saxon. Y en
avait marre de courir derri¢re eux, de tout leur prendre.
Bien str, Lou Reed, David Bowie, Alan Vega, Brian Eno
avaient déja un wagon d’avance. Ca allait vite a 'époque,
trés vite.

« Stick cafe, a la mouniéque, trois mousquine, biba, stick a
Jfoin, insticouniable... »

Comprenne qui pourra, cest le dialecte quon avait
inventé entre nous, les musicos. En marge du verlan, qui
nous paraissait dépassé. Ca sonnait comme de 'anglais, mais
c’était du stick. .. Indéchiffrable. C’était la langue qu'on utili-
sait Alain et moi. Alain que j’appelais « Ratacouille » alors
que lui me surnommait « Cafoin ». Ca m’est resté. Un guita-
riste élégant, « Ratacouille ». Il habitait dans le XVIII¢ arron-
dissement, un studio de 30 m? ot il possédait tout le matériel
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Avant saison

nécessaire. Magnétophone Révox, micro Shure, pédale wah-
wah, toutes les pédales possibles, les guitares mythiques, il les
avait : les Fender, Stratocaster, les deux Guild, la Gibson « Les
Paul », une Epiphone, une Rickenbacker, la seule, la vraie,
tout son blé passait la-dedans. On passait nos jours et nos
nuits dans son gourbi a enregistrer des maquettes de chan-
son, a fumer des pétards, a rire comme des forcenés et A parler
cul.

Ignorant tout du monde qui nous entourait. Un monde
ou il y avait eu Pompidou et Giscard. Un monde ot la télé
était passée a la couleur.

Un monde insurgé, ou l'on parle de Pologne et de
Solidarnosc, on a fait taire Cohn-Bendit et renaitre Jean-
Paul Sartre. Soljenitsyne est expulsé de chez lui. Les Portu-
gais et les Grecs ont mis fin 2 la dictature. Nixon est parti,
un monde nouveau est en préparation, un monde ou les
idées et les envies devront étre créatrices. Un monde avec
les femmes... ol elles auront un pouvoir de décision, pour
quelles deviennent 'avenir de ’homme. Aucun combat ne
me parait plus beau que celui-la. Si javais su a cette époque
que tout cela se préparait... Si javais su. Non, nous, les
rockeurs a deux francs, on tirait les groupies dans les loges.
On ne fréquentait que des baiseuses et des excitées du
minou. Rien... Rien n’était plus vulgaire et salace qu'un
virtuose de la gratte et son admiratrice. Rien de sensuel, de
libéré, de beau. Rien.

Je me sentais mal dans ce monde-la.

J’avais envie de tout connaitre. Fort. Trés fort. Et jallais
étre servi.
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Début de saison

Avec mes maquettes sous le bras, j’ai commencé a visiter
le show-bizness francais. La o1 tout se joue. La fagade offi-
cielle. Le « burlingue ». La marque. La maison de disques.

J’ai démarré par une faute. Au lieu de me présenter en
collant un coup de Santiag dans les « lourdes » et en m’allu-
mant un pétard les deux pieds posés sur le bureau, jai fait
tout le contraire. Gentil, bien élevé, courtois, octroyant une
révérence qui dénotait avec 'image de la future rock star
que jétais censé devenir et qu'il fallait, a leurs yeux, véhicu-
ler & tout prix.

Bien siir, tous ces gens-la ont commis des erreurs, fait
des conneries, des mélanges, des oublis, des fautes de goit,
de psychologies. Mais ils ont réussi une chose : me faire
rencontrer Dominique Perrier. Mino. Mon Mino.

Mino a quelques années de moins que moi. Clest un
compositeur, un arrangeur et un étre humain d’une sensibi-
lité extréme. Quand I'idée a jailli, entre deux joints, dans
un « burlingue », de me faire rencontrer le type qui écrivait
les musiques et jouait du piano avec Christophe — le chan-
teur —, j’ai dit :

— Oui, super, Cest exactement le «gus» que je veux
pour mon album. J’adore ce qu’il a fait sur Le Dernier des
Bevilacqua et sur Les Paradis perdus. J'adore le son et les
harmonies de Christophe. A mon avis, il est unique en
France C’est l'artiste le plus proche de Bowie... OK, on 'y
va, ¢a roule.
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Deux jours plus tard, on était dans le «burlingue»
ensemble. On a parlé de tout, de rien, on ne sest plus
jamais quittés.

Mino, faut le savoir, C’est le contraire du dandysme. Une
démarche qui impose la dispense militaire. Un mélange de
pieds-plats et d’orteils qui se touchent. Plus souvent en pull
a Jacquard sur une chemise Mickey qu'en 511 et baskets.
Voila, Cest un lunaire, un pierrot, un musicien, un géné-
reux, une certitude en amitié, c’est de l'or a vie. En plus,
cest un talent subtil, un vrai; tu le reconnais sur une har-
monie et A son rire. Enorme. Pas le gras, bouffi, qui part de
loin, non... l'instantané, le précis, le communicatif, rempli
d’intelligence et d’humanité. Comme sa musique. Pareille.

C’est Mino qui m'a fait rencontrer Christophe. Clest
grice a lui et 4 sa bande de musiciens que jai travaillé avec
le «petit». Lartiste. Lltalien. Le fou. D’un coup, jétais
passé de lautre coté, sans rien voir venir on parlait de moi
dans le microcosme variété bizness francais, et comble de
la nouveauté pour moi, on parlait fric.

Mon «Cafoin », tu vas prendre du blé. Ca va tomber
chez SACEM, je te le dis, moi. On viendra te voir chez toi,
dans ta maison de la vallée de Chevreuse. Respect. Bravo.

T’as raison, Coco, 'album que jai fait avec Christophe,
qui sappelait Le Beau Bizarre et qui a regu le prix de
I'’Académie Charles-Cros, fut un four assez impressionnant.

J’étais donc a la croisée des chemins.

On était pile en 1980.

J’avais quitté une jeune chanteuse qui m’avait fait tour-
ner la téte, j’avais bien str quitté 'appartement que j’occu-
pais avec elle, j’avais besoin de recul et de tranquillité suite a
cet épisode tumultueux. Pas prét pour une nouvelle histoire
d’amour, c’est moi qui vous le dis! ]J’ai donc, comme un
pleutre, réintégré la rue Beaurepaire ol vivaient mes deux
enfants et leur mere, Agathe. J’étais en quelques sortes
un déserteur, un insoumis, mais j’étais ce quon appelle
communément peinard. Voila, cest ¢a, « peinardos ».
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Début de saison

Un 4ge charniere, des projets de chanson et d’albums a
réaliser.

Rachid Bahri et Esther Galil.

Dans ma bulle. Ma timidité et ma révolte.

Et voila qu’un soir ma vie va changer.

Vers 21 heures, alors que nous écrasions devant la télé,
ma petite famille et moi, le téléphone sonne dans le vesti-
bule. Magnanime, je me leve, faisant comprendre & Agathe,
par un signe de la main apaisant, que je m'occupe de la
besogne et que Cest sirement le coup de fil d’un pote qui
voudrait savoir si je vais au Bains-Douches vers minuit.

— All6?

— Bob, cest Mino.

— Ah Mino, comment ¢a va?

— Jai un plan d’enfer. Ecoute-moi bien, demain 2
15 heures, tu déboules chez moi, rue Francois-Villon, et la
tu vas craquer. Je ne ten dis pas plus. Déconne pas, sois a
'heure, si as un autre truc de prévu, tannules.

— Non, je ne crois pas, j’ai rien de prévu. Mais de quoi
sagit-il ? Vas-y, fais tomber le dossier.

— Non, j’peux pas, Cest une surprise, mais cest du
lourd, le plus lourd que tu puisses imaginer.

— Attends, Mino, tu m’en dis plus, tu ne me laisses pas
comme un branque, collé au rocher, sans savoir.

— Faut pas, je te dis! Mais c’est du siir, c’est un « dosse-
lar » que t'es « obligeman » d’accepter vu le... merde, tu me
fais chier, je en dis trop.

— Allez, vas-y, cest quoi? Un disque ?

— J'te ne dis rien, réve, dors pas et viens a 15 heures.

Jinsiste :

— C’est un album avec une star?

Et 1, il se marre comme d’habitude.

— Ah! Ah! Je te dis, tu vas crever... Jusqu'a demain,
tu ne vas pas arréter de gamberger, tu ne vas pas dormir et
tu ne trouveras pas. Salut!

Clest exactement ce que j’ai fait, j'en ai pas dormi.
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Stevie Wonder en frangais. Impossible. Céline Dion, de
l'air. Johnny ou Polnareff, possible... Donc, ¢a ne peut pas
étre ca. En méme temps, Hallyday, ce serait bien, mais je
ne peux pas, je suis sur 'autre bord, 'autre rive. Je me dois
d’étre précis dans ma démarche. Attention, c’est un temps
ou chaque signe, chaque marque tribale compte, te définit.
Cérébral, mais pas trop! En méme temps, disponible au
populaire. Pas facile. Pur. Cest ¢a, le choix. Mon choix.

Le lendemain matin, je gambergeais encore.



La rencontre

J’ai rendez-vous et je ne sais pas avec qui, méme pas si
cest un homme ou une femme.

Clest le temps des premicres coleres kabyles, dans le prin-
temps berbere, de la nouvelle rébellion algérienne depuis
lindépendance. Georges Marchais existe, il est 8 Moscou
et soutient I'intervention soviétique en Afghanistan. Et je
me demande bien ce que je vais me mettre sur le dos. J’ai
plusieurs options possibles, fagon Manfred Mann, pointu
english, chemise blanche avec col tenaille sans cravate et
petit gilet par-dessus. Peut-étre genre Dutronc, avec Ray-
Ban et cravate en tricot... Bon, jai bien un alpaga trois
boutons, mais il y a si longtemps que je ne I'ai pas mis. Et
puis, Mino va s'étonner de me voir comme il ne m’a jamais
vu. Aujourd’hui, il fait beau, aucune raison de porter un
imper flottant en gabardine, un trois-quarts, j’adore mais
faut rester simple, normal, méme si Alfred Hitchcock vient
de mourir. J’ai bien un Deutsch Rocker qui traine, mais
cest un peu osé tout de méme. On va faire sobre mais
réfléchi, on revient a la premiere idée, le gilet sur la chemise
blanche, le jean cigarette et les boots pointues noires de
chez Anello & Davide. Allez, on risque.

Il est déja 15 h 10 quand je trouve une place pour me
garer rue Francois-Villon.

Je suis limite tremblant quand je sonne a la porte de la
petite maison de quartier de mon ami, avec son rez-de-
chaussée aménagé comme un studio d’enregistrement avec
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ses claviers, ses ordinateurs, et ses chambres a2 coucher au
premier étage.

Mino m’ouvre la porte avec un sourire rempli de la certi-
tude de me faire plaisir.

— Entre, me dit-il.

A peine deux pas pour passer la porte, que je la reconnais
immédiatement. Je m'arréte net et, sans réfléchir, je dis :

— DPermettez ?

Je ressors, croisant Mino qui venait & peine de fermer la
porte.

Dehors, je me prends une énorme bouffée d’air, suivi
d’une expiration brutale et aussitot je reviens. Voila... Voila
comment je I'ai rencontrée la premicere fois. Ca, Cest sir,
Mino avait raison, je ne pouvais pas m’imaginer la
Cathédrale 13, devant moi, réelle. D’entrée, jai été irradié
par son rire. Le son de la voix, le son, putain, le son! Et la
beauté. Je n'avais jamais eu face & moi une femme aussi
belle. Tout était beau chez elle. Tout. Harmonieux, uni-
forme. Elle était habillée simplement, avec une jupe de ten-
dance anglaise sous le genou, une paire de bottes en cuir
marron créme. Et elle fumait. Elle fumait sa Gitane comme
une reine. Je ne connais rien de plus sensuelle qu'une
femme qui fume. Une femme qui fume est une femme
libérée, c’était évident pour moi. Et ¢a I'est toujours. Elle
tenait sa clope avec respect et délicatesse. Elle avalait la
fumée en s'en délectant. J’adorais ca. Elle sest levée et m'a
regardé droit dans les yeux en me disant :

— Enchantée, je suis vraiment enchantée.

Et elle m’a serré la main. Puis j'ai embrassé Gaya Bécaud
qui était présent avec elle, ce que Mino avait, bien entendu,
oublié de me signaler. Mais Gaya, le fils de Gilbert, je le
connaissais déja, il érait de ma génération et je savais qu'il
travaillait avec Mino. Ce devait sGrement étre le producteur
dans cette histoire... Mais peu importe, jétais pas devant
une toile, ni devant Rocco et ses fréres, jétais dedans. Avec
Delon et Salvatori. J’étais sur le ring de boxe. J’étais sous
la douche, dans les vestiaires. J’étais 12 quand elle retirait
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