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Avant saison

Rien ne ressemble plus à un homme ou à une femme
d’aujourd’hui qu’un homme ou une femme de l’année
1980. Dans l’apparence, tout nous rapproche, la coiffure,
la longueur des jupes et la largeur des pantalons. À
l’époque, tout était redevenu raisonnable. Moi-même, cette
année-là, j’avais cessé de me déviriliser, la culture du chiffon
était d’une autre décennie, périmée, démodée. Je m’étais
presque remis à aimer le costume. Mes cheveux étaient tou-
jours un peu longs mais sans rapport aucun avec la mini-
vague que j’arborais quelque temps auparavant. J’avais
traversé le cataclysme soixante-dix rassuré, persuadé de ne
pas y avoir laissé des plumes… en apparence.

J’étais musicien. Pas tout à fait : j’étais chanteur. Chan-
teur de groupe. D’un groupe de nationalité française, mais
au nom et au répertoire anglais. Autant dire que la
« Beatlesmania », je l’ai prise plein fer. Je crois même ne
jamais m’en être remis.

Les dieux étaient à Londres, ils faisaient partie de la
bande des Pink Floyd, des King Crimson, des Emerson,
Lake and Palmer, de Tony Banks, de Robert Fripp et de
Rick Wakeman. Un paquet d’Anglais avec des tronches à
sortir du bois juste pour faire un concert et y retourner très
vite, pour disparaître. Le rosbif comme je l’adorais : unique
et libre. C’était l’Angleterre du son. Je ne parlais pas un
mot d’anglais. Je n’entravais rien au style et aux textes des
chansons anglaises. Je détestais la chanson française, y
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Avec elle

compris les adaptations interprétées par les soi-disant chan-
teurs de rock français. Je les abhorrais tous, sans exception.

Vous commencez à me voir arriver, là ? Vous commencez
à percevoir le contour, la bordure ?

Oui, c’est bien moi qui ai traversé la décennie soixante-
dix avec mon intransigeance en bandoulière. N’écoutant
que de la pop anglaise, ne voyant que des films italiens ou
ceux de la nouvelle vague française.

Point. Halte là. Rigueur.
Fidèle aux idées, cohérent dans mon apparence. Recon-

naissable à mes fringues. Même pas à m’expliquer, on savait
qui j’étais. Fils de demi-pauvre. Mère italienne. Père sans
père lui-même. Enfant de Pasolini. Frère de Dylan. Oublié
de Woodstock. Séparé de la femme à qui j’ai fait deux
enfants.

Voilà qu’à l’aube des années 80, j’ai opéré une muta-
tion… et pas la moindre. Une trahison, sûrement. J’ai enfin
admis que mon pays avait un passé, une culture, un langage
et qu’il était possible d’écrire des textes de chansons en
français. Que rien n’empêchait cette langue de sonner sur
la musique et de swinguer autant que l’Anglo-Saxon. Y en
avait marre de courir derrière eux, de tout leur prendre.
Bien sûr, Lou Reed, David Bowie, Alan Vega, Brian Eno
avaient déjà un wagon d’avance. Ça allait vite à l’époque,
très vite.

« Stick cafe, a la mounièque, trois mousquine, biba, stick a
foin, insticouniable… »

Comprenne qui pourra, c’est le dialecte qu’on avait
inventé entre nous, les musicos. En marge du verlan, qui
nous paraissait dépassé. Ça sonnait comme de l’anglais, mais
c’était du stick… Indéchiffrable. C’était la langue qu’on utili-
sait Alain et moi. Alain que j’appelais « Ratacouille » alors
que lui me surnommait « Cafoin ». Ça m’est resté. Un guita-
riste élégant, « Ratacouille ». Il habitait dans le XVIIIe arron-
dissement, un studio de 30 m2 où il possédait tout le matériel
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Avant saison

nécessaire. Magnétophone Révox, micro Shure, pédale wah-
wah, toutes les pédales possibles, les guitares mythiques, il les
avait : les Fender, Stratocaster, les deux Guild, la Gibson « Les
Paul », une Epiphone, une Rickenbacker, la seule, la vraie,
tout son blé passait là-dedans. On passait nos jours et nos
nuits dans son gourbi à enregistrer des maquettes de chan-
son, à fumer des pétards, à rire comme des forcenés et à parler
cul.

Ignorant tout du monde qui nous entourait. Un monde
où il y avait eu Pompidou et Giscard. Un monde où la télé
était passée à la couleur.

Un monde insurgé, où l’on parle de Pologne et de
Solidarnosc, on a fait taire Cohn-Bendit et renaître Jean-
Paul Sartre. Soljenitsyne est expulsé de chez lui. Les Portu-
gais et les Grecs ont mis fin à la dictature. Nixon est parti,
un monde nouveau est en préparation, un monde où les
idées et les envies devront être créatrices. Un monde avec
les femmes… où elles auront un pouvoir de décision, pour
qu’elles deviennent l’avenir de l’homme. Aucun combat ne
me paraît plus beau que celui-là. Si j’avais su à cette époque
que tout cela se préparait… Si j’avais su. Non, nous, les
rockeurs à deux francs, on tirait les groupies dans les loges.
On ne fréquentait que des baiseuses et des excitées du
minou. Rien… Rien n’était plus vulgaire et salace qu’un
virtuose de la gratte et son admiratrice. Rien de sensuel, de
libéré, de beau. Rien.

Je me sentais mal dans ce monde-là.
J’avais envie de tout connaître. Fort. Très fort. Et j’allais

être servi.
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Début de saison

Avec mes maquettes sous le bras, j’ai commencé à visiter
le show-bizness français. Là où tout se joue. La façade offi-
cielle. Le « burlingue ». La marque. La maison de disques.

J’ai démarré par une faute. Au lieu de me présenter en
collant un coup de Santiag dans les « lourdes » et en m’allu-
mant un pétard les deux pieds posés sur le bureau, j’ai fait
tout le contraire. Gentil, bien élevé, courtois, octroyant une
révérence qui dénotait avec l’image de la future rock star
que j’étais censé devenir et qu’il fallait, à leurs yeux, véhicu-
ler à tout prix.

Bien sûr, tous ces gens-là ont commis des erreurs, fait
des conneries, des mélanges, des oublis, des fautes de goût,
de psychologies. Mais ils ont réussi une chose : me faire
rencontrer Dominique Perrier. Mino. Mon Mino.

Mino a quelques années de moins que moi. C’est un
compositeur, un arrangeur et un être humain d’une sensibi-
lité extrême. Quand l’idée a jailli, entre deux joints, dans
un « burlingue », de me faire rencontrer le type qui écrivait
les musiques et jouait du piano avec Christophe – le chan-
teur –, j’ai dit :

— Oui, super, c’est exactement le « gus » que je veux
pour mon album. J’adore ce qu’il a fait sur Le Dernier des
Bevilacqua et sur Les Paradis perdus. J’adore le son et les
harmonies de Christophe. À mon avis, il est unique en
France C’est l’artiste le plus proche de Bowie… OK, on y
va, ça roule.
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Avec elle

Deux jours plus tard, on était dans le « burlingue »
ensemble. On a parlé de tout, de rien, on ne s’est plus
jamais quittés.

Mino, faut le savoir, c’est le contraire du dandysme. Une
démarche qui impose la dispense militaire. Un mélange de
pieds-plats et d’orteils qui se touchent. Plus souvent en pull
à Jacquard sur une chemise Mickey qu’en 511 et baskets.
Voilà, c’est un lunaire, un pierrot, un musicien, un géné-
reux, une certitude en amitié, c’est de l’or à vie. En plus,
c’est un talent subtil, un vrai ; tu le reconnais sur une har-
monie et à son rire. Énorme. Pas le gras, bouffi, qui part de
loin, non… l’instantané, le précis, le communicatif, rempli
d’intelligence et d’humanité. Comme sa musique. Pareille.

C’est Mino qui m’a fait rencontrer Christophe. C’est
grâce à lui et à sa bande de musiciens que j’ai travaillé avec
le « petit ». L’artiste. L’Italien. Le fou. D’un coup, j’étais
passé de l’autre côté, sans rien voir venir on parlait de moi
dans le microcosme variété bizness français, et comble de
la nouveauté pour moi, on parlait fric.

Mon « Cafoin », tu vas prendre du blé. Ça va tomber
chez SACEM, je te le dis, moi. On viendra te voir chez toi,
dans ta maison de la vallée de Chevreuse. Respect. Bravo.

T’as raison, Coco, l’album que j’ai fait avec Christophe,
qui s’appelait Le Beau Bizarre et qui a reçu le prix de
l’Académie Charles-Cros, fut un four assez impressionnant.

J’étais donc à la croisée des chemins.
On était pile en 1980.
J’avais quitté une jeune chanteuse qui m’avait fait tour-

ner la tête, j’avais bien sûr quitté l’appartement que j’occu-
pais avec elle, j’avais besoin de recul et de tranquillité suite à
cet épisode tumultueux. Pas prêt pour une nouvelle histoire
d’amour, c’est moi qui vous le dis ! J’ai donc, comme un
pleutre, réintégré la rue Beaurepaire où vivaient mes deux
enfants et leur mère, Agathe. J’étais en quelques sortes
un déserteur, un insoumis, mais j’étais ce qu’on appelle
communément peinard. Voilà, c’est ça, « peinardos ».
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Début de saison

Un âge charnière, des projets de chanson et d’albums à
réaliser.

Rachid Bahri et Esther Galil.
Dans ma bulle. Ma timidité et ma révolte.
Et voilà qu’un soir ma vie va changer.

Vers 21 heures, alors que nous écrasions devant la télé,
ma petite famille et moi, le téléphone sonne dans le vesti-
bule. Magnanime, je me lève, faisant comprendre à Agathe,
par un signe de la main apaisant, que je m’occupe de la
besogne et que c’est sûrement le coup de fil d’un pote qui
voudrait savoir si je vais au Bains-Douches vers minuit.

— Allô ?
— Bob, c’est Mino.
— Ah Mino, comment ça va ?
— J’ai un plan d’enfer. Écoute-moi bien, demain à

15 heures, tu déboules chez moi, rue François-Villon, et là
tu vas craquer. Je ne t’en dis pas plus. Déconne pas, sois à
l’heure, si t’as un autre truc de prévu, t’annules.

— Non, je ne crois pas, j’ai rien de prévu. Mais de quoi
s’agit-il ? Vas-y, fais tomber le dossier.

— Non, j’peux pas, c’est une surprise, mais c’est du
lourd, le plus lourd que tu puisses imaginer.

— Attends, Mino, tu m’en dis plus, tu ne me laisses pas
comme un branque, collé au rocher, sans savoir.

— Faut pas, je te dis ! Mais c’est du sûr, c’est un « dosse-
lar » que t’es « obligeman » d’accepter vu le… merde, tu me
fais chier, je t’en dis trop.

— Allez, vas-y, c’est quoi ? Un disque ?
— J’te ne dis rien, rêve, dors pas et viens à 15 heures.
J’insiste :
— C’est un album avec une star ?
Et là, il se marre comme d’habitude.
— Ah ! Ah ! Je te dis, tu vas crever… Jusqu’à demain,

tu ne vas pas arrêter de gamberger, tu ne vas pas dormir et
tu ne trouveras pas. Salut !

C’est exactement ce que j’ai fait, j’en ai pas dormi.
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Stevie Wonder en français. Impossible. Céline Dion, de
l’air. Johnny ou Polnareff, possible… Donc, ça ne peut pas
être ça. En même temps, Hallyday, ce serait bien, mais je
ne peux pas, je suis sur l’autre bord, l’autre rive. Je me dois
d’être précis dans ma démarche. Attention, c’est un temps
où chaque signe, chaque marque tribale compte, te définit.
Cérébral, mais pas trop ! En même temps, disponible au
populaire. Pas facile. Pur. C’est ça, le choix. Mon choix.

Le lendemain matin, je gambergeais encore.
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La rencontre

J’ai rendez-vous et je ne sais pas avec qui, même pas si
c’est un homme ou une femme.

C’est le temps des premières colères kabyles, dans le prin-
temps berbère, de la nouvelle rébellion algérienne depuis
l’indépendance. Georges Marchais existe, il est à Moscou
et soutient l’intervention soviétique en Afghanistan. Et je
me demande bien ce que je vais me mettre sur le dos. J’ai
plusieurs options possibles, façon Manfred Mann, pointu
english, chemise blanche avec col tenaille sans cravate et
petit gilet par-dessus. Peut-être genre Dutronc, avec Ray-
Ban et cravate en tricot… Bon, j’ai bien un alpaga trois
boutons, mais il y a si longtemps que je ne l’ai pas mis. Et
puis, Mino va s’étonner de me voir comme il ne m’a jamais
vu. Aujourd’hui, il fait beau, aucune raison de porter un
imper flottant en gabardine, un trois-quarts, j’adore mais
faut rester simple, normal, même si Alfred Hitchcock vient
de mourir. J’ai bien un Deutsch Rocker qui traîne, mais
c’est un peu osé tout de même. On va faire sobre mais
réfléchi, on revient à la première idée, le gilet sur la chemise
blanche, le jean cigarette et les boots pointues noires de
chez Anello & Davide. Allez, on risque.

Il est déjà 15 h 10 quand je trouve une place pour me
garer rue François-Villon.

Je suis limite tremblant quand je sonne à la porte de la
petite maison de quartier de mon ami, avec son rez-de-
chaussée aménagé comme un studio d’enregistrement avec
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ses claviers, ses ordinateurs, et ses chambres à coucher au
premier étage.

Mino m’ouvre la porte avec un sourire rempli de la certi-
tude de me faire plaisir.

— Entre, me dit-il.
À peine deux pas pour passer la porte, que je la reconnais

immédiatement. Je m’arrête net et, sans réfléchir, je dis :
— Permettez ?
Je ressors, croisant Mino qui venait à peine de fermer la

porte.
Dehors, je me prends une énorme bouffée d’air, suivi

d’une expiration brutale et aussitôt je reviens. Voilà… Voilà
comment je l’ai rencontrée la première fois. Ça, c’est sûr,
Mino avait raison, je ne pouvais pas m’imaginer la
Cathédrale là, devant moi, réelle. D’entrée, j’ai été irradié
par son rire. Le son de la voix, le son, putain, le son ! Et la
beauté. Je n’avais jamais eu face à moi une femme aussi
belle. Tout était beau chez elle. Tout. Harmonieux, uni-
forme. Elle était habillée simplement, avec une jupe de ten-
dance anglaise sous le genou, une paire de bottes en cuir
marron crème. Et elle fumait. Elle fumait sa Gitane comme
une reine. Je ne connais rien de plus sensuelle qu’une
femme qui fume. Une femme qui fume est une femme
libérée, c’était évident pour moi. Et ça l’est toujours. Elle
tenait sa clope avec respect et délicatesse. Elle avalait la
fumée en s’en délectant. J’adorais ça. Elle s’est levée et m’a
regardé droit dans les yeux en me disant :

— Enchantée, je suis vraiment enchantée.
Et elle m’a serré la main. Puis j’ai embrassé Gaya Bécaud

qui était présent avec elle, ce que Mino avait, bien entendu,
oublié de me signaler. Mais Gaya, le fils de Gilbert, je le
connaissais déjà, il était de ma génération et je savais qu’il
travaillait avec Mino. Ce devait sûrement être le producteur
dans cette histoire… Mais peu importe, j’étais pas devant
une toile, ni devant Rocco et ses frères, j’étais dedans. Avec
Delon et Salvatori. J’étais sur le ring de boxe. J’étais sous
la douche, dans les vestiaires. J’étais là quand elle retirait
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