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Obliques constitue le troisième volume d'une série intitulée
Approches de l'imaginaire. Ce recueil réunit des textes postérieurs
à 1965. Le volume proprement intitulé Approches de l'imaginaire
a paru en 1974. Il rassemble des études qui s'échelonnent de 1935
à 1950. Enfin, Cases d'un échiquier, publié le premier en 1968,
groupe des textes volontairement très divers, écrits pour la plu-
part durant la période intermédiaire, c'est-à-dire de 1950 à 1965.
Logiquement, il devrait donc porter en sous-titre la mention
Approches de l'imaginaire II, tout comme celui-ci pourrait avoir
pour titre Approches de l'imaginaire III.
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Images, images.

ESSAIS SUR LE RÔLE ET LES POUVOIRS

DE L'IMAGINATION
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

La première version du chapitre intitulé « De la féerie à la
science-fiction» constituait l'introduction de mon Anthologie du
fantastique, publiée en 1958 au Club Français du Livre et réédi-
tée en 1966 aux Editions Gallimard. Je l'ai complétée, notam-
ment en ce qui concerne la science-fiction, par la préface écrite
pour la réédition d'Echec au temps de Marcel Thiry (La Renais-
sance du Livre, Bruxelles, 1962). En 1974, j'ai repris la ques-
tion de la science-fiction dans un essai spécial qu'on trouvera,
ci-après, dans la seconde partie d'Obliques.

Le chapitre « Prestiges et problèmes du rêve» était, de la même
manière, l'introduction de mon anthologie Puissance du rêve,

publiée également au Club Français du Livre (Paris, 1962). Elle
ne comportait pas alors le développement sur le rêve chez les
primitifs, que j'ai ajouté à l'occasion du colloque « Le Rêve et
les Sociétés humaines» organisé à Royaumont sous les auspices
de l'Université de Californie et de la revue Diogène.

Les trois chapitres ont été publiés réunis, sous le titre Images,
images. en 1966 (José Corti, éditeur).
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De la féerie

à la science-fiction

l'image fantastique

1
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Image en creux Image fidèle

Les contes de fées, les récits fantastiques à la mode du XIxe
siècle, le développement actuel de la science-fiction, semblent
autant d'issues largement ouvertes à la fantaisie la plus arbitraire.
Aucun obstacle, aucune limite ne paraît devoir arrêter les capri-
ces de l'imagination. On a l'impression que, chaque fois, elle se
réserve un domaine où elle puisse tout oser.

Cependant, il est clair que les féeries se ressemblent, mais
qu'elles diffèrent des contes fantastiques; que ceux-ci, à leur tour,
ont un air de parenté, par lequel ils s'opposent à la fois aux fée-
ries et aux récits de science-fiction; et que ces derniers, pour leur
part, se ressemblent entre eux. Dans chaque cas, il y a surnatu-
rel et merveilleux. Mais les prodiges ne sont pas identiques, ni
les miracles interchangeables. En sorte que la liberté d'invention
n'est peut-être pas si étendue qu'on le présumait d'abord.

S'il n'y avait pas la Chine et le Japon, j'affirmerais volontiers
que le fantastique de terreur apparaît comme une invention abso-
lue et relativement tardive de la littérature savante. Encore, en

Chine et au Japon, les récits de terreur, s'ils sont habituellement
présentés comme traditionnels et d'origine populaire, ont-ils été
tant de fois remaniés et écrits à nouveau par des auteurs fort ins-
truits des ressources de leur art, qu'il ne reste sans doute pas
grand-chose de leur naïveté primitive ni même de leur ancienne
atmosphère. En outre, ils mettent en scène des spectres et des
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vampires, non des gnomes ou des fées. Je vois là une différence

capitale, à tel point que je me demande si pareil contraste n'aide
pas à préciser les limites propres du fantastique. Car enfin, il
peut sembler fort étrange qu'un fantôme soit senti comme fai-
sant partie de l'univers fantastique, quand un ogre ou un farfa-
det, créatures non moins surnaturelles, ressortissent à la simple
féerie.

Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop
souvent confondues. Le féerique est un univers merveilleux qui
s'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la
cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale,
une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans
le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel
s'interpénètrent sans heurt ni conflit. Ils obéissent sans doute à
des lois différentes. Les êtres qui les habitent sont loin de dispo-
ser de pouvoirs identiques. Les uns sont tout-puissants, les autres
quasi désarmés. Mais ils se rencontrent presque sans surprise et
assurément sans autre effroi que celui, très naturel, qui saisit le

chétif devant le colosse. C'est qu'un homme courageux peut com-
battre et vaincre un dragon crachant des flammes ou quelque géant
monstrueux. Il peut les faire périr. Mais sa vaillance ne lui sert
de rien devant un spectre, le supposerait-on bienveillant. Car le
spectre vient d'au-delà de la mort. De cette manière, avec le fan-

tastique apparaît un désarroi nouveau, une panique inconnue.
Il convient d'en dégager les caractères et les conséquences par
opposition à ceux de la féerie.

Le conte de fées se passe dans un monde où l'enchantement

va de soi et où la magie est la règle. Le surnaturel n'y est pas
épouvantable, il n'y est même pas étonnant, puisqu'il constitue
la substance même de cet univers, sa loi, son climat. Il ne viole

aucune régularité il fait partie des choses, il est l'ordre ou plu-
tôt l'absence d'ordre des choses.

L'univers du merveilleux est naturellement peuplé de dragons,
de licornes et de fées; les miracles et les métamorphoses y sont
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