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Obligues constitue le troisiéme volume d’une série intitulée
Approches de Pimaginaire. Ce recueil réunit des textes postérieurs
a4 1965. Le volume proprement intitulé Approches de I’timaginaire
a paru en 1974. Il rassemble des études qui s’échelonnent de 1935
a 1950. Enfin, Cases d’un échiquier, publié le premier en 1968,
groupe des textes volontairement trés divers, écrits pour la plu-
part durant la période intermédiaire, c’est-a-dire de 1950 & 1965.
Logiquement, il devrait donc porter en sous-titre la mention
Approches de I'imaginaire II, tout comme celui-ci pourrait avoir
pour titre Approches de I’imaginaire I11.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

La premigre version du chapitre intitulé «De la féerie a la
science-fiction » constituait 'introduction de mon Anthologie du
Jfantastique, publiée en 1958 au Club Frangais du Livre et réédi-
tée en 1966 aux Editions Gallimard. Je I’ai complétée, notam-
ment en ce qui concerne la science-fiction, par la préface écrite
pour la réédition d’Echec au temps de Marcel Thiry (La Renais-
sance du Livre, Bruxelles, 1962). En 1974, j’ai repris la ques-
tion de la science-fiction dans un essai spécial qu’on trouvera,
ci-aprés, dans la seconde partie d’Obligues.

Le chapitre « Prestiges et problémes du réve » était, de la méme
maniére, I’introduction de mon anthologie Puissance du réve,
publiée également au Club Francais du Livre (Paris, 1962). Elle
ne comportait pas alors le développement sur le réve chez les
primitifs, que j’ai ajouté & ’occasion du colloque «Le Réve et
les Sociétés humaines » organisé 4 Royaumont sous les auspices
de I’Université de Californie et de la revue Diogéne.

Les trois chapitres ont été publiés réunis, sous le titre Images,
images..., en 1966 (José Corti, éditeur).
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Image en creux — Image fidéle

Les contes de fées, les récits fantastiques a la mode du XIX®
siécle, le développement actuel de la science-fiction, semblent
autant d’issues largement ouvertes a la fantaisie la plus arbitraire.
Aucun obstacle, aucune limite ne parait devoir arréter les capri-
ces de I'imagination. On a ’impression que, chaque fois, elle se
réserve un domaine ol elle puisse tout oser.

Cependant, il est clair que les féeries se ressemblent, mais
qu’elles différent des contes fantastiques ; que ceux-ci, 4 leur tour,
ont un air de parenté, par lequel ils s’opposent 4 la fois aux fée-
ries et aux récits de science-fiction ; et que ces derniers, pour leur
part, se ressemblent entre eux. Dans chaque cas, il y a surnatu-
rel et merveilleux. Mais les prodiges ne sont pas identiques, ni
les miracles interchangeables. En sorte que la liberté d’invention
n’est peut-étre pas si étendue qu’on le présumait d’abord.

S’il n’y avait pas la Chine et le Japon, j’affirmerais volontiers
que le fantastique de terreur apparait comme une invention abso-
lue et relativement tardive de la littérature savante. Encore, en
Chine et au Japon, les récits de terreur, §’ils sont habituellement
présentés comme traditionnels et d’origine populaire, ont-ils été
tant de fois remaniés et écrits 4 nouveau par des auteurs fort ins-
truits des ressources de leur art, qu’il ne reste sans doute pas
grand-chose de leur naiveté primitive ni méme de leur ancienne
atmosphére. En outre, ils mettent en scéne des spectres et des
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vampires, non des gnomes ou des fées. Je vois 13 une différence
capitale, a tel point que je me demande si pareil contraste n’aide
pas & préciser les limites propres du fantastique. Car enfin, il
peut sembler fort étrange qu’un fantdme soit senti comme fai-
sant partie de 'univers fantastique, quand un ogre ou un farfa-
det, créatures non moins surnaturelles, ressortissent a la simple
féerie.

Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop
souvent confondues. Le féerique est un univers merveilleux qui
s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la
cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale,
une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans
le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel
s’interpénétrent sans heurt ni conflit. Ils obéissent sans doute &
des lois différentes. Les &tres qui les habitent sont loin de dispo-
ser de pouvoirs identiques. Les uns sont tout-puissants, les autres
quasi désarmés. Mais ils se rencontrent presque sans surprise et
assurément sans autre effroi que celui, trés naturel, qui saisit le
chétif devant le colosse. C’est qu'un homme courageux peut com-
battre et vaincre un dragon crachant des flammes ou quelque géant
monstrueux. Il peut les faire périr. Mais sa vaillance ne lui sert
de rien devant un spectre, le supposerait-on bienveillant. Car le
spectre vient d’au-dela de la mort. De cette maniére, avec le fan-
tastique apparait un désarroi nouveau, une panique inconnue.
I convient d’en dégager les caractéres et les conséquences par
opposition a ceux de la féerie.

Le conte de fées se passe dans un monde oil ’enchantement
va de soi et ol la magie est la régle. Le surnaturel n’y est pas
épouvantable, il n’y est méme pas étonnant, puisqu’il constitue
la substance méme de cet univers, sa loi, son climat. Il ne viole
aucune régularité : il fait partie des choses, il est ’ordre ou plu-
tot I’absence d’ordre des choses.

L’univers du merveilleux est naturellement peuplé de dragons,
de licornes et de fées; les miracles et les métamorphoses y sont
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précédé de
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Ce recueil d’essais s’inscrit a la suite d’Approches i
de I'imaginaire et de Cases d’un échiquier. Le titre
méme d’Obliques renvoie a I'idée, chére a Roger
Caillois, de «sciences diagonales». Il s’agit de com-
penser le découpage parfois dangereusement parcel-
laire des divers domaines de la recherche par des
coupes transversales dans le savoir acquis.

Dans ces essais fort excitants pour I’esprit, Caillois
parle aussi bien de I’erreur de Lamarck qui crut un
moment au transformisme des minéraux que des
conceptions diverses du temps : circulaire ou recti-
ligne. De Phédre et de I’Enfer. Du fantastique et du
merveilleux. Et ’on suit avec curiosité sa démons-
tration : si c’étaient bien les chrétiens, comme les
en accusait Néron, qui avaient brilé Rome ?

Obliques est précédé de Images, images... qui
comporte trois études : « De la féerie a la science-
fiction», «Prestiges et problémes duréve», «L’agate

de Pyrrhus».
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