Que se passe-t-il au juste dans la whanau (famille) du jeune Rua ? La petite Kiri est-elle maltraitée ? Qui vole les langoustes de la crique ? Comment expliquer la méchanceté des tantes Amiria et Babs ? Dans ce beau récit qui se déploie suivant les rythmes et les traditions narratives de son peuple maori, Patricia Grace choisit un moment charnière, l’aube du nouveau millénaire, pour explorer, non sans humour, les conflits opposant pratiques coutumières et exigences de la modernité. Face au vol, au mensonge, à la brutalité, voire à l’inceste, comment une petite communauté doit-elle se comporter pour assurer le bien-être de tous ?

© Patricia Grace 2001

Titre original : Dogside story

Éditeur original : Penguin Books, New Zealand, Ltd, 2001

© Au vent des îles 2008 pour la traduction française.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Patricia Grace

Les enfants

de Ngarua

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Jean Anderson et France Grenaudier-Klijn

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du Livre

Pour Joyce et Te Aomania

Remerciements de l’auteure

Je tiens à remercier pour son soutien l’Arts Board de Creative New Zealand.

Mes sincères remerciements aussi aux bibliothécaires de Te Puna Matauranga o Aotearoa et de la bibliothèque de Tolaga Bay, ainsi qu’à Ray Binet, Don Milward, Ludmilla Smith, Charlene Williams et Kaya Grace.

Note des traductrices

À l’occasion du nouveau millénaire, une petite communauté familiale, regroupée autour d’une crique, de l’autre côté d’un bras de mer, décide de reconstruire une wharekai sur leur marae. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Quels liens de parenté les unissent, et quel secret gardent les arbres ?

À l’image de leur ancêtre Ngarua (« les deux ») qui, par jalousie, se disputa avec sa sœur, les membres de la whānau sont divisés entre les pratiques coutumières, qui veulent que tout soit discuté et enregistré au plafond de leur maison de réunion, et les solutions que leur imposerait la loi moderne. Poutres et chevrons sont en effet la colonne vertébrale de la famille, son point de départ et de ralliement. Mais la maison n’a été fondée qu’à la suite d’une discorde, où est détruite la pirogue, symbole traditionnel de la famille, division qui se perpétue à travers le jeune Rua (« deux ») et ses tantes (« Ces Deux-là »). Tensions et alliances, mystères et secrets vont donc se révéler au gré des récits des uns et des autres. Et il nous faudra à notre tour nous plier au rythme du temps non linéaire propre à la culture maorie et attendre la fin du roman pour qu’enfin les écheveaux se regroupent et tissent le récit qui finira par s’accrocher aux chevrons de la maison ancestrale.

Patricia Grace nous demande de faire preuve de patience, d’accepter détours, arrêts et retours en arrière. Cette manière si particulière de composer un récit où s’allient le présent et le passé, l’écrit et la tradition orale est typique de cette auteure qui, dans chacun de ses romans, met son art au service de la culture maorie. Sans pour autant reculer devant une réalité parfois brutale — rivalités familiales, ostracisme, mensonge, accidents, brutalité, voire inceste, le regard qu’elle porte sur ses personnages jeunes et vieux, drôles ou tragiques, toujours émouvants, est empreint de respect, de douceur et de tendresse. Comme dans Les Yeux volés, Patricia Grace nous fait (re)découvrir l’histoire d’un peuple. Les descriptions de la pêche à la langouste, de la préparation d’un repas communautaire, des discussions familiales, ancrent le récit et nous devenons à notre tour des invités de la wharenui, découvrant les us et coutumes d’un groupe rendu vulnérable par ses contacts avec le monde pākehā, par le mauvais temps, par ses propres luttes intestines et par la nécessité de résoudre ses propres problèmes.

La tension entre tradition écrite et tradition orale, les renvois à des espaces-temps plus ou moins lointains, ainsi que le refus de la linéarité nous ont amenées très tôt à prendre une décision concernant l’emploi des temps verbaux et expliquent la diversité de ceux-ci dans cette traduction. Ainsi, le passé simple a été retenu pour les quelques chapitres consacrés au passé lointain de la communauté, la distance temporelle comme les caractéristiques lexicales de ces passages justifiant ce choix. Ces chapitres, d’essence presque mythologique, constituent l’armature du récit. C’est ainsi que l’on comprend l’origine de cette communauté, la division ancestrale ayant opposé Ngarua et sa sœur Maraenohonoho (« qui reste sur le marae ») au sujet de la pirogue de leur frère, et les conséquences de cette rivalité sur leurs descendants. Quelques chapitres où est décrit le passé plus ancien sont rapportés au plus-que-parfait. Nous y revenons dans un passé moins distant où nous apprenons les conséquences de la colonisation — redistribution des terres, déforestation, qui mèneront au désastre du cyclone Bola. C’est le passé des vieux de la communauté — Archie Chaussures, sa sœur Wai, leur cousin Atawhai, grand-tante Tini, et la trop blanche Lady Sadie dont le sang malade menace toujours d’empoisonner ses descendants. À l’inverse, la plupart des chapitres se déroulant dans un passé beaucoup plus proche, et où les dialogues, très vivants, occupent une place dominante, ont été rendus au passé composé. Dans ces chapitres, nous démêlons petit à petit d’autres mystères : comment Rua a-t-il perdu une jambe ? Quels liens l’unissent à Ani Wainoa et à Kiri (Kid / la gamine) ? Pour quelles raisons les tantes de Kiri insistent-elles pour garder cette dernière alors qu’elles éprouvent si peu d’affection à son égard ? D’où tiennent-elles ce « non-amour » ? Nous découvrons également dans ces chapitres un mode de vie rythmé par les saisons, les mouvements des marées, les caprices du temps, les visites des parents, les rites du marae.

Dans un entrecroisement à la fois subtil et profond, drôle et tragique, Patricia Grace nous fait partager les difficultés vécues par jeunes et vieux, tiraillés entre tradition et modernité, soucieux de préserver leur culture et forcés de vivre aujourd’hui, dans le monde du « tout électrique ».

France Grenaudier-Klijn, associée

Jean Anderson, directrice

New Zealand Centre for Literary Translation

Un

Cette première partie de l’histoire concerne deux sœurs, Ngarua et Maraenohonoho, qui se disputaient une pirogue.

Les sœurs habitaient sur la côte au nord d’une rivière qui descendait des hauts pâturages au loin pour se jeter dans une vaste baie. Au large, le soleil émergeait de l’océan et basculait en travers du ciel tel un lent poisson multicolore, parcourant un arc élevé avant de replonger derrière les montagnes. Au nord, la courbe de la baie était bordée de roches et de falaises blanches. Dans les clairières éparpillées entre le bras de mer et les falaises, les hommes avaient construit leur maison ancestrale, leurs wharepuni et abris de cuisine, et avaient établi leurs jardins.

De l’autre côté du bras de mer, au sud de la baie, de basses falaises de roche jaune encerclaient un trou-souffleur qui restait sec à marée basse, ouvrant ainsi une voie vers une crique bien abritée, lieu de pêche favori. À cette époque, personne n’habitait encore le côté sud.

La pirogue que se disputaient les sœurs était petite et vieille ; elle ne pouvait transporter qu’un rameur à la fois d’un côté du bras de mer à l’autre. Arrivé là, le rameur devait porter la pirogue en terrain sec et la retourner pour en vider l’eau et la laisser sécher.

Il existait d’autres pirogues et d’autres moyens de franchir le bras de mer. À marée basse le plus souvent, on trouvait des endroits faciles à traverser à gué, et même à mi-marée on pouvait passer à cheval, et par beau temps, à la nage. En fait, il était rarement nécessaire de traverser le bras de mer hormis pour chasser le sanglier sur les collines embroussaillées au-delà des rochers, ou pour se rendre à la crique par les terres, ou peut-être pour aller dans le sud, mais pour de tels trajets, il fallait une plus grande embarcation ayant de la place pour des provisions et de l’équipement.

Mais cette pirogue avait appartenu au frère de Ngarua et de Maraenohonoho, qui avait déjà quinze ans à la naissance de l’aînée. Dès qu’elles avaient appris à marcher, il s’était occupé d’elles. Il avait fait preuve de patience durant leurs jeux, avait écouté leurs jérémiades, leur avait permis de dormir avec lui, une de chaque côté, et il avait toujours essayé de se montrer équitable lorsqu’elles se disputaient son attention et son affection.

Quand les deux sœurs eurent la trentaine, leurs père et mère étant morts, c’est à leur frère qu’il revint de les défendre lorsque les anciens voulurent les marier à deux vieux cherchant femme. Il se montra ferme dans le refus exprimé au nom de ses sœurs, et les envoya plus au nord, chez des parents, jusqu’à ce que l’affaire retombe.

Là, les deux femmes, qui jusqu’alors avaient montré peu d’intérêt pour le mariage, rencontrèrent sans l’aide de personne des maris potentiels et finirent par retourner chez leur frère pour demander l’accord de la famille.

Peu de temps après, elles se marièrent donc — quoiqu’on racontât que l’amour qu’elles ressentaient pour leurs maris n’égala jamais l’amour qu’elles éprouvaient pour leur frère. Et même au bout de plusieurs années de mariage et après la naissance de plusieurs enfants qui auraient dû les distraire de cette affection, elles se montraient encore jalouses si elles pensaient que leur frère avait favorisé l’une aux dépens de l’autre.

À la mort de leur frère, elles étaient folles de douleur. Il fallut les arracher du cercueil au moment où les porteurs s’apprêtaient à ouvrir la procession vers l’urupā, et les entraîner loin de la fosse lorsqu’elles tentèrent de se jeter dans le trou pour s’allonger sur la caisse à côté du fusil et des vêtements de leur frère.

Après l’enterrement, et après la mise à feu de son abri mortuaire et de sa paillasse, il ne restait plus qu’un seul objet ayant appartenu en propre à leur frère. C’était la pirogue qu’il s’était confectionnée lorsqu’il était jeune. Il les y installait souvent, quand elles étaient petites, pour les promener dans l’eau peu profonde. Elles l’y attendaient pendant qu’il pêchait. Maintenant elles réclamaient toutes les deux la pirogue, et quoiqu’elle ne fût d’aucune utilité véritable ni à l’une ni à l’autre, elles prétendaient l’inverse et inventaient des excuses pour justifier de traverser le bras de mer dans cette pirogue, et dans nulle autre.

Bientôt, chacune se mit à tirer la pirogue de sa place habituelle au bord de l’eau pour la cacher à l’autre. Ngarua la cachait, et Maraenohonoho la cherchait, attendant le moment où Ngarua aurait le dos tourné pour la changer à son tour de cachette.

Afin de partir à la recherche de la pirogue, chaque sœur était prête à tout pour détourner l’attention de l’autre. Une fois, Ngarua conduisit les enfants de Maraenohonoho au cœur même de la forêt et les y laissa, et pendant que sa sœur et d’autres étaient partis à la recherche des enfants, elle changea la pirogue de place. Une autre fois, Maraenohonoho prétendit avoir vu quelqu’un tomber des falaises sur les rochers en contrebas. Elle partit le long du rivage avec l’expédition de secours mais fit demi-tour pour se saisir de la pirogue et la cacher dans les arbres.

Les autres en eurent vite assez : il fallait mettre fin à cette rivalité. Ils attendaient le bon moment pour réduire la pirogue en miettes, ou y mettre le feu, voire en percer la coque et la pousser à l’eau, mais en fin de compte ils n’en eurent jamais l’occasion.

Les sœurs finirent par deviner ce qui se tramait et comprirent alors que la pirogue ne serait plus jamais en sûreté nulle part. Il faudrait qu’elle reste là où elles pourraient la voir et il faudrait qu’elles se surveillent et gardent aussi l’œil ouvert sur les autres. Après tout, cette pirogue n’était pas une simple pirogue, n’avait jamais été une simple pirogue pour elles. C’était la mémoire de leur frère. C’était leur frère. C’était ce qu’il avait signifié pour elles dans le passé, et c’était ce qu’il signifiait pour elles maintenant. C’était son cœur, son amour pour elles, et chacune voulait ce cœur et cet amour pour elle-même. Ni l’une ni l’autre n’éprouvait d’amour pour sa sœur et elles auraient préféré mourir plutôt que de laisser l’autre posséder cela, le cœur de leur frère, l’amour de leur frère.

Une nuit, elles étaient assises au bord du bras de mer, séparées l’une de l’autre mais gardant chacune la pirogue en vue, attendant que l’autre relâche son attention. À travers les branches et le feuillage des arbres bordant le bras de mer, une lune en forme de corne diffusait sur l’eau une lumière déchiquetée et, lorsqu’un nuage passa devant la lune, Ngarua et Maraenohonoho entrevirent toutes deux une possibilité et coururent s’emparer de la pirogue pour faire la traversée et la garder sur l’autre bord. Ngarua, plus petite et plus rapide que Maraenohonoho, atteignit la pirogue la première, la poussa vers l’eau, y grimpa et s’élança loin du rivage.

Voyant que Ngarua l’avait emporté sur elle, Maraenohonoho ramassa une grosse branche de bois mort, se précipita et la lança dans l’eau en déversant un torrent de jurons. Le morceau de bois atteignit la pirogue déjà fragile et y fit un large trou.

Ngarua continua à pagayer alors que la pirogue commençait à couler et, quand elle sombra sous elle, elle nagea jusqu’à l’autre côté du bras de mer d’où elle ne revint jamais.

La pirogue ne fut jamais récupérée.

Le lendemain matin, le mari de Ngarua enroula des couvertures et des vêtements dans un ballot qu’il mit sur le dos de son cheval, ainsi que sa gamelle et son fusil. À marée basse, il attacha leur plus jeune enfant sur son dos et installa les trois plus grands sur l’animal. Puis, accompagné de plusieurs chiens qui pensaient partir chasser le sanglier, il traversa le bras de mer pour rejoindre sa femme.

Les jours suivants, Ngarua et son mari furent rejoints par d’autres qui avaient pris le parti de Ngarua, ou qui avaient leurs propres raisons pour laisser derrière eux la vie du côté nord, ou qui les avaient suivis simplement parce que leur chien s’en était allé. Au fil des ans, désaccords ou caprices entraînèrent d’autres désaffections du côté nord, et petit à petit les populations du Côté-Nord et du Côté-Sud s’égalisèrent.

Bien que cette division se produisît pour cause de jalousie et de querelle, les habitants du Côté-Nord n’éprouvaient aucune animosité réelle envers ceux qui avaient traversé. Ils ressentaient cependant du dédain. C’étaient eux, Ceux-du-Nord, qui étaient restés, qui étaient les habitants d’origine, qui résidaient toujours là où étaient enterrés les os de leurs ancêtres. Ils avaient des jardins bien établis dans les plaines fertiles au pied des collines et ils étaient les gardiens des terres, des sites sacrés et de la wharenui ancestrale — tout cela faisait d’eux des êtres supérieurs, à leurs yeux du moins.

Ceux-du-Sud ne gardaient pas non plus rancune envers ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. En fin de compte, ils faisaient tous partie de la même famille et avaient cohabité sans heurts pendant plusieurs générations. Mais les passeurs de bras de mer se considéraient maintenant comme des gens qui ne plaisantaient pas, qui agissaient par principe, et c’était cela qui leur donnait le dessus, pensaient-ils. Des explorateurs, voilà ce qu’ils étaient. Des novateurs, des progressistes, des aventuriers.

Aussi vite qu’ils le purent, après avoir construit leurs maisons et choisi l’emplacement de leurs feux de bois, Ceux-du-Sud établirent leurs propres jardins, en en augmentant chaque année la superficie, à tel point que ceux-ci devinrent plus grands que ceux du Côté-Nord. Confrontés au problème des restes ancestraux, ils établirent un nouveau lieu de sépulture, suite à la mort d’une vieille femme qui avait traversé le bras de mer sur les pas du mari et des enfants de Ngarua. Ils ne pouvaient néanmoins prétendre que c’était exactement pareil ; après tout, de nombreux nobles et de nombreux êtres chers reposaient dans le cimetière d’origine, y compris le frère. À cela, rien à faire.

Mais, une fois ces passeurs installés, Ngarua parla d’une nouvelle wharenui qui permettrait de consacrer l’autorité du nouveau peuplement, et ils commencèrent à dresser des plans. Cette nouvelle wharenui était plus grande et plus solidement construite que celle du Côté-Nord et, selon ceux qui l’avaient bâtie, plus finement décorée.

Modernité et dimensions n’impressionnèrent pas Ceux-du-Nord ou, si tel fut le cas, ils n’en montrèrent rien. Après tout, leur wharenui serait toujours la première, la maison mère, ce qui lui conférait une plus grande importance. De toute façon, ils considéraient lourdes et peu raffinées les rares sculptures à l’extérieur de la maison du Côté-Sud, et constatèrent sans surprise qu’il n’y avait aucune sculpture interne ; si c’était tout ce que leurs parents-passeurs étaient capables de faire ! Quant aux chevrons — cette partie importante de la maison, la colonne vertébrale et les côtes ancestrales, l’endroit auquel sont suspendus les récits et où les discussions sont enregistrées — ils les considéraient pauvrement décorés et se demandaient pourquoi Ceux-du-Sud s’étaient même donné cette peine.

Toutefois, la nouvelle wharenui avait dû frapper un os creux quelque part. Peu de temps après son inauguration, Maraenohonoho annonça qu’ils allaient, eux, du Côté-Nord, bâtir une église. Ce serait la première mais non la dernière des nombreuses églises construites sur le Côté-Nord au fil des ans.

Avant de mourir, les sœurs virent des routes traverser la région et des ponts, des boutiques et des banques s’ériger. Des diligences puis des véhicules à moteur arrivèrent, ainsi que des fermiers. Elles virent la terre se ramollir.

Les enfants du Côté-Nord et du Côté-Sud allaient désormais à l’école ensemble, leurs parents et leurs grands-parents se rencontraient dans les magasins, les clubs, les pubs et les églises. Ils se réunissaient pour les tangihanga, et, à l’occasion d’un mariage au Côté-Nord ou d’une autre cérémonie, la parentèle du Côté-Sud y assistait toujours, et vice-versa.

Mais on se faisait concurrence d’un côté comme de l’autre, qu’il s’agisse du poisson, du porc ou des légumes à fournir en de telles occasions. Chaque côté cherchait toujours à justifier sa supériorité.

D’après Ceux-du-Nord, Ngarua, et non Maraenohonoho, avait atteint la première la pirogue durant sa dernière nuit sur l’eau, car cette dernière était toute préoccupée de Dieu lorsque Ngarua avait pris l’avantage. Maraenohonoho, disaient-ils — à qui la légende avait accordé beauté exceptionnelle, grâce, dignité et bonté — était en pleine prière ; due à des raisons nobles et sacrées, sa distraction s’avérait compréhensible. On commença donc à considérer Maraenohonoho comme le sauveur de son peuple, inférieure à Jésus seul. Elle était celle qui avait choisi de rester sur ses terres, avec son peuple, leurs ossements, leur wharenui. L’Autre-Côté du bras de mer était une autre contrée.

Tout cela amena les générations suivantes du Côté-Nord à se considérer comme un peuple cultivé, pieux, fidèle et probe, qui méritait et jouissait de l’amour de Dieu. Ils s’occupaient de leurs églises, de leurs familles, de leurs maisons et, plus tard, de leurs voitures et de leurs pelouses. Ils assuraient l’ordre. Ils habillaient leurs enfants comme il le fallait, leur lavaient les cheveux et veillaient à ce qu’ils aillent à l’école. Ils accordaient de l’importance aux dents.

Ils avaient des idées bien arrêtées quant à leurs parents du Côté-Sud, basées sur ce qu’ils savaient de Ngarua et sur ce qu’ils voyaient de leurs propres yeux. Ces gens du Sud étaient grossiers et impies, forts en gueule et dénués de morale. Leurs maisons étaient délabrées, leurs vêtements étaient élimés, ils conduisaient des voitures défoncées et étaient toujours accompagnés de chiens bâtards. C’étaient des poivrots et des vauriens, des hua bons à rien qui envoyaient leurs enfants à l’école pieds nus et les laissaient courir les rues. C’étaient aussi des voleurs de chiens.

Mais Ceux-du-Sud savaient que leur ancêtre Ngarua avait été tout simplement trop maligne pour Maraenohonoho, dont ils disaient que c’était une femme paresseuse et stupide. Elle n’était pas du tout absorbée dans ses prières mais s’était endormie au moment crucial. Ngarua, dont la patience, l’intelligence et la beauté étaient grandes, avait adroitement estimé le moment où se lever et les conduire tous dans l’aventure. C’est pourquoi Ceux-du-Sud se considéraient aujourd’hui si sociables, si enjoués et si ingénieux. Ils étaient généreux, intelligents et sans peur, et leurs enfants n’avaient pas besoin de chaussures ni de vêtements tape-à-l’œil pour en remontrer à l’école à leurs cousins pleurnichards et couche-tôt. Ils considéraient Ceux-du-Nord comme des gens qui ne savaient pas profiter de la vie. C’étaient de mauvais perdants qui vivaient au-dessus de leurs moyens et, même s’ils roulaient à bicyclette, buvaient de l’eau et affichaient leur ferveur religieuse, on les savait aussi chapardeurs.

Le nombre d’églises au Côté-Nord fit qu’on appela celui-ci Côté-Bien, tandis que le nombre de chiens au Côté-Sud fit qu’on appela celui-là Côté-Chien.

À partir de maintenant, cette histoire devient partisane. Elle accorde sa préférence au Côté-Chien.

Deux

Cette Kid.

Étendu sur le dos, l’eau atteignant presque le pied dans la belle chaussure que lui avait donnée Arch, la tête posée sur une pierre acérée qui devenait inconfortable, Rua attendait que Jase et Bones viennent le chercher. Même les yeux fermés, il savait que c’était Kid qui descendait en rampant sur la plage. C’était Kid que son chien était allé accueillir.

Des yeux sur lui, il pouvait sentir. Deux araignées noires qu’étaient ses yeux.

Dans sa bouche, des mots, tapis.

S’il avait eu deux jambes, il aurait attendu, l’aurait laissée approcher, puis se serait levé d’un coup, aurait crié, aurait sorti la langue, lui aurait foutu une trouille bleue et l’aurait renvoyée chez elle. Mais il était coincé. Même les béquilles étaient trop loin pour qu’il s’en empare et se relève d’un saut. Elle le savait.

Ou bien, il roulerait sur le côté, se saisirait d’une des béquilles, viserait, tirerait — tat tat tat taratata — ce qui ne lui ferait pas peur à celle-là, ne l’empêcherait pas de venir l’air de rien avec ses araignées noires et ses mots.

Il faudrait qu’il bouge dans une minute avant que l’eau n’arrive à sa chaussure, qui était une chaussure plutôt nickel, plus nickel que nécessaire pour être admis au pub habillé en « tenue convenable » — jean propre, l’une des jambes de pantalon remontée et attachée avec une épingle, chemise noire, veste noire qui pour le moment était pliée là-bas sur les béquilles. Sa tête reposait sur un putain de caillou, pour pas qu’il ait de sable dans les cheveux, pour que ses cheveux restent bien attachés pour le pub à tenue convenable. Les cousins tardaient à venir le chercher. La marée était sur le point de rentrer dans la chaussure du vieil Arch mais, s’il remuait, Kid saurait qu’il ne dormait pas.

Une enquiquineuse, celle-là.

Elle savait qu’il ne dormait pas de toute façon.

Elle savait qu’il savait qu’elle savait.

Non, Arch qui était vraiment un dingue de chaussures, quasiment obsédé de chaussures qu’il était, ça lui plairait pas du tout s’il voyait la marée gagner celle-là, maintenant qu’il s’en était séparé :

– Qu’à toi, fils. Qu’à toi, Rua. Y a qu’à toi que j’donne mes chaussures, en l’honneur de la malchance qui t’est tombée d’ssus. Viens avec moi.

Archie l’avait emmené, ainsi que Jase et Bones, dans sa nouvelle chambre et lui avait montré toute une rangée de paires, talons collés contre le mur, alignées comme pour un défilé ou une danse.

Il avait vu toutes ces chaussures pendant son enfance, pas toutes exposées comme ça, généralement une paire à la fois. Les avait vues sortir, aller attendre le bus à l’époque où Archie travaillait — levant bien haut, bien haut le pied pour pas qu’elles s’abîment dans la poussière et les nids-de-poule. Ou bien il les avait vues danser à des mariages, se balancer et taper du talon sur une musique de fête, ou plantées de chaque côté de la guitare quand Archie décidait de renverser l’instrument et d’en jouer comme d’une contrebasse.

Plus tard, après la retraite d’Archie et la mort des vieux oncles et des vieilles taties, les chaussures étaient apparues de plus en plus souvent aux hui sur le marae. Là, plantées sur le paepae. Là, des pas lents, des pas rapides, allant et venant, tournant, au bout de fines chevilles, pendant qu’Arch distribuait salutations et paroles aux visiteurs, à n’en plus finir. Noires, marron clair, marron foncé, blanches, bleues, bicolores, hautes et basses, à boucles, à lacets, à franges, vernies — rapides, lentes, allant et venant, tournant.

Une noire à lacets qu’il avait choisie, celle avec l’eau qui rentrait dedans maintenant. S’il bougeait, Kid le verrait.

– Prends les deux, avait dit Arch. T’es pas tenu d’manquer d’respect à l’aut’ jambe juste parce que y’en a la moitié qui manque, juste parce qu’on l’a enterrée avec ton cousin. Prends une chaussure pour ton aut’ jambe.

– Ou tu pourrais la donner, avait ajouté Bones. La donner. Trouver quelqu’un qu’a qu’une jambe droite, une droite avec un pied au bout. Ha ha !

– Servirait pas à ce vieux bonhomme qu’était avec toi à l’hôpital, cousin, avec les deux… les deux enlevées. Parties. La droite et la gauche, hé, hé, avait renchéri Jase.

– Ça veut pas dire que l’vieux pouvait pas avoir de chaussures.

Archie était lancé, et patati, et patata, et eux qui attendaient de pouvoir prendre les chaussures qu’il donnait et de déguerpir. L’histoire de cette paire-ci, de cette paire-là, et patati, et patata, pendant une bonne moitié de la matinée.

– J’avais des chaussures quand j’étais p’tit, deux chaussures, mais les deux du même pied, les deux gauches. Ç’aurait été bien pour toi Rua, fils. Donc j’les mettais seulement la nuit, dans le noir quand y avait des visiteurs. J’courais tout autour de la maison en faisant du bruit pour que les visiteurs ils sachent que j’avais des chaussures. Et pis, j’chantais à voix haute pour leur montrer qui avait des chaussures, pis j’les cachais sous les marches, jusqu’à la prochaine fois… Et prends des mocassins aussi, fils. Faciles à enlever quand tu entres dans une maison…

Donc il était enfin sorti de là avec des mocassins marron et les noires à lacets en pensant qu’il ne les mettrait jamais, même les gauches. Mais maintenant il en portait une. Ce qu’il fallait pour un soir de sortie. Deux groupes de musique au pub. Du liquide dans sa poche pour l’entrée et quelques tournées.

Kid ne traînerait pas dehors si Les Sœurs étaient à la maison. Elle serait plutôt en train de faire la vaisselle, de nettoyer, de préparer leurs tasses de thé, d’aller leur acheter des clopes et des bonbons. Les Sœurs étaient probablement au pub, toutes pomponnées, assises sur des genoux, s’enroulant autour des lanceurs de fléchettes venus pour le tournoi. Quelqu’un devrait faire quelque chose à propos de Kid. Quelqu’un devrait l’enlever à Ces Deux-là. Il entendait l’eau qui jaillissait déjà du trou-souffleur.

Demain, faudrait qu’il se lève tôt, glisse par le trou vers la crique avant que la marée monte, sinon faudrait grimper le sentier et redescendre par les crêtes, ça lui prendrait des heures et le ferait arriver trop tard pour les langoustes.

Quelqu’un devrait.

Kid s’était rapprochée et le regardait en attendant que son pied ou ses yeux bougent. Elle tenait son chien. D’un moment à l’autre, elle allait se fatiguer d’attendre et lui balancer ses mots.

Arch ou Wai. L’un ou l’autre devrait faire quelque chose. Il avait entendu tatie Wai s’en prendre aux Sœurs pour la manière dont elles traitaient Kid, alors pourquoi qu’elle faisait rien ? Jase et Bones prenaient fichtrement leur temps. À l’heure qu’il était, ils auraient pu tous être déjà au pub, à moitié bourrés.

Engueulade. Les Sœurs avaient dit à Wai de se mêler de ses oignons.

– T’as eu ta chance, t’as eu ta chance, vous l’avez tous eue, avait dit cette grande gueule de Babs, hachant-tranchant des haricots et y laissant presque les doigts.

Le jour pâlissait sur sa peau, sur ses paupières, sur les rétines sous ses paupières, mais il entendait la voiture venir enfin, donner un coup de klaxon.

Donc… Kid.

Il s’est roulé vers les béquilles et s’est mis debout en sautillant, secouant la chaussure noire à lacets pour en faire sortir l’eau, balançant sa veste sur son épaule. Jase et Bones souriaient par les vitres. Les accompagnaient… Remelda et quelqu’un.

– Rentre chez toi. Allez ! a-t-il crié à Kid en passant brutalement près d’elle.

Cligne, cligne. Araignées tricotant des pattes.

– Toi ! a crié Kid dans son dos. Toi, Rua.

Trois

Il s’est souvenu s’être réveillé tandis que la voiture serpentait sur la route menant à la maison, en direction du soleil dont la frange sortait tout juste de l’eau, l’éclaboussant de rouge et colorant la lisière du ciel. Au bout de la ligne droite où elle devait tourner, la voiture avait continué son chemin, écrasant les herbes et les bouts de bois rejetés sur les dunes par la mer pour finir par immobiliser ses quatre roues à mi-hauteur dans le sable.

Il s’est souvenu de Jase affaissé sur le volant, le klaxon braillant, de Jase se redressant avant de sortir et de s’en aller, laissant Tina endormie à la place du mort, coincée par la ceinture réglée pour quelqu’un d’encore plus mince qu’elle, sa tête affalée se balançant mollement.

Pas de Bones. Pas de Remelda.

Il était sorti de la voiture et s’était allongé sur le sable, le ciel saignant sur ses rétines pendant un moment avant qu’il referme les yeux et s’endorme à nouveau.

La marée descendant déjà, Archie Chaussures était arrivé dans son break, la remorque derrière, et était venu sur la plage le secouer par la chaussure noire.

– La marée se retire, avait-il dit. Vous autres, vous feriez mieux d’y aller.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Cet ouvrage a été publié avec le concours du Fonds Pacifique

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 4e trimestre 2008

ISBN 9782367340494

© Au vent des îles 2008

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.