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Je ne sais pas pourquoi les gens viennent tout le temps 

me parler. Moi je n'ai rien à leur dire et je me moque bien 

de ce qu'ils me racontent. D'ailleurs leurs histoires ne me 

contrarient même pas. Je vis avec mes pensées. Elles me 

suffisent. Sauf parfois, quand elles refusent de s'ordonner, 

comme aujourd'hui dans cette salle d'attente, avec ce type 

qui marmonne à côté de moi en me regardant. Il m'ex-

plique les douleurs qu'il ressent, sans même s'apercevoir 

que les maladies des autres n'intéressent personne. Les 

salles d'attente se ressemblent. Les regards y sont sans per-

choir et les gestes entravés. On s'y entend respirer et cela 

ralentit encore davantage le temps. Autour de moi, les 

gens ont des têtes de cadavre. La mienne est pareille. C'est 

à cause des néons et des rhododendrons en plastique. Aux 

murs il y a des affiches contre le tabac, elles tiennent avec 

du scotch aussi jauni que des dents de fumeur. C'est pour-

tant un hôpital moderne qui m'a été recommandé par 

mes amis. C'est drôle les gens, ils vous disent où aller cre-

ver mais jamais comment vivre. Je n'en suis pas encore là. 

Je ne crois pas. Les autres non plus sans doute, encore que 

celui à ma droite avec son pansement sur la tête je ne 

miserais pas vingt centimes dessus, ni même sur le petit 

vieux avec sa vieille collée contre lui. Ces deux-là, je les 
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plaignais, ils me semblaient sans défense. Tout le monde 

est sans défense au pavillon des cancéreux, mais eux plus 

que les autres. À les voir il était impossible de deviner 

celui qui partirait, de celui qui resterait pour fermer les 

yeux et porter les chrysanthèmes sur le caveau. Le même 

enfer les guettait. 

Nous avions tous ou presque les mains crispées. Les 

uns sur une enveloppe brune grand format, d'autres sur 

les cuisses, d'autres encore dans la posture d'une prière 

muette. 

Une secrétaire, habillée comme une infirmière, se 

pointa pour appeler un nom. Il y eut un silence puis un 

gros type finit par s'agiter et quitter sa chaise. Il nous 

regarda étrangement, comme pour retenir l'instant, le 

dernier avant le grand chamboulement. Il semblait 

essoufflé. D'habitude les malades se lèvent à l'appel de 

leur nom, se campent bien droits, et le pas assuré, courent 

vers le Grand Professeur comme s'il s'agissait du bon dieu. 

Lui, il traînait manifestement les pieds, tout juste s'il ne 

serrait pas la main à tout le monde. Moi je ne sais pas ce 

que j'aurais fait s'il était venu me faire ses adieux. Je ne le 

connaissais pas, mais je me serais forcé à un peu de conni-

vence humaine vu qu'on ne pouvait pas non plus le lais-

ser partir comme ça. Un autre vint s'asseoir à sa place et la 

salle d'attente poursuivit sa respiration pesante, parce que 

finalement ce type n'avait aucune importance. Pas plus 

que les autres. Nous étions dix ou douze là-dedans à 

n'avoir aucune importance, à ne pas savoir quel serait le 

suivant. Sans doute convoquait-on tout le monde à 8 h 30 

pour ne pas s'embêter avec l'agenda, et pourquoi s'embê-

terait-on avec des gens qui vont crever ? 

Une jeune femme arriva discrètement et se coula dans 

la pièce. Elle était rousse et jolie. Il n'y avait plus de siège 
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pour elle. Elle s'appuya contre le mur silencieusement. 

Elle avait à peine trente ans. Sa présence était incongrue. 

Je me levai pour lui céder ma place. Elle parut étonnée, 

mais elle était si fatiguée qu'elle accepta. Elle s'assit avec 

un sourire triste, presque mélancolique, songeant que je 

ne me serais pas levé si je l'avais rencontrée dans le métro, 

ou bien qu'elle m'aurait vertement éconduit. Peu m'im-

portait. Par ce geste, je démontrais à tous mes voisins que 

je n'étais pas malade. Les violentes migraines étaient dues 

au surmenage et les étourdissements au manque de 

magnésium. Je relevais la tête. Autour de moi, rien n'avait 

bougé. Seul le type qui me racontait sa maladie me jeta un 

regard fielleux. Je l'avais abandonné au milieu d'une 

phrase. Personne ne pardonne cela. 

Je n'avais rien de grave. C'était sûr. Les médecins 

m'avaient coincé dans leur scanner pour amortir leurs 

investissements, et d'ailleurs depuis hier, les élancements 

dans les tempes avaient cessé. C'était forcément un signe. 

Le Grand Professeur allait m'absoudre. Me conseiller un 

peu de repos. 

Dans la salle d'attente, la moquette s'effilochait. Les 

malades l'avaient labourée avec leur anxiété dévastatrice. 

Moi je n'aurais pas su dire si j'étais plus troublé qu'à l'ac-

coutumée, j'ai toujours eu la sensation de vivre dans l'in-

quiétude. Il paraît que c'est une forme d'ingratitude. 

Qu'il ne faut pas refuser le bonheur sous prétexte qu'on 
n'en connaît pas les lendemains. Qu'il faut savoir recon-

naître le merveilleux du quotidien. Le cancer n'est pas 

merveilleux, et ni Epicure ni Spinoza n'y pourront rien 

changer. Tout juste si le vendeur de tapis pourra changer 

la moquette parce qu'elle n'a pas eu la durée de vie 

escomptée. Mais personne ne peut s'engager sur la durée 

de vie ! Surtout dans les hôpitaux. 
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Et dire que tout cela m'arrivait au moment où ma vie 

prenait du relief. Après quarante années de grisaille quo-

tidienne, à vivre seul ou avec quelque chat de gouttière. Je 

n'avais jamais eu de femme, ou très épisodiquement. Je ne 

crois pas qu'on gâche sa vie à ne pas avoir de femme. À 

condition d'avoir pu, un jour, en aimer une. 

Celle assise à ma droite, s'était mise à se gratter la 

nuque. Son mouvement était frénétique, j'entendais le 

bruit de ses ongles sur ses cheveux épais. D'autres la regar-

daient aussi. Un sentiment de dégoût m'envahit. D'elle, 

de l'humanité, de moi qui en faisait partie. Mais il n'est 

pas sérieux de désirer être seul et différent à jamais. 

Il y aura bientôt un an que j'ai rencontré Françoise. 

C'est grâce à elle que pour la première fois de ma vie j'ai 

viscéralement éprouvé un sentiment. Étrange sensation 

de se sentir tiré hors de soi, et de se découvrir une légèreté 

jamais soupçonnée ! Ce serait injuste que tout s'arrête. Je 

sens pourtant que je ne vais pas couper à cette saloperie ! 

Saint Léon et Saint Schwartzy, priez pour moi ! On se 

croit immortel, et en même temps on sait qu'on passera à 

la trappe comme tout le monde. 

La secrétaire vient de revenir. Son visage est toujours 

aussi hostile. Elle lâche un nom du bout des lèvres 

presque dégoûtée. Elle côtoie le cancer mais je suis certain 

qu'elle n'a jamais imaginé pouvoir se retrouver un jour 

dans cette salle à attendre. 

C'est un homme assez âgé qui s'avance. En survête-

ment, abdication déjà proclamée ou seconde jeunesse 

freinée en plein vol. Autour de moi, des gens râlent parce 

qu'ils sont arrivés avant lui. Ils n'admettent pas que ça ne 

compte pour rien. Mais ont-ils seulement eu le cancer 

avant lui ? 



L'autre, le gros essoufflé, passe maintenant dans le cou-

loir. Il est discret, il n'a plus un regard vers nous, juste vers 

le bout de ses godasses. Lui il sait, il est fixé. Plus rien ne sera 

jamais comme avant. Ses traits n'ont pourtant pas changé. 

Je me monte la tête pour n'importe quoi, je le sais, 

Françoise me le répète sans cesse. Elle doit avoir raison. 

Elle est plus intuitive que moi. On n'imagine pas que le 
bonheur puisse cesser. On se croit immunisé, pourtant 

tout est marqué sur les affiches. Halte au tabac. Halte à 

l'alcool. Prévention. Dépistage. Contrôle. Enfin presque 

tout ! Pas qu'on est là pour y passer. Bientôt je serai fixé. 

Je le suis depuis ma naissance, mais on va me donner la 

date, peut-être qu'alors mon inquiétude cessera. 

Et celle-là au fond de la pièce, avec ses lunettes qui dis-

simulent mal qu'elle a dû pleurer toute la nuit ? Elle n'a 

pas d'enveloppe entre les mains. Elle est sans doute déjà 

venue. Elle vient pour les confirmations ou pour quoi ? Ils 

vous rendent fou avec leurs salles d'attente qui n'en finis-

sent jamais, et ce type qui me demande encore l'heure. Le 

temps passe si lentement. Il y a d'autres gens debout 

comme moi. La jolie rousse me voit me frotter les tempes. 

D'un petit geste complice, elle me demande si je veux 

m'asseoir. Je lui fais signe que non, mais il y a eu du récon-

fort dans ce court échange, malgré la nervosité qui enva-

hit tout le monde. Seuls les deux petits vieux semblent 

échapper à la contagion. Je les regarde encore, ils me font 

de la peine. 

Ma vie s'installait dans une sorte de grâce hebdoma-

daire. Et puis un jour, les migraines sont arrivées. Tous les 

matins et tous les soirs, de plus en plus violentes, à se taper 

la tête contre les murs, et les vertiges et ces moments 
affreux où je ne sais plus qui je suis ni où je suis. 
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Peut-être que ce ne sera rien, mais je ne peux déjà plus 

le croire. La peur me tenaille, et me rend fou. J'ai tout 

caché à Françoise. À quoi aurait servi de gâcher nos 

fugaces moments de bonheur ? Je ne lui ai pas dit que 

j'avais ce rendez-vous, et encore moins qu'on m'avait 

aiguillé vers le grand manitou du bâtiment L. Celui des 

cancéreux comme tout le monde sait, bien que personne 

ne prononce le mot. On ne peut pas empêcher le cerveau, 

même malade, de mouliner. D'ailleurs quand vous lui 

demandez où est le bâtiment L, le gardien de la barrière 

vous laisserait presque entrer avec votre voiture. Il vous 

indiquerait même, s'il le pouvait, la dernière place libre, la 

dernière cigarette aussi. Et voilà la secrétaire, visiblement 

de plus en plus excédée, saura-t-on jamais pourquoi, qui 

s'approche de nouveau. 

– Monsieur Jacques Lalanne, dit-elle de sa voix poin-

tue. 

Justement, c'est moi. 

Le bureau du Professeur était vaste, bien éclairé, avec 

un immense aquarium et une rampe de boîtes à lumière 

pour poser les radiographies. Il n'avait rien à voir avec la 

salle d'attente. L'atmosphère baignait dans un bleu très 

doux, simplement agrémenté par deux aquarelles et un 

grand tableau plus coloré accroché en face de lui. Une 

œuvre abstraite, pointilliste mais barrée de traits noirs 

rageurs, qui évoquait les taureaux. 

Le Professeur avait environ cinquante ans, fière allure, 

une crinière grisonnante et des rides chaleureuses. Il res-

semblait à l'idée que je me faisais de Saint Pierre. Ses 

mains étaient très larges, plutôt de maçon que de chirur-

gien, et son sourire affable presque charmeur. Il offrait 

l'image épanouie du spécialiste au sommet de son art. Il 
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m'accueillit à la porte de son cabinet, et me poussa par le 

bras vers un fauteuil en cuir rouge. Puis sans empresse-
ment, il s'installa derrière son bureau, et me dévisagea 

avec une mine presque satisfaite. Il portait une blouse 

blanche à col ouvert, avec dessous une cravate ornée de 

pingouins. Cela me fit sourire, Françoise m'avait offert la 

même pour mon anniversaire. Il glissa ses mains dans les 

poches de sa blouse en laissant les pouces sortis. Comme 

dans les westerns. Cet homme, malgré mes préventions, 

me plaisait. Mon dossier était ouvert sur son bureau. Il le 

parcourut distraitement, puis levant à nouveau les yeux 

vers moi, me dévisagea encore avec curiosité. Les secondes 

passaient lentement dans un long silence inquiétant. Ma 

gorge était sèche mais je ne voulais pas prononcer le pre-

mier mot. Au bout de quelques nouvelles secondes, il finit 

par s'y mettre. Sa voix était grave. Il avait un léger accent 

du midi. 

Très vite ses mots s'entrechoquèrent dans ma tête. 
Métastase, tumeur, maligne. Je les connaissais tous sans 

savoir donner le sens exact de chacun. Puis seulement des 

bribes, « se soigner efficacement », « ne pas se mettre mar-

tel en tête », « mobiliser son énergie ». Il avait saisi la cra-

vache posée sur son bureau, et battait l'air pour accentuer 

ses propos. Il en était presque ridicule, mais la froide lueur 

qui campait au fond de ses yeux, ne prêtait pas à rire. 

Le soleil était monté à l'horizon. Il dépassait le toit des 

bâtiments qui faisaient face à son bureau. Tout était en 

désordre dans ma tête. Ma pauvre tête remplie de mots et 

de métamachins, des signifiants et des signifiés. Le sens 

caché de tout ce charabia était simple, et la condamnation 

irrévocable. On ne soigne pas les cancers du cerveau. Sa 

litanie d'explications rassurantes n'y pouvait rien. Elle ne 

m'atteignait pas. Il s'en aperçut, et commença à bégayer 



ses encouragements. Il attendait que je parle. Il avait l'ha-

bitude des questions en rafale et des mines pitoyables, 

mais pas de l'absence. Cela visiblement le dérangeait. Il 

me montra une nouvelle fois la tache noire qui gâchait le 

cliché, au-dessus du cervelet et collé à l'hypothalamus. Le 

silence encore. Il allait m'interroger. Je me lançai pour évi-

ter sa question. Mes mots sortaient posément, je ne les 

reconnaissais pas. Ni même ma voix. J'inventais des 

affaires à régler, et aussi la nécessité de savoir l'exacte 

vérité, les chances de m'en tirer, les souffrances à venir. Je 

voulais tout savoir pour tuer l'inquiétude de vivre, et me 

consacrer à celle, plus légitime, de l'au-delà. 

Il fermait doucement les paupières en signe d'acquies-

cement à chacune de mes phrases. Je m'étais soudain 

découvert, du moins me semblait-il, le ton de l'homme 

qui n'accepte pas la contradiction. Sauf que je n'avais rien 

à imposer, que ma peau à sauver, mais assez incroyable-

ment, le Professeur se laissa convaincre. Il hocha la tête, 

avec un sourire étrange qui disait peut-être que nous étions 

entre hommes. Puis il marqua une pause pour me sonder 

une dernière fois avant de se lancer. Mon visage était pla-

cide. Mes yeux ne cillaient pas. Ils étaient résolument plan-

tés dans les siens. Et moi qui avais été lâche durant toute 

ma vie, j'éprouvais soudain, à quelques enjambées de ma 

mort annoncée, une tranquille et étonnante détermina-

tion. 

– Vous avez une tumeur maligne au cerveau, me dit-

il. Elle est avancée et mal placée... Vous avez une chance 

sur cinq de vous en tirer. Je peux vous promettre une 

quinzaine de jours de vie normale en vous bourrant de 

médicaments. Ensuite on aura deux solutions, la chimio-

thérapie ou l'opération. Moi je préconise l'opération. Une 

chance sur cinq, mais on peut en discuter... 
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J'accusai le coup. Pendant quelques secondes, le Pro-

fesseur sembla regretter sa franchise. Peut-être s'était-il 

trompé. Peut-être allais-je m'effondrer tel Aron devant 

Saint Léon. Je m'empressai de le rassurer, et de lui deman-

der un whisky glace. Il me regarda étonné. Puis avec un 

clin d'œil sympathique, il se leva et articula une porte en 

bois qui dissimulait un bar avec un minuscule réfrigéra-

teur. Il en sortit une bouteille de Glenn, des glaçons et 

deux verres. « Ce n'est pas dans mes habitudes à dix heures 

le matin, dit-il, mais il y a des malades qu'on a envie d'ac-

compagner... Et parfois un bon verre et une bonne 

équipe réussissent de grandes choses ! » 

Le téléphone sonna, il décrocha et refusa la commu-

nication. Je lui en sus gré. Nous trinquâmes. Il m'obser-

vait à la dérobée. Derrière son sourire sympathique, je 

croyais par moment deviner une cynique froideur. Je 

n'étais sûr de rien. Peut-être voulais-je simplement voir 

un scélérat dans l'homme qui m'apportait de si mau-

vaises nouvelles. Il avait cessé de parler, et ce silence était 

agréable. Je lui dis que j'aimais le silence, mais que j'avais 

souvent l'impression d'être une éponge sur laquelle cha-

cun déversait des discours sans fin. C'était vrai au bureau 

mais aussi au comptoir des bars, dans les bus, dans les 

rues. Il sourit et me dit que les gens aiment parler à ceux 

qui se taisent. Puis reprenant son attitude de Grand Pro-

fesseur, il me suggéra d'aller prendre l'avis d'un de ses 

confrères. Juste pour gommer mes doutes ! Il m'en indi-

qua deux ou trois, m'en déconseilla un quatrième et me 

tendit mon dossier médical pour m'éviter de gaspiller du 

temps à repasser des examens. Son comportement si peu 

orthodoxe, empli d'humilité et de compassion, me 

sidéra : tous les médecins ne se prenaient donc pas pour 

des juges ! 
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Il rédigea une longue ordonnance avec une série de 

pilules à prendre toutes les heures suivant un ordre bien 

précis, et me conseilla de revenir dans dix jours, après 

avoir consulté où bon me semblerait. Il me promit même 

en souriant de prévenir sa secrétaire pour m'épargner une 

nouvelle attente. Sa sollicitude à économiser mes derniers 

jours, me toucha. Le rendez-vous fut pris pour le 17, et je 

repartis stupidement content de mon entretien. Presque 

souriant. À tel point que les malheureux de la salle d'at-

tente, et surtout la jolie rousse, me jetèrent un regard 

d'envie. Ils croyaient voir passer un rescapé, et soudain la 

rémission et le miracle leur semblaient accessibles. 
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L'air frais me rappela brutalement à l'ordre. 

Je traversai l'avenue sans la voir, dans une sorte d'hyp-

nose, et m'engouffrai dans le Bar des Convalescents. 

C'était un troquet de quartier avec un patron à mous-

tache et un garçon qui se faisait houspiller. Je bus un 

cognac. Puis un second. J'aurais pu en avaler six sans être 

ivre tant il m'était impossible de me laisser aller. 

Mes pensées oscillaient entre la peur animale du néant 

et les visages des clients du bar. Alors qu'il s'agissait de les 

concentrer sur l'urgence, elles s'échappaient vers les 

détails les plus futiles, et je m'en voulais de ne penser qu'à 

la vidange mal faite, au contrat de Bessier, au cadeau de 

Paul... Peut-être que le sens de la vie ne reposait finale-

ment que dans la futilité quotidienne ? Au lieu du foison-

nement redouté, il y avait le vide, et peu à peu l'envie de 

rien au lieu de l'envie de tout. Juste une cigarette pour 

accompagner l'immense angoisse. Je pensais aux œufs 

durs sur le comptoir. L'instant d'après, j'imaginais le 

monde sans moi, et j'éprouvais une violente haine pour 

ceux qui allaient continuer. C'était ainsi. La fureur, puis 

l'apaisement, peut-être un jour l'acceptation. Mais quinze 

jours pour accepter sa mort étaient trop peu. Il faut une 

vie entière pour apprendre à mourir. Pour regarder les 

plus jeunes comme des étrangers à sa race, pour aban-

donner un à un, sans regret, ses désirs, pour s'étonner de 

l'intérêt que peu de temps auparavant, ils suscitaient en 

nous. J'avais déjà plusieurs fois éprouvé cette sensation de 

lassitude. Je m'étais dit qu'il suffisait de lâcher peu à peu 

ses envies, dans le rythme du vieillissement consenti, pour 

qu'il soit alors facile de mourir, comme si la nature avait 

tout parfaitement prévu jusqu'au lâcher final. Mais là si 

vite, sans avoir le temps de me préparer, il y avait de quoi 

hurler. 
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Et me répéter encore, pour me convaincre, que tout 

allait finir. Les œufs durs sur les comptoirs. Ce turfiste 

minable qui s'affairait à aligner des canassons sur un tic-

ket. Les blattes accrochées autour du passe-plat. 

Personne ne me parlait. Habituellement il y avait tou-

jours un type pour m'entreprendre, je lâchais des « bien 

sûr » de politesse, et on me remettait des coups à boire 

dont je ne voulais pas. Souvent je voulais juste partir. 

Aujourd'hui il y en avait aucun pour me retenir. À croire 

qu'ils flairaient la mort et s'en tenaient à bonne distance, 

comme s'ils ne savaient pas qu'ils étaient déjà tous conta-

minés ! 

Mes divagations finirent par se calmer, et mes parents 

se glissèrent jusqu'à moi. C'étaient les seuls qui auraient 

réellement su me soutenir mais il était trop tard. Ils étaient 

décédés. Durant de longues années, ils avaient honorable-

ment fait barrage à ma mort, puis usés par la vieillesse, ils 

m'avaient laissé seul en face d'elle. Ce fut ensuite un petit 

garçon sans visage. L'enfant que je n'avais pas eu, et qui ne 

m'adresserait jamais ce signe de complicité qui, paraît-il, 

apaise les derniers instants des vivants fauchés trop tôt. 

J'avais souvent pensé à lui, mais il n'était plus temps 

d'avoir des regrets. Alors vint Françoise que toutes mes 

divagations n'avaient servi qu'à éloigner. Pour ne pas 

affronter la seule et vraie souffrance. Plus que perdre la vie, 

je perdais Françoise. Et je me mis à pleurer. Le patron vint 

vers moi pour me conseiller, d'une voix bourrue, de ren-

trer chez moi. Je haussai les épaules et demandai un autre 

cognac qu'il me servit avec un sourire de tiroir-caisse. 

Je pleurais sur Françoise. Ma Françoise. Je pleurais sur 

moi. 

Je me réjouissais de la savoir mariée, alors que j'avais 

passé des mois à maudire son mari. Elle n'en parlait jamais 
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Jacques, cela devient dangereux. Je vais me sauver. Il 

est temps de te déterminer. Voilà, tu regardes maintenant 

vers l'armoire ou vers le jardin. Maintiens bien ton regard, 

ne bouge plus. 

C'est très bien, Jacques, je vais respecter ta volonté. Il 

en sera fait comme tu viens de le décider. 

Adieu. 
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