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Je ne sais pas pourquoi les gens viennent tout le temps
me parler. Moi je n’ai rien A leur dire et je me moque bien
de ce qu'ils me racontent. D’ailleurs leurs histoires ne me
contrarient méme pas. Je vis avec mes pensées. Elles me
suffisent. Sauf parfois, quand elles refusent de sordonner,
comme aujourd’hui dans cette salle d’attente, avec ce type
qui marmonne 2 c6té de moi en me regardant. Il m'ex-
plique les douleurs qu'il ressent, sans méme s'apercevoir
que les maladies des autres n’intéressent personne. Les
salles d’attente se ressemblent. Les regards y sont sans per-
choir et les gestes entravés. On s’y entend respirer et cela
ralentit encore davantage le temps. Autour de moi, les
gens ont des tétes de cadavre. La mienne est pareille. C'est
4 cause des néons et des rhododendrons en plastique. Aux
murs il y a des affiches contre le tabac, elles tiennent avec
du scotch aussi jauni que des dents de fumeur. Clest poutr-
tant un hdpital moderne qui m’a été recommandé par
mes amis. C'est drdle les gens, ils vous disent ot aller cre-
ver mais jamais comment vivre. Je n'en suis pas encore 1.
Je ne crois pas. Les autres non plus sans doute, encore que
celui 2 ma droite avec son pansement sur la téte je ne
miserais pas vingt centimes dessus, ni méme sur le petit
vieux avec sa vieille collée contre lui. Ces deux-13, je les
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plaignais, ils me semblaient sans défense. Tout le monde
est sans défense au pavillon des cancéreux, mais eux plus
que les autres. A les voir il était impossible de deviner
celui qui partirait, de celui qui resterait pour fermer les
yeux et porter les chrysanthémes sur le caveau. Le méme
enfer les guettait.

Nous avions tous ou presque les mains crispées. Les
uns sur une enveloppe brune grand format, d’autres sur
les cuisses, d’autres encore dans la posture d’une pritre
muette.

Une secrétaire, habillée comme une infirmiere, se
pointa pour appeler un nom. Il y eut un silence puis un
gros type finit par sagiter et quitter sa chaise. Il nous
regarda étrangement, comme pour retenir U'instant, le
dernier avant le grand chamboulement. Il semblait
essoufflé. D’habitude les malades se lévent A appel de
leur nom, se campent bien droits, et le pas assuré, courent
vers le Grand Professeur comme s'il s'agissait du bon dieu.
Lui, il trafnait manifestement les pieds, tout juste s'il ne
serrait pas la main 2 tout le monde. Moi je ne sais pas ce
que j’aurais fait s'il était venu me faire ses adieux. Je ne le
connaissais pas, mais je me serais forcé  un peu de conni-
vence humaine vu qu’on ne pouvait pas non plus le lais-
ser partir comme ¢a. Un autre vint s’asseoir 4 sa place et la
salle d’attente poursuivit sa respiration pesante, parce que
finalement ce type n'avait aucune importance. Pas plus
que les autres. Nous étions dix ou douze 1a-dedans 2
n’avoir aucune importance, A ne pas savoir quel serait le
suivant. Sans doute convoquait-on tout le monde 2 8 h 30
pour ne pas sembéter avec 'agenda, et pourquoi sembé-
terait-on avec des gens qui vont crever?

Une jeune femme arriva discrétement et se coula dans
la pitce. Elle était rousse et jolie. Il 'y avait plus de si¢ge
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pour elle. Elle sappuya contre le mur silencieusement.
Elle avait A peine trente ans. Sa présence était incongrue.
Je me levai pour lui céder ma place. Elle parut étonnée,
mais elle était si fatiguée qu'elle accepta. Elle sassit avec
un sourire triste, presque mélancolique, songeant que je
ne me serais pas levé si je I'avais rencontrée dans le métro,
ou bien qu’elle m’aurait vertement éconduit. Peu m’'im-
portait. Par ce geste, je démontrais A tous mes voisins que
je n’étais pas malade. Les violentes migraines étaient dues
au surmenage et les étourdissements au manque de
magnésium. Je relevais la téte. Autour de moi, rien n’avait
bougé. Seul le type qui me racontait sa maladie me jeta un
regard fielleux. Je I’avais abandonné au milieu d’une
phrase. Personne ne pardonne cela.

Je p’avais rien de grave. Cétait stir. Les médecins
m’avaient coincé dans leur scanner pour amortir leurs
investissements, et d’ailleurs depuis hier, les élancements
dans les tempes avaient cessé. C'était forcément un signe.
Le Grand Professeur allait m'absoudre. Me conseiller un
peu de repos.

Dans la salle d’attente, la moquette s’effilochait. Les
malades I'avaient labourée avec leur anxiété dévastatrice.
Moi je n’aurais pas su dire si j’étais plus troublé qu’a I'ac-
coutumée, j’ai toujours eu la sensation de vivre dans l'in-
quiétude. Il parait que Cest une forme d’ingratitude.
Qu’il ne faut pas refuser le bonheur sous prétexte qu’on
n'en connait pas les lendemains. Qu’il faut savoir recon-
naitre le merveilleux du quotidien. Le cancer n’est pas
merveilleux, et ni Epicure ni Spinoza n’y pourront rien
changer. Tout juste si le vendeur de tapis pourra changer
la moquette parce qu'elle n’a pas eu la durée de vie
escomptée. Mais personne ne peut s'engager sur la durée
de vie! Surtout dans les hopitaux.
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Et dire que tout cela m’arrivait au moment ot ma vie
prenait du relief. Aprés quarante années de grisaille quo-
tidienne, & vivre seul ou avec quelque chat de gouttitre. Je
n'avais jamais eu de femme, ou trés épisodiquement. Je ne
crois pas qu'on giche sa vie A ne pas avoir de femme. A
condition d’avoir pu, un jour, en aimer une.

Celle assise 3 ma droite, s’était mise 2 se gratter la
nuque. Son mouvement était frénétique, j’entendais le
bruit de ses ongles sur ses cheveux épais. D’autres la regar-
daient aussi. Un sentiment de dégofit m’envahit. D’elle,
de 'humanité, de moi qui en faisait partie. Mais il n'est
pas sérieux de désirer étre seul et différent A jamais.

Il y aura bientdt un an que j’ai rencontré Francoise.
Cest grice A elle que pour la premiére fois de ma vie j’ai
viscéralement éprouvé un sentiment. Etrange sensation
de se sentir tiré hors de soi, et de se découvrir une légereté
jamais soupgonnée! Ce serait injuste que tout s’arréte. Je
sens pourtant que je ne vais pas couper i cette saloperie!
Saint Léon et Saint Schwartzy, priez pour moi! On se
croit immortel, et en méme temps on sait qu'on passera 2
la trappe comme tout le monde.

La secrétaire vient de revenir. Son visage est toujours
aussi hostile. Elle liche un nom du bout des lévres
presque dégofitée. Elle cotoie le cancer mais je suis certain
quelle n’a jamais imaginé pouvoir se retrouver un jour
dans cette salle A attendre.

Clest un homme assez 4gé qui s'avance. En survéte-
ment, abdication déji proclamée ou seconde jeunesse
freinée en plein vol. Autour de moi, des gens rilent parce
qu'ils sont arrivés avant lui. Ils n'admettent pas que ¢a ne
compte pour rien. Mais ont-ils seulement eu le cancer
avant lui?
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Lautre, le gros essouftlé, passe maintenant dans le cou-
loir. Il est discret, il n’a plus un regard vers nous, juste vers
le bout de ses godasses. Lui il sait, il est fixé. Plus rien ne sera
jamais comme avant. Ses traits n'ont pourtant pas changé.

Je me monte la téte pour n'importe quoi, je le sais,
Frangoise me le répete sans cesse. Elle doit avoir raison.
Elle est plus intuitive que moi. On n’imagine pas que le
bonheur puisse cesser. On se croit immunisé, pourtant
tout est marqué sur les affiches. Halte au tabac. Halte 2
I’alcool. Prévention. Dépistage. Contrdle. Enfin presque
tout! Pas qu'on est 1A pour y passer. Bient6t je serai fixé.
Je le suis depuis ma naissance, mais on va me donner la
date, peut-étre qu'alors mon inquiétude cessera.

Et celle-12 au fond de la piéce, avec ses lunettes qui dis-
simulent mal qu'elle a d& pleurer toute la nuit? Elle n’a
pas d’enveloppe entre les mains. Elle est sans doute déja
venue. Elle vient pour les confirmations ou pour quoi? Ils
vous rendent fou avec leurs salles d’attente qui n’en finis-
sent jamais, et ce type qui me demande encore 'heure. Le
temps passe si lentement. Il y a d’autres gens debout
comme moi. La jolie rousse me voit me frotter les tempes.
D’un petit geste complice, elle me demande si je veux
m’asseoir. Je lui fais signe que non, mais il y a eu du récon-
fort dans ce court échange, malgré la nervosité qui enva-
hit tout le monde. Seuls les deux petits vieux semblent
échapper 4 la contagion. Je les regarde encore, ils me font
de la peine.

Ma vie s'installait dans une sorte de grice hebdoma-
daire. Et puis un jour, les migraines sont arrivées. Tous les
matins et tous les soirs, de plus en plus violentes, 4 se taper
la téte contre les murs, et les vertiges et ces moments
affreux o1 je ne sais plus qui je suis ni ol je suis.
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Peut-&tre que ce ne sera rien, mais je ne peux déja plus
le croire. La peur me tenaille, et me rend fou. J’ai tout
caché 2 Frangoise. A quoi aurait servi de gicher nos
fugaces moments de bonheur? Je ne lui ai pas dit que
j'avais ce rendez-vous, et encore moins qu'on m’avait
aiguillé vers le grand manitou du batiment L. Celui des
cancéreux comme tout le monde sait, bien que personne
ne prononce le mot. On ne peut pas empécher le cerveau,
méme malade, de mouliner. D’ailleurs quand vous lui
demandez ol est le bitiment L, le gardien de la barriére
vous laisserait presque entrer avec votre voiture. Il vous
indiquerait méme, s'il le pouvait, la dernitre place libre, la
derniere cigarette aussi. Et voila la secréraire, visiblement
de plus en plus excédée, saura-t-on jamais pourquoi, qui
sapproche de nouveau.

— Monsieur Jacques Lalanne, dit-elle de sa voix poin-
tue.

Justement, c’est moi.

Le bureau du Professeur était vaste, bien éclairé, avec
un immense aquarium et une rampe de boftes 4 lumiére
pour poser les radiographies. Il n’avait rien 2 voir avec la
salle d’attente. Latmosphere baignait dans un bleu trés
doux, simplement agrémenté par deux aquarelles et un
grand tableau plus coloré accroché en face de lui. Une
ceuvre abstraite, pointilliste mais barrée de traits noirs
rageurs, qui évoquait les taureaux.

Le Professeur avait environ cinquante ans, fiere allure,
une criniére grisonnante et des rides chaleureuses. Il res-
semblait 4 I'idée que je me faisais de Saint Pierre. Ses
mains étaient trés larges, plut6t de magon que de chirur-
gien, et son sourire affable presque charmeur. 11 offrait
I'image épanouie du spécialiste au sommet de son art. Il
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m’accueillit 2 [a porte de son cabinet, et me poussa par le
bras vers un fauteuil en cuir rouge. Puis sans empresse-
ment, il s’installa derriére son bureau, et me dévisagea
avec une mine presque satisfaite. Il portait une blouse
blanche 4 col ouvert, avec dessous une cravate ornée de
pingouins. Cela me fit sourire, Frangoise m’avait offert la
méme pour mon anniversaire. Il glissa ses mains dans les
poches de sa blouse en laissant les pouces sortis. Comme
dans les westerns. Cet homme, malgré mes préventions,
me plaisait. Mon dossier était ouvert sur son bureau. Il le
parcourut distraitement, puis levant 2 nouveau les yeux
vers moi, me dévisagea encore avec curiosité. Les secondes
passaient lentement dans un long silence inquiétant. Ma
gorge était séche mais je ne voulais pas prononcer le pre-
mier mot. Au bout de quelques nouvelles secondes, il finit
par 8’y mettre. Sa voix était grave. Il avait un léger accent
du midi.

Tres vite ses mots s’entrechoquérent dans ma téte.
Métastase, tumeur, maligne. Je les connaissais tous sans
savoir donner le sens exact de chacun. Puis seulement des
bribes, « se soigner efficacement », « ne pas se mettre mar-
tel en téte », « mobiliser son énergie ». Il avait saisi la cra-
vache posée sur son bureau, et battait 'air pour accentuer
ses propos. Il en était presque ridicule, mais la froide lueur
qui campait au fond de ses yeux, ne prétait pas a rire.

Le soleil était monté A 'horizon. Il dépassait le toit des
batiments qui faisaient face A son bureau. Tout était en
désordre dans ma téte. Ma pauvre téte remplie de mots et
de métamachins, des signifiants et des signifiés. Le sens
caché de tout ce charabia était simple, et la condamnation
irrévocable. On ne soigne pas les cancers du cerveau. Sa
litanie d’explications rassurantes n'y pouvait rien. Elle ne
m’atteignait pas. Il en apergut, et commenga 2 bégayer
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ses encouragements. Il attendait que je patle. Il avait I’ha-
bitude des questions en rafale et des mines pitoyables,
mais pas de absence. Cela visiblement le dérangeait. 1l
me montra une nouvelle fois la tache noire qui gichait le
cliché, au-dessus du cervelet et collé A ’hypothalamus. Le
silence encore. Il allait m’interroger. Je me langai pour évi-
ter sa question. Mes mots sortaient posément, je ne les
reconnaissais pas. Ni méme ma voix. J’inventais des
affaires A régler, et aussi la nécessité de savoir I'exacte
vérité, les chances de m’en tirer, les souffrances 3 venir. Je
voulais tout savoir pour tuer I'inquiétude de vivre, et me
consacrer 2 celle, plus légitime, de 'au-dela.

Il fermait doucement les paupitres en signe d’acquies-
cement 2 chacune de mes phrases. Je m’étais soudain
découvert, du moins me semblait-il, le ton de 'homme
qui n'accepte pas la contradiction. Sauf que je n'avais rien
4 imposer, que ma peau 2 sauver, mais assez incroyable-
ment, le Professeur se laissa convaincre. Il hocha la téte,
avec un sourire étrange qui disait peut-&tre que nous étions
entre hommes. Puis il marqua une pause pour me sonder
une dernitre fois avant de se lancer. Mon visage était pla-
cide. Mes yeux ne cillaient pas. Ils étaient résolument plan-
tés dans les siens. Et moi qui avais été liche durant toute
ma vie, j’éprouvais soudain, 2 quelques enjambées de ma
mort annoncée, une tranquille et étonnante détermina-
tion.

— Vous avez une tumeur maligne au cerveau, me dit-
il. Elle est avancée et mal placée... Vous avez une chance
sur cinq de vous en tirer. Je peux vous promettre une
quinzaine de jours de vie normale en vous bourrant de
médicaments. Ensuite on aura deux solutions, la chimio-
thérapie ou 'opération. Moi je préconise I'opération. Une
chance sur cing, mais on peut en discuter...
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J'accusai le coup. Pendant quelques secondes, le Pro-
fesseur sembla regretter sa franchise. Peut-étre s’était-il
trompé. Peut-étre allais-je m’effondrer tel Aron devant
Saint Léon. Je m’empressai de le rassurer, et de lui deman-
der un whisky glace. Il me regarda étonné. Puis avec un
clin d’ceil sympathique, il se leva et articula une porte en
bois qui dissimulait un bar avec un minuscule réfrigéra-
teur. Il en sortit une bouteille de Glenn, des glagons et
deux verres. « Ce n’est pas dans mes habitudes 2 dix heures
le matin, dit-il, mais il y a des malades qu'on a envie d’ac-
compagner... Et parfois un bon verre et une bonne
équipe réussissent de grandes choses! »

Le téléphone sonna, il décrocha et refusa la commu-
nication. Je lui en sus gré. Nous trinquimes. Il m’obser-
vait A la dérobée. Derritre son sourire sympathique, je
croyais par moment deviner une cynique froideur. Je
n’étais sOr de rien. Peut-étre voulais-je simplement voir
un scélérat dans ’homme qui m’apportait de si mau-
vaises nouvelles. Il avait cessé de parler, et ce silence était
agréable. Je lui dis que j’aimais le silence, mais que j’avais
souvent I'impression d’étre une éponge sur laquelle cha-
cun déversait des discours sans fin. C’était vrai au bureau
mais aussi au comptoir des bars, dans les bus, dans les
rues. Il sourit et me dit que les gens aiment parler A ceux
qui se taisent. Puis reprenant son attitude de Grand Pro-
fesseur, il me suggéra d’aller prendre I'avis d’un de ses
confréres. Juste pour gommer mes doutes! Il m’en indi-
qua deux ou trois, m'en déconseilla un quatriéme et me
tendit mon dossier médical pour m’éviter de gaspiller du
temps A repasser des examens. Son comportement si peu
orthodoxe, empli d’humilité et de compassion, me
sidéra : tous les médecins ne se prenaient donc pas pour
des juges!
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Il rédigea une longue ordonnance avec une série de
pilules 2 prendre toutes les heures suivant un ordre bien
précis, et me conseilla de revenir dans dix jours, aprés
avoir consulté ol1 bon me semblerait. Il me promit méme
en souriant de prévenir sa secrétaire pour m’épargner une
nouvelle attente. Sa sollicitude 3 économiser mes derniers
jours, me toucha. Le rendez-vous fut pris pour le 17, et je
repartis stupidement content de mon entretien. Presque
souriant. A tel point que les malheureux de la salle d’at-
tente, et surtout la jolie rousse, me jetérent un regard
d’envie. Ils croyaient voir passer un rescapé, et soudain la
rémission et le miracle leur semblaient accessibles.
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Lair frais me rappela brutalement 4 'ordre.

Je traversai I'avenue sans la voir, dans une sorte d’hyp-
nose, et m’'engouffrai dans le Bar des Convalescents.
C’était un troquet de quartier avec un patron i mous-
tache et un gargon qui se faisait houspiller. Je bus un
cognac. Puis un second. J’aurais pu en avaler six sans &tre
ivre tant il m’était impossible de me laisser aller.

Mes pensées oscillaient entre la peur animale du néant
et les visages des clients du bar. Alors qu'il s'agissait de les
concentrer sur l'urgence, elles s’échappaient vers les
détails les plus futiles, et je m’en voulais de ne penser qu'a
la vidange mal faite, au contrat de Bessier, au cadeau de
Paul... Peut-étre que le sens de la vie ne reposait finale-
ment que dans la futilité quotidienne? Au lieu du foison-
nement redouts, il y avait le vide, et peu & peu I'envie de
rien au lieu de P'envie de tout. Juste une cigarette pour
accompagner I'immense angoisse. Je pensais aux ceufs
durs sur le comptoir. Linstant d’aprés, j'imaginais le
monde sans moi, et j'éprouvais une violente haine pour
ceux qui allaient continuer. C’était ainsi. La fureur, puis
Papaisement, peut-étre un jour acceptation. Mais quinze
jours pour accepter sa mort étaient trop peu. Il faut une
vie entitre pour apprendre 2 mourir. Pour regarder les
plus jeunes comme des étrangers 2 sa race, pour aban-
donner un 2 un, sans regret, ses désirs, pour s'étonner de
Pintérét que peu de temps auparavant, ils suscitaient en
nous. J’avais déja plusieurs fois éprouvé cette sensation de
lassitude. Je m’étais dit qu’il suffisait de licher peu A peu
ses envies, dans le rythme du vieillissement consenti, pour
qu'il soit alors facile de mourir, comme si la nature avait
tout parfaitement prévu jusqu'au licher final. Mais 12 si
vite, sans avoir le temps de me préparer, il y avait de quoi
hurler.
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Et me répéter encore, pour me convaincre, que tout
allait finir. Les ceufs durs sur les comptoirs. Ce turfiste
minable qui s'affairait 3 aligner des canassons sur un tic-
ket. Les blattes accrochées autour du passe-plat.

Personne ne me patlait. Habituellement il y avait tou-
jours un type pour m'entreprendre, je lichais des « bien
sQr » de politesse, et on me remettait des coups a boire
dont je ne voulais pas. Souvent je voulais juste partir.
Aujourd’hui il y en avait aucun pour me retenir. A croire
qu'ils flairaient la mort et s’en tenaient A bonne distance,
comme s'ils ne savaient pas qu'ils étaient déja tous conta-
minés!

Mes divagations finirent par se calmer, et mes parents
se glissérent jusqu’a moi. C'étaient les seuls qui auraient
réellement su me soutenir mais il était trop tard. Ils étaient
décédés. Durant de longues années, ils avaient honorable-
ment fait barrage 3 ma mort, puis usés par la vieillesse, ils
m’avaient laissé seul en face d’elle. Ce fut ensuite un petit
gargon sans visage. Lenfant que je n’avais pas eu, et qui ne
m’adresserait jamais ce signe de complicité qui, paraft-il,
apaise les derniers instants des vivants fauchés trop tét.
J avais souvent pensé 2 lui, mais il n’éeait plus temps
d’avoir des regrets. Alors vint Frangoise que toutes mes
divagations n’avaient servi qu'a éloigner. Pour ne pas
affronter la seule et vraie souffrance. Plus que perdre la vie,
je perdais Francoise. Et je me mis 2 pleurer. Le patron vint
vers moi pour me conseiller, d’une voix bourrue, de ren-
trer chez moi. Je haussai les épaules et demandai un autre
cognac quil me servit avec un sourire de tiroir-caisse.

Je pleurais sur Frangoise. Ma Frangoise. Je pleurais sur
moi.

Je me réjouissais de la savoir mariée, alors que j’avais
passé des mois & maudire son mari. Elle n’en parlait jamais
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Jacques, cela devient dangereux. Je vais me sauver. Il
est temps de te déterminer. Voild, tu regardes maintenant
vers 'armoire ou vers le jardin. Maintiens bien ton regard,
ne bouge plus.

C’est trés bien, Jacques, je vais respecter ta volonté. Il
en sera fait comme tu viens de le décider.

Adieu.
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