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INTRODUCTION

C’EsT ENCORE l'océan, bien sdr, mais manifestement il n'est plus le
méme, sa couleur a changé. Les vagues, larges et basses, conti-
nuent donduler gentiment, on ne voit encore que 'océan, mais
le bleu se tache peu a peu de jaune. Cela ne donne pas du vert,
contrairement au souvenir que nous a laissé la théorie des cou-
leurs, mais un résultat trouble. Lazur éclatant a disparu. Les rides
turquoise sous le soleil de midi se sont effacées. Le cobalt inson-
dable d'ou surgissait le soleil, l'outremer du crépuscule, le gris de
plomb de la nuit : terminé.

A partir de maintenant, tout n’est que soupe.

Une soupe jaunatre, ocre, rouille. On est encore a des centaines
de milles marins de la cote, mais on le sait déja : ici commence la
terre. Le fleuve Congo se jette dans I'océan Atlantique avec une telle
force quil change la couleur de 'eau sur des centaines de kilometres.

Autrefois, le voyageur qui se rendait pour la premiere fois au
Congo en paquebot se croyait presque arrivé a la vue de cette
altération. Mais I'équipage et les habitués de la colonie faisaient
vite comprendre au nouveau venu qu’il avait encore devant lui
deux jours complets de navigation, deux jours au cours desquels
il verrait I'eau brunir, se salir toujours plus. Debout contre le bas-
tingage a l'arriere du bateau, il remarquait le contraste de plus en
plus frappant avec l'eau bleue de 'océan que I'hélice continuait
de faire remonter des profondeurs. Au bout d'un certain temps,
de grosses touffes d’herbe dérivaient au fil de 'eau, des mottes,
des 1ilots que le fleuve avait recrachés et qui a présent, perdus
dans l'océan, ballottaient au gré des flots. A travers le hublot de
sa cabine, il distinguait des formes lugubres dans I'eau, “des mor-
ceaux de bois et des arbres déracinés, arrachés depuis longtemps
a la sombre forét vierge, car les troncs noirs avaient perdu leurs
feuilles, et les moignons dépouillés de grosses branches tour-
noyaient parfois 2 la surface avant de replonger’”
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18 CONGO

Les images satellite le montrent clairement : une tache bru-
natre qui au plus fort de la saison des pluies sétend sur huit
cents kilometres a l'ouest. On dirait une fuite du continent. Les
océanographes parlent d“éventail du Congo” ou de “panache
du Congo”. Quand jen ai vu pour la premiere fois des photo-
graphies aériennes, je n'ai pu m'empécher de penser a une per-
sonne qui se serait tailladé les poignets et les maintiendrait sous
I'eau — mais éternellement. Leau du Congo, deuxieme plus long
fleuve d’Afrique, jaillit littéralement dans I'océan. Comme le fond
est rocailleux, l'embouchure du fleuve reste relativement étroite?.
Contrairement au Nil, le Congo n’a pas donné naissance a un
delta paisible s'ouvrant sur la mer, mais son énorme masse d’eau
est expulsée vers l'extérieur a travers un trou de serrure.

La couleur ocre vient du limon que le fleuve Congo charrie sur
son long trajet de quatre mille sept cents kilometres : depuis sa
source en altitude dans l'extréme sud du pays, a travers la savane
aride et les marais couverts de lentilles d’eau du Katanga, le long
de l'immense forét équatoriale qui couvre presque toute la moitié
nord du pays, jusquaux paysages changeants du Bas-Congo et
aux mangroves fantomatiques de 'embouchure. Mais la couleur
vient aussi des centaines de rivieres et d’affluents qui ensemble
forment le bassin du Congo, une région d'environ 3,7 millions de
kilometres carrés, plus d’'un dixieme de la superficie de I'Afrique,
correspondant en grande partie au territoire de la république du
méme nom.

Toutes ces particules de terre, tous ces fragments abrasés
dargile, de limon, de sable se laissent emporter par le courant,
en aval, vers le large. Parfois ils flottent tranquillement, glissant
au fil de l'eau sans se faire remarquer, puis soudain ils basculent
dans une furie frénétique qui méle a la lumiere du jour l'obscurité
et 'écume. Parfois ils restent accrochés. A un rocher. A une berge.
A une épave rouillée qui hurle en silence vers les nuages et autour
de laquelle s’est formé un banc de sable. Parfois ils ne rencontrent
rien, rien du tout, sinon 'eau, une eau toujours différente, d’abord
douce, puis saumatre, et enfin salée.

Ainsi commence un pays : loin de la cote, dilué dans une tres
grande quantité d’eau de l'océan.

Mais ou commence I'Histoire? La aussi, bien plus tot quon
ne pourrait 'imaginer. Quand j’ai envisagé il y a six ans d'écrire,
pour le cinquantieme anniversaire de 'indépendance du Congo,
un livre sur I'histoire mouvementée du pays, non seulement a
I'époque postcoloniale, mais aussi pendant la période coloniale et
une partie de I'ere précoloniale, jai décidé que cela n’aurait de sens
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que si je pouvais donner la parole a autant de voix congolaises
que possible. Pour tenter a tout le moins de défier 'eurocentrisme
qui allait certainement me jouer des tours, il m’a paru nécessaire
de me mettre systématiquement en quéte de perspectives locales,
car il n'existe naturellement pas une version congolaise unique
de I'Histoire, pas plus qu'il n'en existe une version belge unique,
européenne ou tout simplement “blanche”. Des voix congolaises,
donc, autant que possible.

Seulement voila : par ot devais-je commencer dans un pays
ou, les dix années précédentes, 'espérance de vie moyenne était
inférieure a 45 ans? Dans ce pays qui allait féter ses 50 ans, les
habitants n’atteignaient plus cet age. Certes, des voix surgissaient
de sources coloniales plus ou moins oubliées. Des missionnaires
et des ethnographes avaient consigné des histoires et des chants
magnifiques. Les Congolais eux-mémes avaient écrit d'innom-
brables textes — jallais méme a ma grande surprise trouver un
document autobiographique du x1x® siecle. Mais je cherchais aussi
des témoins vivants, des personnes désireuses de partager avec
moi le récit de leur vie, méme les banalités. Je cherchais ce que I'on
retrouve rarement dans les textes, car 'Histoire est tellement plus
que ce qu'on en écrit. On peut le dire de toutes les époques et pour
toutes les régions, mais c’est d’autant plus vrai dans celles ou seule
une petite minorité en haut de I'échelle sociale a acces aux mots
écrits. Ayant étudié 'archéologie, j’attache une grande valeur aux
informations non textuelles, car elles permettent souvent d’obtenir
une image plus complete, plus tangible. Je voulais interviewer des
gens, pas nécessairement des personnalités influentes, mais des
gens ordinaires dont la vie est marquée par I'Histoire avec un
grand H. Javais envie de demander aux gens ce qu’ils mangeaient
durant telle ou telle période. J'étais curieux de savoir quelles cou-
leurs ils avaient portées, a quoi ressemblait leur maison quand ils
étaient enfants, s'ils allaient a I'église.

Bien entendu, il est toujours risqué de se faire une idée du passé
en extrapolant a partir de ce que racontent les gens aujourd’hui :
rien n'est aussi actuel que le souvenir. Mais si les opinions sont
particulierement malléables — les informateurs vantaient parfois
les mérites de la colonisation : était-ce parce que les choses allaient
si bien a 'époque? ou parce quelles allaient si mal a présent? ou
encore parce que je suis belge? —, les souvenirs que laissent des
objets ou des actes banals opposent souvent quant a eux une plus
grande inertie. On avait un vélo ou on n’avait pas de vélo en 1950.
On parlait kikongo avec sa mere quand on était enfant ou on ne
parlait pas kikongo avec elle. On jouait au football au poste mis-
sionnaire ou on ne jouait pas au football. La mémoire ne jaunit pas
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partout aussi vite. Les banalités de la vie gardent plus longtemps
leur couleur.

Je voulais donc interviewer des Congolais ordinaires a propos
de leur vie ordinaire, méme si je n'aime pas le mot “ordinaire”,
car souvent les histoires que jai pu entendre étaient vraiment
exceptionnelles. Le temps est une machine qui broie les vies, je
lai appris en écrivant ce livre, mais parfois il y a aussi des gens qui
broient le temps.

Une fois encore : par ou devais-je commencer? J’avais espéré
pouvoir parler ici et [a 2 quelqu’'un qui avait encore des souve-
nirs précis des dernieres années de 'époque coloniale. J'étais parti
d'emblée de l'idée quil n'y aurait pratiquement plus de témoins de
la période antérieure a la Seconde Guerre mondiale. Je pourrais
déja mestimer heureux de trouver un informateur d’'un certain age
susceptible de me parler de ses parents ou de ses grands-parents
pendant l'entre-deux-guerres. Pour les périodes plus anciennes,
je devrais chercher tant bien que mal mon chemin en m’aidant de
la boussole tremblotante des sources écrites. Il m’a fallu un cer-
tain temps pour m’apercevoir que, si l'espérance de vie moyenne
au Congo aujourd’hui est tres faible, ce n'est pas parce quil y a
peu de personnes agées, mais parce que tant d’enfants meurent.
Leffrayante mortalité infantile fait baisser la moyenne. Au cours de
mes dix voyages au Congo, je n’ai pas tardé a rencontrer des gens
de 70, 80 et méme 90 ans. Un jour, un vieillard aveugle de pres
de 90 ans m’a beaucoup parlé de la vie que son pere avait vécue;
indirectement, j’ai pu ainsi plonger dans les années 1890, a une
profondeur étourdissante. Mais ce n’était encore rien par rapport a
ce que Nkasi m’a raconté.

Vue du ciel, Kinshasa ressemble a une reine termite, mons-
trueusement enflée, en proie a une agitation frémissante, toujours
s'affairant, toujours grossissant. Sous une chaleur écrasante, la ville
sétire le long de la rive gauche du fleuve. De l'autre coté s'étend
sa sceur jumelle, Brazzaville, plus petite, plus fraiche, plus rayon-
nante. Les tours de bureaux ont des facades en verre miroir. C'est
le seul endroit au monde ou deux capitales peuvent se regarder,
mais Kinshasa voit dans Brazzaville le reflet de sa propre misere.

Kinshasa a une palette de couleurs variée, sans les pigments
¢éclatants d’autres villes inondées de soleil. On n'y voit jamais
les couleurs saturées de Casablanca, jamais les coloris chauds
de La Havane, jamais les teintes rouge intense de Bénares. A
Kinshasa, la moindre touche de peinture se décolore si vite que
les gens ne semblent plus vouloir se donner la peine de la rafrai-
chir : les couleurs délavées sont devenues une esthétique. Les
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pastels dominent, coloris dont raffolaient déja les missionnaires.
De la plus modeste boutique ou l'on vend du savon ou quelques
minutes d’appels téléphoniques, aux volumes exubérants d’'une
nouvelle église pentecdtiste, les murs sont immanquablement
peints en jaune délavé, vert délavé ou bleu délavé. Comme si des
néons restaient allumés dans la journée. Les caisses de Coca-Cola
entassées en de grandes forteresses dans la cour de la brasserie
Bralima ne sont pas rouge écarlate mais rouge terne. Les chemises
des agents de la circulation ne sont pas jaune vif, mais couleur
d’'urine. Et sous les rayons les plus ardents du soleil, méme les
couleurs du drapeau national ont l'air pale en claquant au vent.

Non, Kinshasa n’est pas une ville bigarrée. La terre n'y est pas
rouge, comme ailleurs en Afrique, mais noire. Sous la fine couche
de couleur pastel perce toujours la grisaille des murs. Quand les
macons font sécher leurs briques au soleil le long du boulevard
Lumumba, tout un nuancier de gris s'offre au regard : des briques
humides gris foncé, a coté d’autres gris souris, a la texture du cuir,
a coté d'exemplaires cendrés. La seule couleur qui saute vraiment
aux yeux est le blanc du manioc séché, appelé aussi cassave,
la plante a tubercules qui constitue l'alimentation de base dans
une grande partie de P'Afrique centrale. Les bassines en plastique
remplies de farine que vendent des femmes accroupies ont un tel
éclat quelles les obligent a plisser les yeux. A cOté d’elles s'élevent
des montagnes de racines de manioc, de grosses souches d'un
blanc éblouissant qui font penser a des défenses d’éléphant sciées
en morceaux. Quand on voit du ciel ces tas désordonnés, on a
I'impression que le sous-sol montre les dents, furieux et apeuré
comme un babouin. Une grimace. La dentition de travers d'une
ville grisatre. Mais d'une blancheur éclatante, ¢a oui. D'une blan-
cheur impeccable.

Imaginons que l'on survole la ville comme un ibis. On voit
un échiquier de toits rouillés en tdle ondulée, des parcelles de
feuillages vert foncé. La grisaille de la cité* également, les quar-
tiers populaires de Kinshasa qui n’en finissent pas. On décrit
des cercles au-dessus de quartiers aux noms de plomb, comme
Makala, Bumbu et Ngiri Ngiri, et on descend vers Kasavubu, un
des plus vieux quartiers pour les “indigénes”, le terme désignant les
Congolais a I'époque coloniale. On apercoit 'avenue Lubumbashi,
un axe rectiligne sur lequel débouchent d'innombrables ruelles
et allées, mais qui na jamais été goudronné. Clest la saison des
pluies, les flaques ont la taille d'une piscine. Méme le plus habile
chauffeur de taxi finit par sembourber. Une boue d'un noir d’encre
est projetée dans un crissement de pneus, maculant les flancs de
sa Nissan ou de sa Mazda bringuebalante mais fraichement lavée.
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Mais laissons-le a ses jurons et poursuivons notre vol vers
lavenue Faradje. Dans la cour intérieure au numéro 66, au-dela
du mur en béton hérissé de tessons de verre, au-dela de la porte
en métal noire brille quelque chose de blanc. Zoomons. Ce n'est
pas du manioc ni de livoire. Cest du plastique. Du plastique
moulé par injection, blanc, dur. C'est un pot. Un enfant est assis
dessus, une adorable fillette d’'un an. Sa coiffure : une plantation
de petits palmiers attachés sur sa téte par de petits élastiques
jaune et rouge. Sa robe jaune a fleurs est drapée autour de ses
fesses. A ses chevilles, il n’'y a pas de culotte : elle n’en a pas.
Mais elle fait ce que font tous les enfants d'un an dans le monde
entier quand ils ne comprennent pas pourquoi il faut absolument
rester assis sur le pot : pleurer rageusement a vous fendre I'ame.

Je la vis assise 1a le jeudi 6 novembre 2008. Elle s'appelait Keitsha.
Ce fut pour elle un apreés-midi traumatisant. Non seulement on la
privait du plaisir d'un soulagement spontané, mais elle fut de surcroit
obligée d'assister au spectacle le plus effrayant qu'elle etit jamais vu
dans sa courte vie : un Blanc, chose qu’elle ne connaissait qu'a tra-
vers sa vieille poupée Barbie infirme, mais qu'elle voyait a présent
en chair et en os, grandeur nature, en plus avec deux jambes.

Keitsha devait rester tout 'apres-midi sur ses gardes. Tandis
que les membres de sa famille discutaient avec ce curieux visiteur
et allaient méme jusqu'a partager des bananes et des arachides
avec lui, elle demeura a bonne distance, fixant pendant de lon-
gues minutes la main de cet homme qui lui aussi piochait dans le
sachet d’arachides avec un bruit de froissement.

Heureusement, je n'étais pas venu pour elle, mais pour son
afeul, Nkasi. Je laissai derriere moi la cour intérieure et la fillette
en pleurs en écartant le drap fin. Je fus plongé dans la pénombre.
Tandis que mes yeux essayaient de s’y accoutumer, jentendis le toit
craquer sous la chaleur. De la tole ondulée, bien str. Et des murs
bleu délavé, comme partout ailleurs. “Christ est dieu*” y avait-on
écrit a la craie. A cOté, quelqu’un avait griffonné au charbon de
bois une liste de numéros de portables. La maison en guise de
carnet d’adresses, parce que depuis des années le papier est hors
de prix a Kinshasa.

Nkasi était assis au bord de son lit. La téte baissée. De ses vieux
doigts, il essayait de finir de boutonner sa chemise. Il venait de se
réveiller. Je m’approchai et le saluai. Ses lunettes €taient retenues
par un élastique qui faisait le tour de sa téte. Derriere les verres
épais et couverts de rayures, je distinguai de petits yeux humides.
Il lacha sa chemise et prit ma main entre les siennes. Avec une
force encore impressionnante dans les doigts.
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“Mundele”, marmonna-t-il, “mundele!” 11 paraissait ému, comme
si nous ne nous €tions pas vus depuis des années. “Blanc.” Sa voix
rappelait un rouage grippé par la rouille qui se met lentement en
mouvement. Un Belge dans sa maison... apres toutes ces années. ..
Dire qu'il lui était encore donné de vivre ca.

“Papa* Nkasi”, dis-je en m’adressant a la pénombre, “je suis tres
honoré de vous rencontrer.” Il me tenait encore la main, mais me
fit signe de m’asseoir. Je repérai une chaise de jardin en plastique.
“Comment allez-vous?

— Ah”, gémit-il derriere ses verres de lunettes, si rayés qu'on ne
voyait plus ses yeux, “ma demi-vieillesse* me donne bien du souci.”
A cOté du lit était posé un bol contenant des crachats. Sur le matelas
défraichi gisait une poire a lavement. Le caoutchouc de la poire
avait manifestement fait son temps. Ici et 1a un papier d'emballage
de médicament. D’un coup, il rit de sa propre plaisanterie.

Quel age cela pouvait-il bien faire, cette demi-vieillesse? Sans
aucun doute, il avait l'air du plus vieux Congolais que jeusse
rencontré jusque-la.

Je n’eus pas a réfléchir longtemps. “Je suis né en mille huit cent
quatre-vingt-deux*”

18827 Les dates sont un concept relatif au Congo. 1l m’est parfois
arrivé de demander a un informateur quand un événement s'était
produit et de I'entendre me répondre : “Il y a treés longtemps, oui,
vraiment treés longtemps, au moins six ans, c'est sir, ou plutot
non, attendez un peu, disons un an et demi.” Mon souhait de pré-
senter le point de vue congolais nallait jamais pouvoir vraiment
se concrétiser : jattache trop d'importance aux dates. Et certains
informateurs tenaient plus a donner une réponse qua en donner
une exacte. En revanche, jai souvent été frappé par la précision
avec laquelle ils parvenaient 2 évoquer de nombreux faits dans
leur vie. En plus de lI'année, ils pouvaient souvent me préciser le
mois et le jour. “Jai déménagé a Kinshasa le 12 avril 1963.” Ou :
“Le 24 mars 1943, le bateau est parti.” Cela m’a tout simplement
appris a faire preuve d'une grande prudence concernant les dates.

1882? Ah bon? Nous parlions donc de I'époque de Stanley,
de la fondation de I'Etat indépendant du Congo, des premiers
missionnaires. C’était encore avant la conférence de Berlin, la
célebre rencontre de 1885, ou les puissances européennes déci-
derent de l'avenir de I'Afrique. Avais-je véritablement devant moi
une personne qui non seulement se souvenait du colonialisme,
mais avait aussi connu I'époque précoloniale? Quelqu'un né la
méme année que James Joyce, Igor Stravinski et Virginia Woolf?
Cétait difficile a croire. Cet homme devait alors avoir 126 ans!
Non seulement il devait étre la personne la plus 4gée du monde,
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mais il comptait aussi parmi celles qui avaient, de tout temps,
vécu le plus longtemps. Au Congo par-dessus le marché. Trois
fois I'espérance de vie moyenne du pays.

Jai donc fait ce que je fais d’habitude : jai procédé a des véri-
fications et des contre-vérifications. Et dans son cas, cela reve-
nait a exhumer le passé, avec une patience infinie, petit a petit.
Parfois javancais vite, parfois pas d’'un pouce. Jamais je navais
parlé ainsi avec I'histoire lointaine, jamais je ne l'avais sentie si fra-
gile. Souvent je ne le comprenais pas. Souvent il commencait une
phrase et s'interrompait au milieu, avec le regard étonné de celui
qui va chercher quelque chose dans un placard mais soudain ne
sait plus quoi. C’était une lutte contre I'oubli, mais Nkasi n'oubliait
pas seulement le passé, il oubliait aussi I'oubli. Les trous qui se
formaient se comblaient aussitot. Il navait conscience d’aucune
perte. J'essayais au contraire d'écoper un paquebot transatlantique
a l'aide d'une boite de conserve.

Mais en définitive je suis parvenu a la conclusion qu'il était bien
possible que 'année de sa naissance soit la bonne. 1l parlait d’évé-
nements des vingt dernieres années du xix€ siecle quil ne pouvait
connaitre que pour les avoir lui-méme vécus. Nkasi n'avait pas
fait d’études, mais il connaissait des faits historiques qu’ignoraient
d’autres vieillards congolais de sa région. Il venait du Bas-Congo,
la région située entre Kinshasa et l'océan Atlantique, ou la pré-
sence occidentale s'est fait sentir en premier. Si la carte du Congo
ressemble a un ballon, le Bas-Congo est 'embout a travers lequel
tout passe. J'ai ainsi pu tester ses souvenirs concernant des évé-
nements bien documentés. Il parlait avec une grande précision
des premiers missionnaires, les protestants anglo-saxons venus
s'installer dans sa contrée. Ils avaient effectivement commencé
vers 1880 leur entreprise de conversion. Il a donné les noms
de missionnaires dont il sest avéré qu’ils étaient arrivés dans la
région vers 1890 et qu’ils étaient présents dans un poste mission-
naire voisin a partir de 1900. 1l a parlé de Simon Kimbangu, un
homme d’un village des environs dont nous savons qu’il est né
en 1889 et qu'il a fondé sa propre religion dans les années 1920.
Et surtout, il a raconté qu’enfant il avait assisté a la construction
du chemin de fer entre Matadi et Kinshasa. Or elle a eu lieu de
1890 a 1898. Et les travaux dans sa région ont commencé en 1895.
“Tavais 12, 15 ans a 'époque”, a-t-il dit.

“Papa* Nkasi...

— Oui*?”

Chaque fois que je lui adressais la parole, il avait air distrait,
comme s'il avait oubli¢ qu’il avait de la visite. Il ne cherchait
absolument pas a me convaincre de son grand age. Il racontait ce
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dont il se souvenait encore et paraissait surpris de ma surprise. Il
était visiblement moins impressionné par son age que moi, qui ai
rempli a ce propos un cahier entier.

“Comment se fait-il au juste que vous connaissiez votre date de
naissance? Il n’y avait pourtant pas d’'état civil?

— C’est Joseph Zinga qui me l'a dit.

— Qui?

— Joseph Zinga. Le plus jeune fréere de mon pere.” Puis
jentendis I'histoire de l'oncle qui avait accompagné un mission-
naire anglophone a la mission de Palabala et était lui-méme
devenu catéchiste, ce qui lui avait permis de connaitre le calen-
drier chrétien. “Clest lui qui m’a dit que je suis né en 1882.

— Mais avez-vous connu Stanley?” Jamais je n'aurais pensé
avoir I'occasion un jour dans ma vie de poser cette question avec
le plus grand sérieux.

“Stanlei?” demanda-t-il. 1l pronongait le nom 2 la francaise.
“Non, je ne l'ai jamais vu, mais jai entendu parler de lui. 1 est
d’abord arrivé a Lukunga, puis a Kintambo.” Cet enchainement
coincidait en tout cas avec le voyage entrepris par Stanley entre
1879 et 1884. “Par contre, jai connu Lutunu, un de ses boys. Il
venait de Gombe-Matadi, pas loin de chez nous. Il ne portait pas
de pantalons.”

Le nom de Lutunu me disait quelque chose. Je me souvins qu'il
avait été un des premiers Congolais a devenir boy chez les Blancs.
Plus tard, le colonisateur le nommerait chef indigene. Il avait
cependant vécu jusque dans les années 1950; Nkasi avait donc pu
aussi faire sa connaissance plus tard. Ce n’était absolument pas le
cas pour Simon Kimbangu.

“Tai fait la connaissance de Kimbangu deés les années 18007,
dit-il avec insistance. Ce fut la seule fois ou il fit référence, en
dehors de sa date de naissance, au x1x€ siecle. Leurs villages étaient
proches. Et il ajouta : “Nous avions a peu pres le méme age. Simon
Kimbangu était plus grand que moi en pouvoir de Dieu*, mais
jétais plus grand en années.” A I'occasion de visites ultérieures, il
confirma a plusieurs reprises qu'il avait quelques années de plus
que Kimbangu, '’homme né en 1889.

Les semaines qui suivirent ma premiere visite, je passai voir
Nkasi plusieurs fois. La ou je logeais a Kinshasa, je me replon-
geais dans mes notes, je réunissais les morceaux du puzzle et je
cherchais les lacunes dans son récit. Chaque visite durait tout au
plus une heure ou deux. Nkasi me disait quand il était fatigué ou
quand sa mémoire lui faisait défaut. Les conversations se dérou-
laient chaque fois dans sa chambre. Parfois, il était assis au bord
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de son lit, parfois sur le seul autre meuble de la piece : un siege
de voiture usé posé par terre. A une occasion, je lui ai parlé tandis
qu’il se rasait. Sans miroir, sans créme a raser, sans eau, mais
avec un rasoir jetable qu’il ne jetait jamais. Il se tatait le menton,
faisait les pires grimaces et raclait a 'aide du rasoir blanc sa peau
marquée. Apres avoir répété plusieurs fois l'opération d’'un geste
hésitant, il tapotait le rasoir sur le bord de son lit pour le vider.
Des poils blancs voltigeaient puis tombaient sur le sol foncé.

Dans un coin de la piece s'était accumulé tout un bric-a-brac : le
reste de ses possessions. Une machine a coudre Singer cassée, un
tas de haillons, une grande boite de lait en poudre de la marque
Milgro, un sac de sport et un ballot de linge. J'avais remarqué ce
dernier détail lors de ma premiere visite. Il semblait contenir un
objet bombé. “Mais qu'est-ce qui est enveloppé la-dedans?” ai-je
demandé un jour. “4h, ¢a*/” 1l a tendu la main vers le ballot. Il a
lentement défait I'étoffe et en a sorti un magnifique casque colo-
nial. Un noir. Je ne savais méme pas qu’il en existait de pareils.
Sans que je l'aie demandé, il I'a mis et m’a fait un grand sourire.
“Ab, monsieur David*, toute ma vie jai vécu entre les mains des
Blancs. Mais dans deux ou trois jours je vais mourir.”

1l se déplacait tres difficilement. I utilisait en guise de canne
le manche dun vieux parapluie, mais préférait sen remettre a
plusieurs de ses filles pour le soutenir. Nkasi a eu cing femmes.
Ou six. Ou sept. Les avis divergent. Lui non plus ne sait plus trop.
La cour intérieure était toujours occupée par plusieurs membres
de sa famille. Les estimations sur I'ampleur de sa descendance
variaient. Trente-quatre enfants était le nombre qui revenait le
plus souvent. En tout cas, quatre fois des jumeaux, tout le monde
semblait s'accorder sur ce point. Des petits-enfants? Sans aucun
doute plus de soixante-dix.

Jai fait aussi la connaissance de ses deux freres cadets,
Augustin et Marcel, qui avaient respectivement 90 et 100 ans.
Marcel n’habitait pas 2 Kinshasa, mais 2 Nkamba. J’ai parlé avec le
fils d’Augustin, un homme affable et avisé, qui n’était pas encore
d’age mur. Du moins, je le pensais. Jusqua ce qu’il me dise qu’il
avait tout de méme 60 ans déja. Cétait a peine croyable : on ne
lui aurait pas donné 45 ans. Une famille d'une résistance excep-
tionnelle, ai-je pu constater, un hasard exceptionnel de la nature.
Trois freres vieux comme le monde, tous trois encore en vie. 1l y
avait eu deux sceurs aussi, mais elles étaient mortes récemment.
Elles aussi avaient dans les 90 ans ou plus.

IIs habitaient 2 quatorze dans trois petites pieces contigués,
mais tous les jours arrivaient ou partaient des membres de la
famille. Nkasi partageait sa chambre avec Nickel et Platini, deux
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jeunes d'une vingtaine d’années. Lun d'eux avait un sweat-shirt
sur lequel était écrit Miami Champs. Nkasi étant le plus agé¢, il avait
le droit de dormir chaque nuit dans le lit, cela allait de soi; les
jeunes dormaient par terre sur des nattes de feuilles de bananier
tressées. Dans la journée, ils allaient parfois s'allonger sur le fin
matelas de leur grand-pere.

Nkasi se nourrissait de manioc, de riz, de haricots, parfois d'un
peu de pain. Largent manquait pour la viande. Au bout d'une
longue conversation, se doutant que j’avais faim, il avait poussé
vers moi, a l'aide du manche de son parapluie, un régime de
bananes et un sachet d’arachides. “Je le vois bien. La téte est
fermée, mais le ventre est ouvert. Tiens, mange.” Il était inutile
de refuser. A chacune de mes visites, japportais quelque chose
et jachetais des boissons fraiches. La famille avait, comme bien
dautres dans la cité*, un modeste dépot de boissons de la bras-
serie Bralima, méme si elle-méme n’avait pas les moyens d’acheter
les Coca et les Fanta. Une fois, jai vu Nkasi transvaser sur son
siege auto un peu de Coca-Cola dans une chope en plastique.
Avec une lenteur terrifiante, il a tendu la chope a Keitsha. Le
spectacle était poignant : cet homme qui manifestement était né
avant la conférence de Berlin (et avant l'invention du Coca-Cola)
donnait a boire a sa petite-fille qui avait vu le jour apres les élec-
tions présidentielles de 2000.

Jai rencontré Nkasi pour la premiere fois le 6 novembre 2008.
La veille s’était produit un événement marquant dans lhistoire
du monde. A un moment donné, Nkasi a inversé les roles au
cours de la conversation. Avait-il lui aussi le droit de poser des
questions? Il ne fallait pas toujours s'intéresser au passé. Il avait
entendu une rumeur qu’il n'arrivait pas a croire. “Cest vrai qu'aux
Etats-Unis un président noir a été élu?”

La vie de Nkasi recoupe I'histoire du Congo. En 1885, le ter-
ritoire tombe entre les mains du roi des Belges, Léopold II, qui
le nomme Etat indépendant du Congo. En 1908, le roi, face a
de virulentes critiques en Belgique et a I'étranger, finit par céder
a I'Etat belge son territoire qui, jusquen 1960, porte le nom de
Congo belge, puis devient un pays indépendant, la république du
Congo. En 1965, Mobutu prend le pouvoir par un coup d’Etat et il
s’y maintiendra pendant trente-deux ans. A cette époque, le pays
recoit un nouveau nom : Zaire. En 1997, quand Laurent-Désiré
Kabila détrdbne Mobutu, le pays est appelé République démocra-
tique du Congo. Pour l'aspect “démocratique”, il faudra encore
attendre un certain temps, car les premieres élections libres en
plus de quarante ans n'auront lieu qu’en 2006. Joseph Kabila, fils
de Laurent-Désiré, est alors €lu président. Ainsi, sans beaucoup
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déménager, Nkasi aura vécu dans cinq pays différents, ou du
moins dans un pays portant cinq noms différents.

Le pays que Léopold II avait congu ne correspondait en aucune
facon a une réalité politique existante, mais il avait une remar-
quable cohésion géographique : il se confondait avec le bassin
du fleuve Congo. Chaque riviere, chaque ruisseau que 'on voit au
Congo (a l'exception de deux minuscules cours d’'eau) débouche
tot ou tard dans cet unique fleuve imposant et contribue théori-
quement a cette tache brune dans l'océan. C'est une donnée pure-
ment cartographique; sur le terrain, ce systeme hydrographique
n'était pas ressenti comme une unité. Mais le Congo, un pays de
2,3 millions de kilometres carrés, aussi grand que I'Europe occi-
dentale, les deux tiers de I'Inde, le seul pays d’Afrique qui a deux
fuseaux horaires, a depuis lors toujours été le pays de cet unique
fleuve. Et en dépit de ces multiples changements de nom, il a tou-
jours été nommé d’apres la mere de tous les cours d'eau (le Congo,
le Zaire). En francais, les habitants parlent encore aujourd’hui du
Sfleuve*, comme les habitants du plat pays parlent de “la mer” en
se référant a la mer du Nord.

Le Congo n’est pas un fleuve rectiligne; son cours décrit les trois
quarts d'un cercle, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre,
comme si sur une horloge a affichage analogique on faisait reculer
la grande aiguille de quarante-cinq minutes. Cette grande boucle
sexplique par le relief régulier et relativement plat des terres a
l'intérieur de I'Afrique centrale. Le Congo suit en réalité un seul
grand méandre dans une région légérement en pente qui le plus
souvent ne se situe qu'a quelques centaines de metres au-dessus du
niveau de la mer. Sur son trajet de plusieurs milliers de kilometres,
le dénivelé du fleuve ne dépasse pas mille cinq cents metres,
ce qui est inférieur a celui d'un gros torrent de montagne. Seul
l'extréme sud du pays, ou le fleuve prend sa source, atteint jusqu’a
mille cinq cents metres. On ne trouve de régions situées a une
altitude de plus de deux mille metres qua l'extréme est du pays.
Le point culminant est juste a la frontiere avec 'Ouganda : le mont
Stanley, 5 109 metres, le troisieme plus haut sommet d’Afrique,
couvert de neiges éternelles et d’'un glacier (qui ne cesse de se
réduire). Les montagnes a l'est, ou se succedent des lacs tout en
longueur (appelés les quatre Grands Lacs, le Tanganyika étant le
plus immense), sont le résultat d'une intense activité tectonique,
dont témoignent aussi les volcans encore actifs dans la région.
Cette bordure froissée de I'est du Congo fait partie du rift, la grande
ligne de faille qui traverse 'Afrique du nord au sud. Sur le plan cli-
matologique, cette région montagneuse peut étre froide : dans une
ville comme Butembo, par exemple, proche de la frontiere avec
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I'Ouganda, la température annuelle moyenne n'est que de 17 degrés
Celsius, tandis que Matadi, non loin de l'océan Atlantique, connait
une température moyenne de 27 degrés. Ailleurs, la proximité de
I'équateur assure un climat tropical, avec des températures élevées
et une forte humidité dans 'atmosphere, méme si les différences
régionales sont considérables. Dans la forét équatoriale, la tempé-
rature oscille I'apres-midi entre 30 et 35 degrés; dans I'extréme sud
du pays, on peut parfois voir du givre pendant la saison seche. La
durée et le début de la saison seche peuvent aussi varier.

Les deux tiers du pays sont recouverts par une dense forét
équatoriale qui, avec une surface de 1,45 million de kilometres
carrés, est la plus grande forét humide du monde apres '’Ama-
zonie. Vue d’avion, on dirait un gigantesque brocoli sans fin,
une région représentant trois fois I'Espagne. Au nord et au sud,
la forét* se transforme peu a peu en savane. Pas une mer infinie
d’herbes jaunes ondulantes, a la National Geographic, mais une
savane-parc devenant progressivement une savane de buissons a
mesure que l'on séloigne de I'équateur. La biodiversité du pays
est spectaculaire, mais de plus en plus menacée. Trois des prin-
cipales découvertes zoologiques du xx¢ siecle ont été faites au
Congo : le paon du Congo, I'okapi et le bonobo. 1l est en tout état
de cause miraculeux qu'on ait encore pu découvrir, au xx° siecle,
un singe anthropoide. Le Congo est le seul pays au monde ou
I'on rencontre trois des quatre types de singes anthropoides (il
manque l'orang-outan) ; mais le chimpanzé et surtout le gorille des
montagnes sont des especes animales dangereusement menacées.

Les ethnographes ont différencié au xx© siecle environ quatre
cents groupes ethniques a lintérieur des terres, correspondant
a autant de communautés avec leurs propres coutumes, leurs
propres formes de vie en société, leurs propres traditions cultu-
relles et souvent aussi leur propre langue ou dialecte. Ces groupes
sont généralement désignés sous une forme plurielle, que l'on
reconnait au préfixe ba- ou wa-. Les Bakongo (qui s'écrit aussi
baKongo) font partie du peuple Kongo, les Baluba (ou baLuba)
du peuple Luba, les Watutsi (ou waTutsi, ou encore waTuzi) du
peuple Tutsi. Dans les chapitres suivants, jutiliserai le terme
d’'usage courant en néerlandais. Je parlerai par conséquent des
Bakongo et des Tutsi, ce qui, a défaut d’étre cohérent, a le mérite
d’étre pratique. J’ai évité autant que possible la forme au singulier
(Mukongo ou muKongo). Kongo avec un k désigne le groupe eth-
nique qui vit pres de 'embouchure du fleuve Congo, tandis que
Congo avec un ¢ désigne le pays et le fleuve. Les langues de ces
groupes commencent le plus souvent par le préfixe ki- ou tshi-
le kikongo, le tshiluba, le kiswahili, le kinyarwanda. La aussi
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jai privilégié I'usage. On trouvera par conséquent swahili plutot
que kiswahili, kinyarwanda plutdt que “rwandais”. Le lingala est
I'exception a la regle, ce qui n'empéche pas qu'en lingala, les lan-
gues commencent aussi par ki-. J'ai entendu un jour quelquun
parler de “kichinois”. Et le kiflama est la langue des Baflama, un
mot dérivé de “Flamands” : c’est donc le néerlandais.

La richesse anthropologique exceptionnelle du Congo ne doit
pas faire oublier la grande homogénéité linguistique et cultu-
relle du pays. Presque toutes les langues sont bantoues et pré-
sentent une similitude structurelle interne. (Bantou, ou bantu,
est le pluriel de muntu et signifie “les gens”) Cela ne veut pas
dire que Nkasi comprendra automatiquement quelqu’un venu de
l'autre bout du pays, mais que sa langue ressemblera a celle de
lautre, de méme que les langues indo-européennes se ressem-
blent. Ce n'est qu'a l'extréme nord du Congo que se parlent des
langues fondamentalement différentes, appartenant au groupe
des langues soudanaises. Partout ailleurs, les langues bantoues
ont connu un essor lié a la propagation de l'agriculture depuis le
nord-ouest. Méme les Pygmées, les chasseurs-cueilleurs initiaux
de la forét équatoriale, ont fini par utiliser les langues bantoues.

La conscience ethnique est un concept relatif au Congo.
Presque tous les Congolais peuvent indiquer avec précision de
quelle ethnie ils sont issus, ainsi que leurs parents, mais le degré
d’identification a cette ethnie varie considérablement selon 1age,
le lieu de résidence, le niveau d’éducation et, ce qui prime sur
tout le reste, les conditions de vie. Les ethnies sont plus sou-
dées quand elles se sentent menacées. A divers moments de sa
vie, on peut accorder plus ou moins d'importance a cette appar-
tenance. S'il est une chose qui ressort clairement de I’histoire
mouvementée du Congo, clest I'élasticité de ce que l'on appelait
autrefois la “conscience tribale”. Il s’agit 1a d'une catégorie fluide.
J'y reviendrai souvent.

Bien que les noms des provinces et leur nombre aient souvent
changé, les habitants utilisent invariablement plusieurs désigna-
tions régionales pour diviser cet immense territoire. Le Bas-Congo
forme, on l'a vu, P'embout du ballon. Matadi en est la capitale
administrative. Dans ce port maritime situé a cent kilometres vers
lI'intérieur des terres viennent s'amarrer des porte-conteneurs qui
ont remonté le puissant courant du fleuve Congo. Plus en amont,
des rapides rendent impossible la navigation. Kinshasa, une
ville qui compte d’apres les estimations huit millions d’habitants,
appelés les Kinois, se situe précisément a 'endroit ou le ballon
s’¢largit. A partir de 1a, le fleuve redevient navigable, jusque loin
dans les terres. A l'est de Kinshasa, on arrive au Bandundu, une
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province entre la forét et la savane qui englobe, entre autres,
Kikwit ainsi qu'une région importante sur le plan historique, le
Kwilu. A coté, dans le coeur du pays, se trouve le Kasai, la région
diamantifere. Sa ville principale est Mbuji-Mayi, devenue ces der-
nieéres années, sous leffet de la fievre du diamant, la troisieme,
peut-étre méme la deuxieme du pays. Plus a lest, on atteint la
région autrefois appelée le Kivu, qui est désormais divisée en
trois provinces : le Nord-Kivu, le Sud-Kivu et Maniema. Les deux
Kivu forment le fragile sommet du ballon, Goma et Bukavu en
étant les principaux centres, juste a la frontiere avec le Rwanda.
Cette région agricole est densément peuplée. Du fait de sa situa-
tion en altitude, elle est a I'abri de la maladie du sommeil, I'éle-
vage y est possible, et le sol et le climat se prétent aux cultures a
forte valeur ajoutée (café, thé, quinine).

Au nord de cet axe Bandundu-Kasai-Kivu s'étend la plus grande
partie de la forét équatoriale, scindée administrativement en deux
gigantesques provinces que l'on souhaite subdiviser depuis long-
temps déja, I'Equateur et la Province orientale, dont les capitales
respectives sont Mbandaka et Kisangani. Toutes deux sont au bord
du fleuve et peuvent étre rejointes par bateau depuis Kinshasa.
Cest surtout Kisangani qui a joué un role décisif dans toute 'his-
toire du Congo. Au sud de cet axe est-ouest sétend une autre
province gigantesque, le Katanga, avec pour capitale Lubumbashi.
Dans cette région miniere bat le coceur de 'économie congolaise.
Le Katanga se prolonge par un diverticule au sud-est, comme si un
clown avait fait 2 la hate un tortillon a ce ballon qu'est le Congo :
le résultat d'un différend frontalier avec I'Angleterre a la fin du
x1x€ siecle. Si le Katanga est trés riche en cuivre et en cobalt et le
Kasai vit de ses diamants, le sous-sol du Kivu recele de I'étain et
du coltan et celui de la Province orientale également de l'or.

Les quatre grandes villes du pays sont donc Kinshasa, Lubum-
bashi, Kisangani et, depuis peu, Mbuji-Mayi. Pour I'heure, elles ne
sont reliées entre elles ni par un chemin de fer ni par des routes
goudronnées. Le Congo compte en ce début du troisieme millé-
naire moins d'un millier de kilometres de routes goudronnées
(et il s’agit essentiellement de voies vers I'étranger : de Kinshasa
vers le port de Matadi, de Lubumbashi vers la frontiere avec la
Zambie, pour permettre I'importation de marchandises et l'ex-
portation de minerais). Pratiquement plus aucun train ne circule.
Les bateaux de Kinshasa a Kisangani mettent des semaines a
arriver. Quand on veut se rendre d’'une ville a l'autre, on prend
I'avion. Ou on dispose de beaucoup de temps. Selon une regle
empirique, pour une heure de trajet a 'époque coloniale, il faut
compter une journée entiere aujourd’hui.
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