
Extrait de la publication



“LETTRES NÉERLANDAISES”

série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

De la préhistoire aux premiers chasseurs d’esclaves, du voyage de Stanley 
missionné par Léopold II à la décolonisation, de l’arrivée de Mobutu puis de 
Kabila à l’implantation industrielle d’une importante communauté chinoise, 
ce livre retrace, analyse, conte et raconte quatre vingt-dix mille ans d’histoire : 
l’histoire du Congo, cet immense territoire africain au destin violenté.

Pour comprendre ce pays, un écrivain voyageur, historien et journaliste est 
allé à la rencontre du peuple du Congo. A travers de multiples séjours son regard 
s’est aiguisé, son empathie s’est airmée, son incessante curiosité lui a permis 
de saisir, de consigner dans ses carnets souvenirs et propos inédits au rythme 
d’une enquête basée sur plus de cinq mille documents. Ainsi a-t-il composé ce 
livre événement traduit dans une demi-douzaine de langues, cet essai total 
devenu aux Pays-Bas un véritable best-seller de l’histoire contemporaine.

“Congo fait partie des rares ouvrages de non-iction historique qui allient histoires 
vécues et analyse de ces histoires en transmettant avec virtuosité données pures 
et vue d’ensemble.”

Spiegel, Sebastian Hammelehle, Allemagne.

“Stylistiquement unique, savant, lamboyant. Le livre de l’automne, sublime 
et digne d’être lu.”

Dagbladet, Norvège.

“Nous pouvons le qualiier sans crainte de «livre de l’année». Ce mélange 
magistral de reportage, d’historiographie et de littérature a obtenu des critiques 
dithyrambiques et remporté prix sur prix… Ce que Van Reybrouck produit 
surtout sans efort, c’est une prose élégante, souvent magniique.”

Vrij Nederland, Pays-Bas.

“Le monde se passionne pour cet ovni littéraire qui entrecroise approches 
historiographique, littéraire et journalistique…”

Jeune Afrique.

Extrait de la publication



DAVID VAN REYBROUCK

David Van Reybrouck est né à Bruges en 1971. Il a étudié l’archéologie, l’histoire 
et la philosophie à l’université de Louvain puis à Cambridge. Il est titulaire d’un 
doctorat de l’université de Leyde.

Ecrivain, romancier, homme de théâtre, il est également journaliste. Congo. 
Une histoire est le troisième livre de David Van Reybrouck publié aux éditions 
Actes Sud.

DU MÊME AUTEUR

LE FLÉAU, Actes Sud, 2008.
MISSION suivi de L’ÂME DES TERMITES, Actes Sud-Papiers, 2011.

Les cartes de ce livre ont été conçues par Jan de Jong.

Titre original :  
Congo. Een geschiedenis

Editeur original : 
De Bezige Bij, Amsterdam

© David Van Reybrouck, 2010

© ACTES SUD, 2012
pour la traduction française

ISBN 978-2-330-01370-7



Extrait de la publication



David Van Reybrouck

CONGO
UNE HISTOIRE

 
Traduit du néerlandais (Belgique)  

par Isabelle Rosselin

ACTES SUD 

Extrait de la publication

http://www.actes-sud.fr
http://www.actes-sud.fr/


Extrait de la publication



“Le Rêve et l’Ombre étaient de très grands 
camarades *.”

BADIBANGA,  
L’Eléphant qui marche sur des œufs

Bruxelles, 1931

* Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.

Extrait de la publication



Extrait de la publication
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INTRODUCTION

C’EST ENCORE l’océan, bien sûr, mais manifestement il n’est plus le 
même, sa couleur a changé. Les vagues, larges et basses, conti-
nuent d’onduler gentiment, on ne voit encore que l’océan, mais 
le bleu se tache peu à peu de jaune. Cela ne donne pas du vert, 
contrairement au souvenir que nous a laissé la théorie des cou-
leurs, mais un résultat trouble. L’azur éclatant a disparu. Les rides 
turquoise sous le soleil de midi se sont effacées. Le cobalt inson-
dable d’où surgissait le soleil, l’outremer du crépuscule, le gris de 
plomb de la nuit : terminé.

A partir de maintenant, tout n’est que soupe.
Une soupe jaunâtre, ocre, rouille. On est encore à des centaines 

de milles marins de la côte, mais on le sait déjà : ici commence la 
terre. Le fleuve Congo se jette dans l’océan Atlantique avec une telle 
force qu’il change la couleur de l’eau sur des centaines de kilomètres.

Autrefois, le voyageur qui se rendait pour la première fois au 
Congo en paquebot se croyait presque arrivé à la vue de cette 
altération. Mais l’équipage et les habitués de la colonie faisaient 
vite comprendre au nouveau venu qu’il avait encore devant lui 
deux jours complets de navigation, deux jours au cours desquels 
il verrait l’eau brunir, se salir toujours plus. Debout contre le bas-
tingage à l’arrière du bateau, il remarquait le contraste de plus en 
plus frappant avec l’eau bleue de l’océan que l’hélice continuait 
de faire remonter des profondeurs. Au bout d’un certain temps, 
de grosses touffes d’herbe dérivaient au fil de l’eau, des mottes, 
des îlots que le fleuve avait recrachés et qui à présent, perdus 
dans l’océan, ballottaient au gré des flots. A travers le hublot de 
sa cabine, il distinguait des formes lugubres dans l’eau, “des mor-
ceaux de bois et des arbres déracinés, arrachés depuis longtemps 
à la sombre forêt vierge, car les troncs noirs avaient perdu leurs 
feuilles, et les moignons dépouillés de grosses branches tour-
noyaient parfois à la surface avant de replonger1”.
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18 CONGO

Les images satellite le montrent clairement : une tache bru-
nâtre qui au plus fort de la saison des pluies s’étend sur huit 
cents kilomètres à l’ouest. On dirait une fuite du continent. Les 
océanographes parlent d’“éventail du Congo” ou de “panache 
du Congo”. Quand j’en ai vu pour la première fois des photo-
graphies aériennes, je n’ai pu m’empêcher de penser à une per-
sonne qui se serait tailladé les poignets et les maintiendrait sous 
l’eau – mais éternellement. L’eau du Congo, deuxième plus long 
fleuve d’Afrique, jaillit littéralement dans l’océan. Comme le fond 
est rocailleux, l’embouchure du fleuve reste relativement étroite2. 
Contrairement au Nil, le Congo n’a pas donné naissance à un 
delta paisible s’ouvrant sur la mer, mais son énorme masse d’eau 
est expulsée vers l’extérieur à travers un trou de serrure.

La couleur ocre vient du limon que le fleuve Congo charrie sur 
son long trajet de quatre mille sept cents kilomètres : depuis sa 
source en altitude dans l’extrême sud du pays, à travers la savane 
aride et les marais couverts de lentilles d’eau du Katanga, le long 
de l’immense forêt équatoriale qui couvre presque toute la moitié 
nord du pays, jusqu’aux paysages changeants du Bas-Congo et 
aux mangroves fantomatiques de l’embouchure. Mais la couleur 
vient aussi des centaines de rivières et d’affluents qui ensemble 
forment le bassin du Congo, une région d’environ 3,7 millions de 
kilomètres carrés, plus d’un dixième de la superficie de l’Afrique, 
correspondant en grande partie au territoire de la république du 
même nom.

Toutes ces particules de terre, tous ces fragments abrasés 
 d’argile, de limon, de sable se laissent emporter par le courant, 
en aval, vers le large. Parfois ils flottent tranquillement, glissant 
au fil de l’eau sans se faire remarquer, puis soudain ils basculent 
dans une furie frénétique qui mêle à la lumière du jour l’obscurité 
et l’écume. Parfois ils restent accrochés. A un rocher. A une berge. 
A une épave rouillée qui hurle en silence vers les nuages et autour 
de laquelle s’est formé un banc de sable. Parfois ils ne rencontrent 
rien, rien du tout, sinon l’eau, une eau toujours différente, d’abord 
douce, puis saumâtre, et enfin salée.

Ainsi commence un pays : loin de la côte, dilué dans une très 
grande quantité d’eau de l’océan.

Mais où commence l’Histoire ? Là aussi, bien plus tôt qu’on 
ne pourrait l’imaginer. Quand j’ai envisagé il y a six ans d’écrire, 
pour le cinquantième anniversaire de l’indépendance du Congo, 
un livre sur l’histoire mouvementée du pays, non seulement à 
l’époque postcoloniale, mais aussi pendant la période coloniale et 
une partie de l’ère précoloniale, j’ai décidé que cela n’aurait de sens 
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que si je pouvais donner la parole à autant de voix congolaises 
que possible. Pour tenter à tout le moins de défier l’eurocentrisme 
qui allait certainement me jouer des tours, il m’a paru nécessaire 
de me mettre systématiquement en quête de perspectives locales, 
car il n’existe naturellement pas une version congolaise unique 
de l’Histoire, pas plus qu’il n’en existe une version belge unique, 
européenne ou tout simplement “blanche”. Des voix congolaises, 
donc, autant que possible.

Seulement voilà : par où devais-je commencer dans un pays 
où, les dix années précédentes, l’espérance de vie moyenne était 
inférieure à 45 ans ? Dans ce pays qui allait fêter ses 50 ans, les 
habitants n’atteignaient plus cet âge. Certes, des voix surgissaient 
de sources coloniales plus ou moins oubliées. Des missionnaires 
et des ethnographes avaient consigné des histoires et des chants 
magnifiques. Les Congolais eux-mêmes avaient écrit d’innom-
brables textes – j’allais même à ma grande surprise trouver un 
document autobiographique du XIXe siècle. Mais je cherchais aussi 
des témoins vivants, des personnes désireuses de partager avec 
moi le récit de leur vie, même les banalités. Je cherchais ce que l’on 
retrouve rarement dans les textes, car l’Histoire est tellement plus 
que ce qu’on en écrit. On peut le dire de toutes les époques et pour 
toutes les régions, mais c’est d’autant plus vrai dans celles où seule 
une petite minorité en haut de l’échelle sociale a accès aux mots 
écrits. Ayant étudié l’archéologie, j’attache une grande valeur aux 
informations non textuelles, car elles permettent souvent d’obtenir 
une image plus complète, plus tangible. Je voulais interviewer des 
gens, pas nécessairement des personnalités influentes, mais des 
gens ordinaires dont la vie est marquée par l’Histoire avec un 
grand H. J’avais envie de demander aux gens ce qu’ils mangeaient 
durant telle ou telle période. J’étais curieux de savoir quelles cou-
leurs ils avaient portées, à quoi ressemblait leur maison quand ils 
étaient enfants, s’ils allaient à l’église.

Bien entendu, il est toujours risqué de se faire une idée du passé 
en extrapolant à partir de ce que racontent les gens aujourd’hui : 
rien n’est aussi actuel que le souvenir. Mais si les opinions sont 
particulièrement malléables – les informateurs vantaient parfois 
les mérites de la colonisation : était-ce parce que les choses allaient 
si bien à l’époque ? ou parce qu’elles allaient si mal à présent ? ou 
encore parce que je suis belge ? –, les souvenirs que laissent des 
objets ou des actes banals opposent souvent quant à eux une plus 
grande inertie. On avait un vélo ou on n’avait pas de vélo en 1950. 
On parlait kikongo avec sa mère quand on était enfant ou on ne 
parlait pas kikongo avec elle. On jouait au football au poste mis-
sionnaire ou on ne jouait pas au football. La mémoire ne jaunit pas 
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partout aussi vite. Les banalités de la vie gardent plus longtemps 
leur couleur.

Je voulais donc interviewer des Congolais ordinaires à propos 
de leur vie ordinaire, même si je n’aime pas le mot “ordinaire”, 
car souvent les histoires que j’ai pu entendre étaient vraiment 
exceptionnelles. Le temps est une machine qui broie les vies, je 
l’ai appris en écrivant ce livre, mais parfois il y a aussi des gens qui 
broient le temps.

Une fois encore : par où devais-je commencer ? J’avais espéré 
pouvoir parler ici et là à quelqu’un qui avait encore des souve-
nirs précis des dernières années de l’époque coloniale. J’étais parti 
d’emblée de l’idée qu’il n’y aurait pratiquement plus de témoins de 
la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale. Je pourrais 
déjà m’estimer heureux de trouver un informateur d’un certain âge 
susceptible de me parler de ses parents ou de ses grands-parents 
pendant l’entre-deux-guerres. Pour les périodes plus anciennes, 
je devrais chercher tant bien que mal mon chemin en m’aidant de 
la boussole tremblotante des sources écrites. Il m’a fallu un cer-
tain temps pour m’apercevoir que, si l’espérance de vie moyenne 
au Congo aujourd’hui est très faible, ce n’est pas parce qu’il y a 
peu de personnes âgées, mais parce que tant d’enfants meurent. 
L’effrayante mortalité infantile fait baisser la moyenne. Au cours de 
mes dix voyages au Congo, je n’ai pas tardé à rencontrer des gens 
de 70, 80 et même 90 ans. Un jour, un vieillard aveugle de près 
de 90 ans m’a beaucoup parlé de la vie que son père avait vécue ; 
indirectement, j’ai pu ainsi plonger dans les années 1890, à une 
profondeur étourdissante. Mais ce n’était encore rien par rapport à 
ce que Nkasi m’a raconté.

Vue du ciel, Kinshasa ressemble à une reine termite, mons-
trueusement enflée, en proie à une agitation frémissante, toujours 
s’affai rant, toujours grossissant. Sous une chaleur écrasante, la ville 
s’étire le long de la rive gauche du fleuve. De l’autre côté s’étend 
sa sœur jumelle, Brazzaville, plus petite, plus fraîche, plus rayon-
nante. Les tours de bureaux ont des façades en verre miroir. C’est 
le seul endroit au monde où deux capitales peuvent se regarder, 
mais Kinshasa voit dans Brazzaville le reflet de sa propre misère.

Kinshasa a une palette de couleurs variée, sans les pigments 
éclatants d’autres villes inondées de soleil. On n’y voit jamais 
les couleurs saturées de Casablanca, jamais les coloris chauds 
de La Havane, jamais les teintes rouge intense de Bénarès. A 
Kinshasa, la moindre touche de peinture se décolore si vite que 
les gens ne semblent plus vouloir se donner la peine de la rafraî-
chir : les couleurs délavées sont devenues une esthétique. Les 
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pastels dominent, coloris dont raffolaient déjà les missionnaires. 
De la plus modeste boutique où l’on vend du savon ou quelques 
minutes d’appels téléphoniques, aux volumes exubérants d’une 
nouvelle église pentecôtiste, les murs sont immanquablement 
peints en jaune délavé, vert délavé ou bleu délavé. Comme si des 
néons restaient allumés dans la journée. Les caisses de Coca-Cola 
entassées en de grandes forteresses dans la cour de la brasserie 
Bralima ne sont pas rouge écarlate mais rouge terne. Les chemises 
des agents de la circulation ne sont pas jaune vif, mais couleur 
d’urine. Et sous les rayons les plus ardents du soleil, même les 
couleurs du drapeau national ont l’air pâle en claquant au vent.

Non, Kinshasa n’est pas une ville bigarrée. La terre n’y est pas 
rouge, comme ailleurs en Afrique, mais noire. Sous la fine couche 
de couleur pastel perce toujours la grisaille des murs. Quand les 
maçons font sécher leurs briques au soleil le long du boulevard 
Lumumba, tout un nuancier de gris s’offre au regard : des briques 
humides gris foncé, à côté d’autres gris souris, à la texture du cuir, 
à côté d’exemplaires cendrés. La seule couleur qui saute vraiment 
aux yeux est le blanc du manioc séché, appelé aussi cassave, 
la plante à tubercules qui constitue l’alimentation de base dans 
une grande partie de l’Afrique centrale. Les bassines en plastique 
remplies de farine que vendent des femmes accroupies ont un tel 
éclat qu’elles les obligent à plisser les yeux. A côté d’elles s’élèvent 
des montagnes de racines de manioc, de grosses souches d’un 
blanc éblouissant qui font penser à des défenses d’éléphant sciées 
en morceaux. Quand on voit du ciel ces tas désordonnés, on a 
l’impression que le sous-sol montre les dents, furieux et apeuré 
comme un babouin. Une grimace. La dentition de travers d’une 
ville grisâtre. Mais d’une blancheur éclatante, ça oui. D’une blan-
cheur impeccable.

Imaginons que l’on survole la ville comme un ibis. On voit 
un échiquier de toits rouillés en tôle ondulée, des parcelles de 
feuillages vert foncé. La grisaille de la cité  * également, les quar-
tiers populaires de Kinshasa qui n’en finissent pas. On décrit 
des cercles au-dessus de quartiers aux noms de plomb, comme 
Makala, Bumbu et Ngiri Ngiri, et on descend vers Kasavubu, un 
des plus vieux quartiers pour les “indigènes”, le terme désignant les 
Congolais à l’époque coloniale. On aperçoit l’avenue Lubumbashi, 
un axe rectiligne sur lequel débouchent d’innombrables ruelles 
et allées, mais qui n’a jamais été goudronné. C’est la saison des 
pluies, les flaques ont la taille d’une piscine. Même le plus habile 
chauffeur de taxi finit par s’embourber. Une boue d’un noir d’encre 
est projetée dans un crissement de pneus, maculant les flancs de 
sa Nissan ou de sa Mazda bringuebalante mais fraîchement lavée.
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Mais laissons-le à ses jurons et poursuivons notre vol vers 
l’avenue Faradje. Dans la cour intérieure au numéro 66, au-delà 
du mur en béton hérissé de tessons de verre, au-delà de la porte 
en métal noire brille quelque chose de blanc. Zoomons. Ce n’est 
pas du manioc ni de l’ivoire. C’est du plastique. Du plastique 
moulé par injection, blanc, dur. C’est un pot. Un enfant est assis 
dessus, une adorable fillette d’un an. Sa coiffure : une plantation 
de petits palmiers attachés sur sa tête par de petits élastiques 
jaune et rouge. Sa robe jaune à fleurs est drapée autour de ses 
fesses. A ses chevilles, il n’y a pas de culotte : elle n’en a pas. 
Mais elle fait ce que font tous les enfants d’un an dans le monde 
entier quand ils ne comprennent pas pourquoi il faut absolument 
rester assis sur le pot : pleurer rageusement à vous fendre l’âme.

Je la vis assise là le jeudi 6 novembre 2008. Elle s’appelait Keitsha. 
Ce fut pour elle un après-midi traumatisant. Non seulement on la 
privait du plaisir d’un soulagement spontané, mais elle fut de surcroît 
obligée d’assister au spectacle le plus effrayant qu’elle eût jamais vu 
dans sa courte vie : un Blanc, chose qu’elle ne connaissait qu’à tra-
vers sa vieille poupée Barbie infirme, mais qu’elle voyait à présent 
en chair et en os, grandeur nature, en plus avec deux jambes.

Keitsha devait rester tout l’après-midi sur ses gardes. Tandis 
que les membres de sa famille discutaient avec ce curieux visiteur 
et allaient même jusqu’à partager des bananes et des arachides 
avec lui, elle demeura à bonne distance, fixant pendant de lon-
gues minutes la main de cet homme qui lui aussi piochait dans le 
sachet d’arachides avec un bruit de froissement.

Heureusement, je n’étais pas venu pour elle, mais pour son 
aïeul, Nkasi. Je laissai derrière moi la cour intérieure et la fillette 
en pleurs en écartant le drap fin. Je fus plongé dans la pénombre. 
Tandis que mes yeux essayaient de s’y accoutumer, j’entendis le toit 
craquer sous la chaleur. De la tôle ondulée, bien sûr. Et des murs 
bleu délavé, comme partout ailleurs. “Christ est dieu *” y avait-on 
écrit à la craie. A côté, quelqu’un avait griffonné au charbon de 
bois une liste de numéros de portables. La maison en guise de 
carnet d’adresses, parce que depuis des années le papier est hors 
de prix à Kinshasa.

Nkasi était assis au bord de son lit. La tête baissée. De ses vieux 
doigts, il essayait de finir de boutonner sa chemise. Il venait de se 
réveiller. Je m’approchai et le saluai. Ses lunettes étaient retenues 
par un élastique qui faisait le tour de sa tête. Derrière les verres 
épais et couverts de rayures, je distinguai de petits yeux humides. 
Il lâcha sa chemise et prit ma main entre les siennes. Avec une 
force encore impressionnante dans les doigts.
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“Mundele”, marmonna-t-il, “mundele !” Il paraissait ému, comme 
si nous ne nous étions pas vus depuis des années. “Blanc.” Sa voix 
rappelait un rouage grippé par la rouille qui se met lentement en 
mouvement. Un Belge dans sa maison… après toutes ces années… 
Dire qu’il lui était encore donné de vivre ça.

“Papa * Nkasi”, dis-je en m’adressant à la pénombre, “je suis très 
honoré de vous rencontrer.” Il me tenait encore la main, mais me 
fit signe de m’asseoir. Je repérai une chaise de jardin en plastique. 
“Comment allez-vous ?

— Ah”, gémit-il derrière ses verres de lunettes, si rayés qu’on ne 
voyait plus ses yeux, “ma demi-vieillesse * me donne bien du souci.” 
A côté du lit était posé un bol contenant des crachats. Sur le matelas 
défraîchi gisait une poire à lavement. Le caoutchouc de la poire 
avait manifestement fait son temps. Ici et là un papier  d’emballage 
de médicament. D’un coup, il rit de sa propre plaisanterie.

Quel âge cela pouvait-il bien faire, cette demi-vieillesse ? Sans 
aucun doute, il avait l’air du plus vieux Congolais que j’eusse 
rencontré jusque-là.

Je n’eus pas à réfléchir longtemps. “Je suis né en mille huit cent 
quatre-vingt-deux *.”

1882 ? Les dates sont un concept relatif au Congo. Il m’est parfois 
arrivé de demander à un informateur quand un événement s’était 
produit et de l’entendre me répondre : “Il y a très longtemps, oui, 
vraiment très longtemps, au moins six ans, c’est sûr, ou plutôt 
non, attendez un peu, disons un an et demi.” Mon souhait de pré-
senter le point de vue congolais n’allait jamais pouvoir vraiment 
se concrétiser : j’attache trop d’importance aux dates. Et certains 
informateurs tenaient plus à donner une réponse qu’à en donner 
une exacte. En revanche, j’ai souvent été frappé par la précision 
avec laquelle ils parvenaient à évoquer de nombreux faits dans 
leur vie. En plus de l’année, ils pouvaient souvent me préciser le 
mois et le jour. “J’ai déménagé à Kinshasa le 12 avril 1963.” Ou : 
“Le 24 mars 1943, le bateau est parti.” Cela m’a tout simplement 
appris à faire preuve d’une grande prudence concernant les dates.

1882 ? Ah bon ? Nous parlions donc de l’époque de Stanley, 
de la fondation de l’Etat indépendant du Congo, des premiers 
missionnaires. C’était encore avant la conférence de Berlin, la 
célèbre rencontre de 1885, où les puissances européennes déci-
dèrent de l’avenir de l’Afrique. Avais-je véritablement devant moi 
une personne qui non seulement se souvenait du colonialisme, 
mais avait aussi connu l’époque précoloniale ? Quelqu’un né la 
même année que James Joyce, Igor Stravinski et Virginia Woolf ? 
C’était difficile à croire. Cet homme devait alors avoir 126 ans ! 
Non seulement il devait être la personne la plus âgée du monde, 
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mais il comptait aussi parmi celles qui avaient, de tout temps, 
vécu le plus longtemps. Au Congo par-dessus le marché. Trois 
fois l’espérance de vie moyenne du pays.

J’ai donc fait ce que je fais d’habitude : j’ai procédé à des véri-
fications et des contre-vérifications. Et dans son cas, cela reve-
nait à exhumer le passé, avec une patience infinie, petit à petit. 
Parfois j’avançais vite, parfois pas d’un pouce. Jamais je n’avais 
parlé ainsi avec l’histoire lointaine, jamais je ne l’avais sentie si fra-
gile. Souvent je ne le comprenais pas. Souvent il commençait une 
phrase et s’inter rompait au milieu, avec le regard étonné de celui 
qui va chercher quelque chose dans un placard mais soudain ne 
sait plus quoi. C’était une lutte contre l’oubli, mais Nkasi  n’oubliait 
pas seulement le passé, il oubliait aussi l’oubli. Les trous qui se 
formaient se comblaient aussitôt. Il n’avait conscience d’aucune 
perte. J’essayais au contraire d’écoper un paquebot transatlantique 
à l’aide d’une boîte de conserve.

Mais en définitive je suis parvenu à la conclusion qu’il était bien 
possible que l’année de sa naissance soit la bonne. Il parlait d’évé-
nements des vingt dernières années du XIXe siècle qu’il ne pouvait 
connaître que pour les avoir lui-même vécus. Nkasi n’avait pas 
fait d’études, mais il connaissait des faits historiques qu’ignoraient 
d’autres vieillards congolais de sa région. Il venait du Bas-Congo, 
la région située entre Kinshasa et l’océan Atlantique, où la pré-
sence occidentale s’est fait sentir en premier. Si la carte du Congo 
ressemble à un ballon, le Bas-Congo est l’embout à travers lequel 
tout passe. J’ai ainsi pu tester ses souvenirs concernant des évé-
nements bien documentés. Il parlait avec une grande précision 
des premiers missionnaires, les protestants anglo-saxons venus 
s’installer dans sa contrée. Ils avaient effectivement commencé 
vers 1880 leur entreprise de conversion. Il a donné les noms 
de missionnaires dont il s’est avéré qu’ils étaient arrivés dans la 
région vers 1890 et qu’ils étaient présents dans un poste mission-
naire voisin à partir de 1900. Il a parlé de Simon Kimbangu, un 
homme d’un village des environs dont nous savons qu’il est né 
en 1889 et qu’il a fondé sa propre religion dans les années 1920. 
Et surtout, il a raconté qu’enfant il avait assisté à la construction 
du chemin de fer entre Matadi et Kinshasa. Or elle a eu lieu de 
1890 à 1898. Et les travaux dans sa région ont commencé en 1895. 
“J’avais 12, 15 ans à l’époque”, a-t-il dit.

“Papa * Nkasi…
— Oui * ?”
Chaque fois que je lui adressais la parole, il avait l’air distrait, 

comme s’il avait oublié qu’il avait de la visite. Il ne cherchait 
absolument pas à me convaincre de son grand âge. Il racontait ce 
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dont il se souvenait encore et paraissait surpris de ma surprise. Il 
était visiblement moins impressionné par son âge que moi, qui ai 
rempli à ce propos un cahier entier.

“Comment se fait-il au juste que vous connaissiez votre date de 
naissance ? Il n’y avait pourtant pas d’état civil ?

— C’est Joseph Zinga qui me l’a dit.
— Qui ?
— Joseph Zinga. Le plus jeune frère de mon père.” Puis 

 j’entendis l’histoire de l’oncle qui avait accompagné un mission-
naire anglophone à la mission de Palabala et était lui-même 
devenu catéchiste, ce qui lui avait permis de connaître le calen-
drier chrétien. “C’est lui qui m’a dit que je suis né en 1882.

— Mais avez-vous connu Stanley ?” Jamais je n’aurais pensé 
avoir l’occasion un jour dans ma vie de poser cette question avec 
le plus grand sérieux.

“Stanlei ?” demanda-t-il. Il prononçait le nom à la française. 
“Non, je ne l’ai jamais vu, mais j’ai entendu parler de lui. Il est 
d’abord arrivé à Lukunga, puis à Kintambo.” Cet enchaînement 
coïncidait en tout cas avec le voyage entrepris par Stanley entre 
1879 et 1884. “Par contre, j’ai connu Lutunu, un de ses boys. Il 
venait de Gombe-Matadi, pas loin de chez nous. Il ne portait pas 
de pantalons.”

Le nom de Lutunu me disait quelque chose. Je me souvins qu’il 
avait été un des premiers Congolais à devenir boy chez les Blancs. 
Plus tard, le colonisateur le nommerait chef indigène. Il avait 
cependant vécu jusque dans les années 1950 ; Nkasi avait donc pu 
aussi faire sa connaissance plus tard. Ce n’était absolument pas le 
cas pour Simon Kimbangu.

“J’ai fait la connaissance de Kimbangu dès les années 1800”, 
dit-il avec insistance. Ce fut la seule fois où il fit référence, en 
dehors de sa date de naissance, au XIXe siècle. Leurs villages étaient 
proches. Et il ajouta : “Nous avions à peu près le même âge. Simon 
Kimbangu était plus grand que moi en pouvoir de Dieu *, mais 
j’étais plus grand en années.” A l’occasion de visites ultérieures, il 
confirma à plusieurs reprises qu’il avait quelques années de plus 
que Kimbangu, l’homme né en 1889.

Les semaines qui suivirent ma première visite, je passai voir 
Nkasi plusieurs fois. Là où je logeais à Kinshasa, je me replon-
geais dans mes notes, je réunissais les morceaux du puzzle et je 
cherchais les lacunes dans son récit. Chaque visite durait tout au 
plus une heure ou deux. Nkasi me disait quand il était fatigué ou 
quand sa mémoire lui faisait défaut. Les conversations se dérou-
laient chaque fois dans sa chambre. Parfois, il était assis au bord 
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de son lit, parfois sur le seul autre meuble de la pièce : un siège 
de voiture usé posé par terre. A une occasion, je lui ai parlé tandis 
qu’il se rasait. Sans miroir, sans crème à raser, sans eau, mais 
avec un rasoir jetable qu’il ne jetait jamais. Il se tâtait le menton, 
faisait les pires grimaces et raclait à l’aide du rasoir blanc sa peau 
marquée. Après avoir répété plusieurs fois l’opération d’un geste 
hésitant, il tapotait le rasoir sur le bord de son lit pour le vider. 
Des poils blancs voltigeaient puis tombaient sur le sol foncé.

Dans un coin de la pièce s’était accumulé tout un bric-à-brac : le 
reste de ses possessions. Une machine à coudre Singer cassée, un 
tas de haillons, une grande boîte de lait en poudre de la marque 
Milgro, un sac de sport et un ballot de linge. J’avais remarqué ce 
dernier détail lors de ma première visite. Il semblait contenir un 
objet bombé. “Mais qu’est-ce qui est enveloppé là-dedans ?” ai-je 
demandé un jour. “Ah, ça * !” Il a tendu la main vers le ballot. Il a 
lentement défait l’étoffe et en a sorti un magnifique casque colo-
nial. Un noir. Je ne savais même pas qu’il en existait de pareils. 
Sans que je l’aie demandé, il l’a mis et m’a fait un grand sourire. 
“Ah, monsieur David *, toute ma vie j’ai vécu entre les mains des 
Blancs. Mais dans deux ou trois jours je vais mourir.”

Il se déplaçait très difficilement. Il utilisait en guise de canne 
le manche d’un vieux parapluie, mais préférait s’en remettre à 
plusieurs de ses filles pour le soutenir. Nkasi a eu cinq femmes. 
Ou six. Ou sept. Les avis divergent. Lui non plus ne sait plus trop. 
La cour intérieure était toujours occupée par plusieurs membres 
de sa famille. Les estimations sur l’ampleur de sa descendance 
variaient. Trente-quatre enfants était le nombre qui revenait le 
plus souvent. En tout cas, quatre fois des jumeaux, tout le monde 
semblait s’accor der sur ce point. Des petits-enfants ? Sans aucun 
doute plus de soixante-dix.

J’ai fait aussi la connaissance de ses deux frères cadets, 
Augustin et Marcel, qui avaient respectivement 90 et 100 ans. 
Marcel n’habitait pas à Kinshasa, mais à Nkamba. J’ai parlé avec le 
fils d’Augustin, un homme affable et avisé, qui n’était pas encore 
d’âge mur. Du moins, je le pensais. Jusqu’à ce qu’il me dise qu’il 
avait tout de même 60 ans déjà. C’était à peine croyable : on ne 
lui aurait pas donné 45 ans. Une famille d’une résistance excep-
tionnelle, ai-je pu constater, un hasard exceptionnel de la nature. 
Trois frères vieux comme le monde, tous trois encore en vie. Il y 
avait eu deux sœurs aussi, mais elles étaient mortes récemment. 
Elles aussi avaient dans les 90 ans ou plus.

Ils habitaient à quatorze dans trois petites pièces contiguës, 
mais tous les jours arrivaient ou partaient des membres de la 
famille. Nkasi partageait sa chambre avec Nickel et Platini, deux 
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jeunes d’une vingtaine d’années. L’un d’eux avait un sweat-shirt 
sur lequel était écrit Miami Champs. Nkasi étant le plus âgé, il avait 
le droit de dormir chaque nuit dans le lit, cela allait de soi ; les 
jeunes dormaient par terre sur des nattes de feuilles de bananier 
tressées. Dans la journée, ils allaient parfois s’allonger sur le fin 
matelas de leur grand-père.

Nkasi se nourrissait de manioc, de riz, de haricots, parfois d’un 
peu de pain. L’argent manquait pour la viande. Au bout d’une 
longue conversation, se doutant que j’avais faim, il avait poussé 
vers moi, à l’aide du manche de son parapluie, un régime de 
bananes et un sachet d’arachides. “Je le vois bien. La tête est 
fermée, mais le ventre est ouvert. Tiens, mange.” Il était inutile 
de refuser. A chacune de mes visites, j’apportais quelque chose 
et j’achetais des boissons fraîches. La famille avait, comme bien 
d’autres dans la cité *, un modeste dépôt de boissons de la bras-
serie Bralima, même si elle-même n’avait pas les moyens d’acheter 
les Coca et les Fanta. Une fois, j’ai vu Nkasi transvaser sur son 
siège auto un peu de Coca-Cola dans une chope en plastique. 
Avec une lenteur terrifiante, il a tendu la chope à Keitsha. Le 
spectacle était poignant : cet homme qui manifestement était né 
avant la conférence de Berlin (et avant l’invention du Coca-Cola) 
donnait à boire à sa petite-fille qui avait vu le jour après les élec-
tions présidentielles de 2006.

J’ai rencontré Nkasi pour la première fois le 6 novembre 2008. 
La veille s’était produit un événement marquant dans l’histoire 
du monde. A un moment donné, Nkasi a inversé les rôles au 
cours de la conversation. Avait-il lui aussi le droit de poser des 
questions ? Il ne fallait pas toujours s’intéresser au passé. Il avait 
entendu une rumeur qu’il n’arrivait pas à croire. “C’est vrai qu’aux 
Etats-Unis un président noir a été élu ?”

La vie de Nkasi recoupe l’histoire du Congo. En 1885, le ter-
ritoire tombe entre les mains du roi des Belges, Léopold II, qui 
le nomme Etat indépendant du Congo. En 1908, le roi, face à 
de virulentes critiques en Belgique et à l’étranger, finit par céder 
à l’Etat belge son territoire qui, jusqu’en 1960, porte le nom de 
Congo belge, puis devient un pays indépendant, la république du 
Congo. En 1965, Mobutu prend le pouvoir par un coup d’Etat et il 
s’y maintiendra pendant trente-deux ans. A cette époque, le pays 
reçoit un nouveau nom : Zaïre. En 1997, quand Laurent-Désiré 
Kabila détrône Mobutu, le pays est appelé République démocra-
tique du Congo. Pour l’aspect “démocratique”, il faudra encore 
attendre un certain temps, car les premières élections libres en 
plus de quarante ans n’auront lieu qu’en 2006. Joseph Kabila, fils 
de Laurent-Désiré, est alors élu président. Ainsi, sans beaucoup 
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déménager, Nkasi aura vécu dans cinq pays différents, ou du 
moins dans un pays portant cinq noms différents.

Le pays que Léopold II avait conçu ne correspondait en aucune 
façon à une réalité politique existante, mais il avait une remar-
quable cohésion géographique : il se confondait avec le bassin 
du fleuve Congo. Chaque rivière, chaque ruisseau que l’on voit au 
Congo (à l’exception de deux minuscules cours d’eau) débouche 
tôt ou tard dans cet unique fleuve imposant et contribue théori-
quement à cette tache brune dans l’océan. C’est une donnée pure-
ment cartographique ; sur le terrain, ce système hydrographique 
n’était pas ressenti comme une unité. Mais le Congo, un pays de 
2,3 millions de kilomètres carrés, aussi grand que l’Europe occi-
dentale, les deux tiers de l’Inde, le seul pays d’Afrique qui a deux 
fuseaux horaires, a depuis lors toujours été le pays de cet unique 
fleuve. Et en dépit de ces multiples changements de nom, il a tou-
jours été nommé d’après la mère de tous les cours d’eau (le Congo, 
le Zaïre). En français, les habitants parlent encore aujourd’hui du 
fleuve *, comme les habitants du plat pays parlent de “la mer” en 
se référant à la mer du Nord.

Le Congo n’est pas un fleuve rectiligne ; son cours décrit les trois 
quarts d’un cercle, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, 
comme si sur une horloge à affichage analogique on faisait reculer 
la grande aiguille de quarante-cinq minutes. Cette grande boucle 
s’explique par le relief régulier et relativement plat des terres à 
l’inté rieur de l’Afrique centrale. Le Congo suit en réalité un seul 
grand méandre dans une région légèrement en pente qui le plus 
souvent ne se situe qu’à quelques centaines de mètres au-dessus du 
niveau de la mer. Sur son trajet de plusieurs milliers de kilomètres, 
le dénivelé du fleuve ne dépasse pas mille cinq cents mètres, 
ce qui est inférieur à celui d’un gros torrent de montagne. Seul 
l’extrême sud du pays, où le fleuve prend sa source, atteint jusqu’à 
mille cinq cents mètres. On ne trouve de régions situées à une 
altitude de plus de deux mille mètres qu’à l’extrême est du pays. 
Le point culminant est juste à la frontière avec l’Ouganda : le mont 
Stanley, 5 109 mètres, le troisième plus haut sommet d’Afrique, 
couvert de neiges éternelles et d’un glacier (qui ne cesse de se 
réduire). Les montagnes à l’est, où se succèdent des lacs tout en 
longueur (appelés les quatre Grands Lacs, le Tanganyika étant le 
plus immense), sont le résultat d’une intense activité tectonique, 
dont témoignent aussi les volcans encore actifs dans la région. 
Cette bordure froissée de l’est du Congo fait partie du rift, la grande 
ligne de faille qui traverse l’Afrique du nord au sud. Sur le plan cli-
matologique, cette région montagneuse peut être froide : dans une 
ville comme Butembo, par exemple, proche de la frontière avec 
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 l’Ouganda, la température annuelle moyenne n’est que de 17 degrés 
Celsius, tandis que Matadi, non loin de l’océan Atlantique, connaît 
une température moyenne de 27 degrés. Ailleurs, la proximité de 
l’équateur assure un climat tropical, avec des températures élevées 
et une forte humidité dans l’atmosphère, même si les différences 
régionales sont considérables. Dans la forêt équatoriale, la tempé-
rature oscille l’après-midi entre 30 et 35 degrés ; dans  l’extrême sud 
du pays, on peut parfois voir du givre pendant la saison sèche. La 
durée et le début de la saison sèche peuvent aussi varier.

Les deux tiers du pays sont recouverts par une dense forêt 
équatoriale qui, avec une surface de 1,45 million de kilomètres 
carrés, est la plus grande forêt humide du monde après l’Ama-
zonie. Vue d’avion, on dirait un gigantesque brocoli sans fin, 
une région représentant trois fois l’Espagne. Au nord et au sud, 
la forêt * se transforme peu à peu en savane. Pas une mer infinie 
d’herbes jaunes ondulantes, à la National Geographic, mais une 
savane-parc devenant progressivement une savane de buissons à 
mesure que l’on s’éloigne de l’équateur. La biodiversité du pays 
est spectaculaire, mais de plus en plus menacée. Trois des prin-
cipales découvertes zoologiques du XXe siècle ont été faites au 
Congo : le paon du Congo, l’okapi et le bonobo. Il est en tout état 
de cause miraculeux qu’on ait encore pu découvrir, au XXe siècle, 
un singe anthropoïde. Le Congo est le seul pays au monde où 
l’on rencontre trois des quatre types de singes anthropoïdes (il 
manque l’orang-outan) ; mais le chimpanzé et surtout le gorille des 
montagnes sont des espèces animales dangereusement menacées.

Les ethnographes ont différencié au XXe siècle environ quatre 
cents groupes ethniques à l’intérieur des terres, correspondant 
à autant de communautés avec leurs propres coutumes, leurs 
propres formes de vie en société, leurs propres traditions cultu-
relles et souvent aussi leur propre langue ou dialecte. Ces groupes 
sont généralement désignés sous une forme plurielle, que l’on 
reconnaît au préfixe ba- ou wa-. Les Bakongo (qui s’écrit aussi 
baKongo) font partie du peuple Kongo, les Baluba (ou baLuba) 
du peuple Luba, les Watutsi (ou waTutsi, ou encore waTuzi) du 
peuple Tutsi. Dans les chapitres suivants, j’utiliserai le terme 
d’usage courant en néerlandais. Je parlerai par conséquent des 
Bakongo et des Tutsi, ce qui, a défaut d’être cohérent, a le mérite 
d’être pratique. J’ai évité autant que possible la forme au singulier 
(Mukongo ou muKongo). Kongo avec un k désigne le groupe eth-
nique qui vit près de l’embou chure du fleuve Congo, tandis que 
Congo avec un c désigne le pays et le fleuve. Les langues de ces 
groupes commencent le plus souvent par le préfixe ki- ou tshi- : 
le kikongo, le tshiluba, le kiswahili, le kinyarwanda. Là aussi 
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j’ai privilégié l’usage. On trouvera par conséquent swahili plutôt 
que kiswahili, kinyarwanda plutôt que “rwandais”. Le lingala est 
 l’exception à la règle, ce qui n’empêche pas qu’en lingala, les lan-
gues commencent aussi par ki-. J’ai entendu un jour quelqu’un 
parler de “kichinois”. Et le kiflama est la langue des Baflama, un 
mot dérivé de “Flamands” : c’est donc le néerlandais.

La richesse anthropologique exceptionnelle du Congo ne doit 
pas faire oublier la grande homogénéité linguistique et cultu-
relle du pays. Presque toutes les langues sont bantoues et pré-
sentent une similitude structurelle interne. (Bantou, ou bantu, 
est le pluriel de muntu et signifie “les gens”.) Cela ne veut pas 
dire que Nkasi comprendra automatiquement quelqu’un venu de 
l’autre bout du pays, mais que sa langue ressemblera à celle de 
l’autre, de même que les langues indo-européennes se ressem-
blent. Ce n’est qu’à l’extrême nord du Congo que se parlent des 
langues fondamentalement différentes, appartenant au groupe 
des langues soudanaises. Partout ailleurs, les langues bantoues 
ont connu un essor lié à la propagation de l’agriculture depuis le 
nord-ouest. Même les Pygmées, les chasseurs-cueilleurs initiaux 
de la forêt équatoriale, ont fini par utiliser les langues bantoues.

La conscience ethnique est un concept relatif au Congo. 
Presque tous les Congolais peuvent indiquer avec précision de 
quelle ethnie ils sont issus, ainsi que leurs parents, mais le degré 
d’identification à cette ethnie varie considérablement selon l’âge, 
le lieu de résidence, le niveau d’éducation et, ce qui prime sur 
tout le reste, les conditions de vie. Les ethnies sont plus sou-
dées quand elles se sentent menacées. A divers moments de sa 
vie, on peut accorder plus ou moins d’importance à cette appar-
tenance. S’il est une chose qui ressort clairement de l’histoire 
mouvementée du Congo, c’est l’élasticité de ce que l’on appelait 
autrefois la “conscience tribale”. Il s’agit là d’une catégorie fluide. 
J’y reviendrai souvent.

Bien que les noms des provinces et leur nombre aient souvent 
changé, les habitants utilisent invariablement plusieurs désigna-
tions régionales pour diviser cet immense territoire. Le Bas-Congo 
forme, on l’a vu, l’embout du ballon. Matadi en est la capitale 
administrative. Dans ce port maritime situé à cent kilomètres vers 
l’inté rieur des terres viennent s’amarrer des porte-conteneurs qui 
ont remonté le puissant courant du fleuve Congo. Plus en amont, 
des rapides rendent impossible la navigation. Kinshasa, une 
ville qui compte d’après les estimations huit millions d’habitants, 
appelés les Kinois, se situe précisément à l’endroit où le ballon 
s’élargit. A partir de là, le fleuve redevient navigable, jusque loin 
dans les terres. A l’est de Kinshasa, on arrive au Bandundu, une 
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province entre la forêt et la savane qui englobe, entre autres, 
Kikwit ainsi qu’une région importante sur le plan historique, le 
Kwilu. A côté, dans le cœur du pays, se trouve le Kasaï, la région 
diamantifère. Sa ville principale est Mbuji-Mayi, devenue ces der-
nières années, sous l’effet de la fièvre du diamant, la troisième, 
peut-être même la  deuxième du pays. Plus à l’est, on atteint la 
région autrefois appelée le Kivu, qui est désormais divisée en 
trois provinces : le Nord-Kivu, le Sud-Kivu et Maniema. Les deux 
Kivu forment le fragile sommet du ballon, Goma et Bukavu en 
étant les principaux centres, juste à la frontière avec le Rwanda. 
Cette région agricole est densément peuplée. Du fait de sa situa-
tion en altitude, elle est à l’abri de la maladie du sommeil, l’éle-
vage y est possible, et le sol et le climat se prêtent aux cultures à 
forte valeur ajoutée (café, thé, quinine).

Au nord de cet axe Bandundu-Kasaï-Kivu s’étend la plus grande 
partie de la forêt équatoriale, scindée administrativement en deux 
gigantesques provinces que l’on souhaite subdiviser depuis long-
temps déjà, l’Equateur et la Province orientale, dont les capitales 
respectives sont Mbandaka et Kisangani. Toutes deux sont au bord 
du fleuve et peuvent être rejointes par bateau depuis Kinshasa. 
C’est surtout Kisangani qui a joué un rôle décisif dans toute l’his-
toire du Congo. Au sud de cet axe est-ouest s’étend une autre 
province gigantesque, le Katanga, avec pour capitale Lubumbashi. 
Dans cette région minière bat le cœur de l’économie congolaise. 
Le Katanga se prolonge par un diverticule au sud-est, comme si un 
clown avait fait à la hâte un tortillon à ce ballon qu’est le Congo : 
le résultat d’un différend frontalier avec l’Angleterre à la fin du 
XIXe siècle. Si le Katanga est très riche en cuivre et en cobalt et le 
Kasaï vit de ses diamants, le sous-sol du Kivu recèle de l’étain et 
du coltan et celui de la Province orientale également de l’or.

Les quatre grandes villes du pays sont donc Kinshasa, Lubum-
bashi, Kisangani et, depuis peu, Mbuji-Mayi. Pour l’heure, elles ne 
sont reliées entre elles ni par un chemin de fer ni par des routes 
goudronnées. Le Congo compte en ce début du troisième millé-
naire moins d’un millier de kilomètres de routes goudronnées 
(et il s’agit essentiellement de voies vers l’étranger : de Kinshasa 
vers le port de Matadi, de Lubumbashi vers la frontière avec la 
Zambie, pour permettre l’importation de marchandises et l’ex-
portation de minerais). Pratiquement plus aucun train ne circule. 
Les bateaux de Kinshasa à Kisangani mettent des semaines à 
arriver. Quand on veut se rendre d’une ville à l’autre, on prend 
l’avion. Ou on dispose de beaucoup de temps. Selon une règle 
empirique, pour une heure de trajet à l’époque coloniale, il faut 
compter une journée entière aujourd’hui.
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