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 ne suis plus un tout jeune homme. Durant
les trente dernières années, la nature de mes
occupations m’a amené à nouer des liens,
d’une densité fort peu commune, avec une
catégorie d’hommes qui, par leur singularité,
pourraient susciter l’intérêt et dont, à ma
connaissance, nul n’a, jusqu’à ce jour, relaté
l’existence : j’entends par là les copistes ou
scribes. J’en ai connu un très grand nombre, à
titre professionnel ou privé, et, s’il m’en venait
la fantaisie, je serais à même de rapporter
diverses histoires auxquelles souriraient les
hommes doués d’un bon naturel et dont les
âmes sensibles tireraient chagrin. Mais je
renonce aux biographies de tous les autres
scribes pour quelques épisodes de la vie de
Bartleby, un scribe, le plus étrange que j’aie
jamais vu ou dont j’aie entendu parler. Alors
que de tous les copistes, je pourrais sans
lacune retracer le cours de l’existence, avec
Bartleby rien de tel n’est possible. Je crois
qu’aucun matériau n’existe pour établir une
biographie complète et satisfaisante de cet
homme. C’est une perte irréparable pour la
littérature. Bartleby fut un de ces êtres dont
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on ne peut rien dire de certain, sinon en
remontant aux sources originales, lesquelles,
en l’espèce, sont fort minces. Ce que mes
propres yeux étonnés ont vu de Bartleby,
voilà tout ce que je sais de lui, à l’exception,
il est vrai, d’un seul vague on-dit, que je dirai
plus loin.
Avant de présenter le scribe tel qu’il m’appa-

rut pour la première fois, il convient que je
fasse mention de ma personne, de mes
employés, de mes affaires, de mes bureaux et
de mon environnement général ; parce que
semblable description est indispensable à la
pleine compréhension du personnage princi-
pal qui est sur le point de faire son entrée en
scène. Imprimis : je suis un homme qui, depuis
sa jeunesse, est empreint de la conviction
profonde que la meilleure façon de vivre est
celle qui consiste à se faire le moins de souci
possible. De là, bien que j’appartienne à une
profession dont l’énergie et la nervosité,
voire, par moments, la turbulence sont pro-
verbiales, je n’ai jamais souffert que rien de
tel ne vînt troubler ma paix. Je suis de ces
hommes de loi sans ambition qui jamais ne
haranguent un jury ni d’aucune manière ne
déclenchent les applaudissements d’un par-
terre ; mais qui, dans la fraîcheur tranquille
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d’une retraite douillette, accomplissent de
douillettes besognes au milieu des obliga-
tions, des hypothèques et des titres de pro-
priété des riches de ce monde. Tous ceux qui
me con naissent me considèrent comme un
homme éminemment sûr. Feu John Jacob
Astor, un personnage peu enclin à l’enthou-
siasme poétique, n’hésitait pas à déclarer que
mon principal point fort était la prudence ; le
second, la méthode. Je ne le dis point par
vanité, je rappelle simplement ce fait que feu
John Jacob Astor ne fut pas sans avoir recours
à mes compétences professionnelles ; un nom
que j’aime à répéter, je l’admets, parce qu’il
rend un son plein et orbiculaire comme le
tintement des lingots. J’ajouterai, en toute
liberté, que je n’étais pas insensible à la bonne
opinion de feu John Jacob Astor.
Quelque temps avant que ne débute cette

petite histoire, mes activités s’étaient consi dé-
rablement développées. La bonne vieille charge,
maintenant disparue dans l’État de New York,
de Maître à la Chancellerie, venait de m’être
conférée. Sans être une charge particulière-
ment accablante, elle était très plaisamment
rémunératrice. Je me mets peu souvent en
colère ; beaucoup moins souvent, encore, 
cédé-je aux redoutables indignations que 



Extrait de la publication


