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A ma mére qui
m’attend en dormant
dans le soleil des collines



Extrait de la publication



Cette année-1a il y eut de longues gréves. Mon oncle
le cheminot se pendit. Maman me donna son prénom :
René-Jean. Elle P’avait tant aimé son frére, ils avaient
grandi ensemble avec I’herbe des prés.

Je suis né le 8 juillet dans les collines. La canicule ruis-
selait de partout. Marseille n’était en bas qu’une flaque
de goudron. J’ai glissé dehors aussi facilement qu’une
sueur. Tout glissait d’ailleurs, fondait, flaquait dans la
grande sieste des banlieues. J’ai attendu le soir et la frai-
cheur avec les autres, collé aux draps, au fond d’une
chambre jaune de vieillesse et de chaleur.

J’ai tellement eu chaud cet été-la que depuis, ’hiver
venu, je ne me suis jamais plus réchauffé. Je suis
Penfant du soleil. Je grelotte au moindre remuement
du ciel, je ne me déploie un peu qu’un ou deux mois
par an sous le zénith en feu et encore, avec de gros
pulls en laine que me fit ma mére avant que je parte
au régiment ; tricotés si serré que méme la pluie rico-
che sans pénétrer.

Mon préféré est le bordeaux qu’elle m’envoya pen-
dant les manoeuvres, nous dormions sous les camions,
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les petits gaz bleus avaient gelé. Je ne I’ai jamais plus
quitté, c’est un berceau gorgé de chaleur.

Voila ce que c’est de naitre dans une colline qui flambe
sa résine. J’ai grandi dans cette maison de banlieue a
étages. COté impasse nous étions au premier, c6té jar-
din ¢a faisait un second avec les caves au-dessous; et
les voisins entre nous et le charbon.

Le jardin contenait tous les beaux souvenirs : le lilas
violet au fond, contre le mur en ruine que nous n’avons
pas arrangé par la suite avec les ribambelles hurlantes
que nous y trainions, mon frére et moi, et qui escala-
daient tout et tout le temps. L’abricotier en forme de
girafe que nous avons chevauché apreés tous les cinémas,
en changeant seulement de chapeau selon le film que
nous venions de voir.

Il y avait un puits qui filait au centre de la terre, un
minuscule lavoir de pierre et une poulie rouillée. Le puits
aux viscosités sonores que je n’ai jamais osé découvrir
de ses vieilles planches vermoulues et d’un morceau de
marbre blanc. Ou ma mére a dit cent fois qu’elle se jet-
terait les soirs de grande crise. Ou je courais directement
quand je ne la trouvais pas devant I’évier, a la cuisine.
Cette bouche aux boyaux sans fin s’ouvrait la nuit pour
engloutir mes réves.

Je me réveillais trempé. J’appelais « Maman ! ». Nous
dormions tous ensemble; nous avons toujours dormi
tous ensemble jusqu’au régiment. Peut-&tre avions-nous
moins peur ? Ou plus chaud ? Il n’y aurait pas eu la vie,
on ne se serait jamais quittés.

Et puis il y avait un petit pigeonnier de briques dans
un coin, entre le puits et le cabinet en planches des
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voisins, avec ses trous pour 1’envol des pigeons. Mon
pére y faisait la sieste sur un vieux divan crevé qu’il avait
tiré 13, & ’abri des regards, au milieu des beaux bruits
de campagne & I’heure des tracteurs lointains et des
oiseaux dans le cri bleu du ciel. Mon pére aurait eu un
chateau qu’il serait allé se fourrer aux écuries, révasser
dans les douces moiteurs du crottin. Il a toujours eu le
béguin de la cloche, la pauvreté c’est son vice, sa chair,
son souvenir. Il ferait dix kilométres un 15 aofit pour
ramasser un clou rouillé signalé dans une garrigue. Il
a ’asile de nuit dans le sang.

Cela doit lui venir de sa famille qui eut un nom rac-
courci par un périple au fond d’une Europe qu’on ne
connait méme pas, dans des errances de grand dénue-
ment. Brandoli, il parait que ce n’est pas un nom, il
devait lui trainer un « ski» derriére, jadis, ou autre chose.
Nous sommes les seuls dans tous les annuaires & nous
appeler ainsi. Si encore nous avions le téléphone, nous
n’avons méme jamais eu la télé.

Il y eut d’abord 1’affaire du lait, je fus reconnu inse-
vrable. Obnubilé par la friandise je ne vivais plus que pour
la tétée. Personne ne pouvait s’approcher, je montrais les
dents. Il y avait lurette que je trottais et causais comme
un homme, ’heure ¢’était I’heure, il me fallait mon sucre,
maration, malumiére et mon plaisir. Un instant de retard
m’était fatal, j’avais des visions de disette, je hurlais.

C’était le manque d’aprés-guerre. On avait tout infusé
dans mon sang, j’avais tout subi, vécu, souffert: les
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angoisses nourriciéres, les seins précocement taris. On
ne me ferait pas lacher prise si t6t.

Quand j’eus trois ans ma meére qui couvait mon regard
a flanché de stupeur. Elle a décelé la tare, I’absence de
symétrie, I’épouvante ! Mon ceil gauche vaquait dans son
coin, pesamment A la traine, le droit suivait seul tous
les déplacements. Ce fut pire qu’une redéclaration d’hos-
tilités, j’avais Oradour dans I’ceil gauche. Un ceil pres-
que mort ou vacillait une faible bougie.

Personne ne pipa, nous n’osions plus nous regarder
en face. La famille n’était plus qu’un strabisme ; j’étais
le centre nerveux de cette infirmité, son déséquilibre. Je
faisais mal & regarder.

On me tira chez tous les spécialistes de la place de Mar-
seille, tous les anciens des facultés. En sortant, chaque
fois, effondrée, livide, ma mére répétait pour elle, le
regard perdu dans le vide des boulevards: «Il a le nerf
trop court, beaucoup trop court. »

Nous repartions vers notre tram, vers nos banlicues
avec mon nerf trop court et nos habits du dimanche.
En attendant le numéro 5 elle m’achetait vite un chou
dans une belle patisserie toute en miroirs et parfums verts
et roses, elle me souriait tendrement, indéfiniment, avec
déja au fond des yeux la nostalgie de notre avenir.

Il m’en a rapporté des choux, cet ceil fada... Et des
babas plus tard, et des tristesses aussi...

Je raconterai jusqu’au bout : les cruautés qu’on a dites
sur mon ceil, la méchanceté torve des grands et la fran-
che vacherie des enfants, ces venins en pleine croissance.

Malgré tout I’affaire du lait ne trouvait pas son
compromis. Ca prenait parait-il des allures inconve-
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nantes. On m’avait fait faire une paire de lunettes ron-
des avec branches en ressort, remboursées par la Sécu
et incassables. Ils tiquaient les voisins quand ils venaient
a la maison : ce petit homme a lunettes qui pompait gou-
liment sur I’organe fourbu. « C’est indécent & cet age,
presque cochon. »

Alors mon pére la-dessus:

«C’est du salé qu’il lui faut, ¢’est un gargon! Les
sucreries et les gatés ¢ca en fera une fillette, une vraie gon-
zesse ! Toujours dans les jupes & sa maman!»

Je n’entendais rien, je pompais. Avec mes lunettes le
beau globe était surprenant. J’étais embouché a I’uni-
vers, je sirotais 1’infini.

Et pourtant, depuis trois ans que je tirais sur ces glan-
des, je ne prenais plus que I’illusion, la chaleur vague-
ment humide et molle du téton asséché. J’étais forcé
d’avaler des bouillies, des farines, phosphatinées, blé-
dinées, des Falliére et des fruitées. On a tout essayé
comme diversion, je lorgnais toujours vers le corsage,
j’en biglais deux fois plus. On me prit pour un attardé.

Dans la journée je ne voyais ma mére qu’en coup de
vent aux heures des repas. Elle courait comme une déra-
tée pour son travail, d’hopital en école, de bureau
d’hygiéne en «repassez plus tard». Elle aurait voulu
éponger partout les flaques de misére, les relents de pau-
vreté. Elle était tout et mal payée: infirmiére et assis-
tante sociale, mére des bas quartiers, Immaculée de tous
les gueux, traine-savates et pleins de poux. Voild
comment on I’émiettait ma mére.

J’attendais la nuit pour prendre ma revanche. L3 je
la tenais, a c6té, jusqu’au jour. Il faudrait bien qu’elle
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le sorte son lait si doux. Ca n’aurait tenu qu’a elle
j’aurais toujours ma ration, méme aujourd’hui. Mais
il y a tous les autres autour pour scruter les croissances
biaiseuses et empécher les quelques plaisirs.

Sfirement qu’ils étaient épuisés, fourbus et moulus mes
parents aprés les décarcassements du jour et les soucis
de bouts de chandelle, je le savais déja. Je ne pouvais
pas me retenir. C’était plus fort que moi, j’avais le grand
manque dans la bouche, I’irrésistible besoin de sugoter.
Le sein ou la syncope!

Mon pére, qui avait pourtant le sommeil des poids
lourds, tombait du lit au premier rugissement. Il n’a
jamais pris ’habitude. Il était si loin dans son sommeil
que lorsque sa nuit se fracassait il croyait toujours & une
attaque, un cataclysme. Sa main était déja sur le fusil,
enseveli sous la literie qu’il avait entrainée dans sa pani-
que. J’entendais sa voix étouffée par les couvertures:
«Ah P’enfoiré! Le petit con! Saligaud ! »

Froissements brusques, couinements d’édredons: il
s’extirpait des langes, refaisait surface, vert de colére sur
le gris bleu du mur. « Jusqu’a vingt ans il va téter celui-
13! On pourra plus jamais dormir ! Il va pas la fermer
un peu enfin! C’est un malade ! » Il se retournait vio-
lemment vers le mur, le tas de draps jeté sur lui : « Fais-
le soigner ton minot, fais-le voir !... Allez vous faire voir
tous les deux!»

Ma mére ne répondait pas, toute petite dans tout ce
noir dont elle connaissait les moindres angles, les infi-
mes lueurs. Elle attendait que ¢a passe, me bergait contre
sa chaleur, que je n ’aie pas peur, que je n’aie pas froid,
que je me rendorme heureux, rassasié. On se comblait
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Pun Pautre ; nous nous étions rabattus vers de noctur-
nes complicités, dans le profond secret des alcOves muet-
tes et bleues.

L’aurore posait sur nous les paleurs du sommeil aprés
la nuit d’amour. Elle me couchait dans le petit lit de
bois rose a portée de souffle, rebordait, tapotait, effleu-
rait, voletait tout autour puis elle s’étendait, 1a tout
prés, dans sa nuit blanche, les yeux grands comme le
jour.

Avec mon frére ainé Ange-Paul la force des choses
avait orienté autrement les amours. Surgi hive et ver-
datre le dernier jour de la guerre, noueux comme un cep
de vigne, il avait pompé jusqu’au vent le canon d’une
source pour le moment tarie, sucé cette cruche de chair
jusqu’a I’épuisement. II plantait ses crocs partout dans
les hasards du lit. Quel gachis de tendresse ! Le sevrage
ne fut pas difficile, il n’y avait pas eu les ronrons de
I’émoi nourricier. I faisait pitié. Il dormait seul, le cul
en Pair, dans la salle & manger. Une piéce qu’on nom-
mait a tort ainsi, nous mangions dans la cuisine. I1 fut
toujours le seul & dormir seul.

Quand j’étais bien recouché dans le petit lit, je ser-
rais trés fort mon matelot en caoutchouc; je n’ai jamais
pu m’endormir sans son col sur mon cou.

Un jour d’été on m’envoie chez Mamie, dans une pen-
sion de famille ou elle gitait alors. Des promesses sucrées
m’attendent 13-bas. On m’embarque avec le mataf pour
la premiére fois sans maman, dans le car bleu des Alpes,
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prés du chauffeur. Plus haut, au bord de la Durance,
la chaleur du moteur m’endort dans les bras du poupon.

Le soir, loin de tout, dans une chambre sans visage
j’ai vu la mort pour la premiére fois. J’ai glapi vers ma
mére 4 me fondre les cordes, bramé & épouvanter le
marin. Je suis tombé d’un grand lit, j’ai rampé, tdtonné,
griffé, souillé, vomi, hurlé.

Le matin on a retrouvé un petit pied bleu en caout-
chouc, c’est tout ce qu’il restait du matelot. Je I’avais
avalé. J’aurais bouffé toute la marine, les bateaux et les
pompons. J’avais bu toute ma mére.

A la fin de P’été, rouge d’air pur, Mamie me ramena
avec une grande provision d’oxygéne pour ’hiver.
Dés les premiéres brumes d’octobre je suis entré un
matin a la maternelle du quartier, juste au bout de notre
rue, derriére de grandes grilles et un drapeau frangais.
On pouvait lire en grosses lettres forgées: ECOLE
COMMUNALE DE GARCONS. VILLE DE MARSEILLE.
Une classe en planches m’attendait, reléguée au fond
d’une cour. En face se dressait 1’écrasant chiteau du
savoir, mon frére venait d’y étre admis avec les grands.
De cette rentrée lointaine ne me parvient que mon
désarroi, ballotté dans la meute des tabliers & carreaux
et chaussettes de laine qui tire-bouchonnent aux pieds;
odeurs confuses de grands rideaux verts chauffés de
soleil, de graisse de cantine et de chocolat, de crayons
taillés ; les fatigues du soir, la nuit tout autour et le
brouillard du vieux poéle & charbon accroché dans les
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morves ; des petits corps couchés dans les bureaux et les
dessins de couleurs éteints sur les vitres obscures. L’inter-
minable attente de la cloche, 1a-haut, sur le toit inquié-
tant et studieux des grands.

Un visage tout blanc de cheveux et de craie, sourire
exténué : on ’appelle Tatamalé quand on veut faire pipi.
C’est & I’autre bout de la cour le seul lieu de rencontre.
J’ai tout le temps envie pour voir Ange-Paul, mais lui
on ne le lache jamais. Il est enfermé 13-haut dans la
science avec les hommes en gris qui font marcher par
deux sous le préau sonore aux récréations.

Longtemps aprés on n’est plus que quelques-uns a la
garderie, ceux qui ont des méres au travail quelque part
dans la nuit. Et tous les jours on est sur ce rafiot & atten-
dre la terre, & regarder ceux qui ont le droit de débar-
quer avant, heureux dans les bras de leur mére. On se
demande chaque fois, quand on est presque seul, si elle
reviendra ou si I’on est perdu au fond des bureaux tris-
tes et noirs.

Un jour, trés fatiguée, ma mére me dit: « Je vais me
reposer a la campagne, je reviendrai avec un beau cadeau
pour toi. » Elle disparut dans I’hiver.

Le soir mon frére venait me chercher dans les plan-
ches et les odeurs, il courait si vite avec les paquets de
garnements que je flottais derriére, accroché 4 sa main
sous les ampoules de la rue.

« Votre mére sera 1a quand vous rentrerez de I’école »,
nous annong¢a un matin papa. Toute la journée je restai
debout contre la vitre & regarder si elle ne traversait pas
la cour vers moi. J’arrivai chez nous le premier. Je sen-
tis son parfum en montant I’escalier ; je bondis dans la
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cuisine en riant. Ravie, elle était assise devant le poéle
a charbon... Quelqu’un était 1 qui pompait dans son
sein. J’étais béant. On prenait mon lait !

« Viens voir, mon Tounet, ta jolie petite sceur. Je I’ai
achetée pour toi, viens vite voir le beau bébé. »

Je me rapproche un peu, me hisse sur les pointes : une
bouche avide se gloutonne le téton. Mon ceil droit fait
six tours, I’autre en fait deux, mes sphincters renoncent,
laissent tout partir. Je prends & titons une petite main
qui traine aprés la manche d’un burnous rose. Il y eut
un cri de terreur & fendre les cloisons, ma mére faillit
lacher le cadeau. Mes cheveux se dressérent. La petite
soeur poussait des hurlements d’écorchée. 11 y avait qua-
tre entailles profondes dans sa main.

Les grands-parents maternels rappliquérent illico. Ce
fut un grand moment, ils ne s’étaient pas vus depuis une
vie. IIs avaient jeté deux enfants dans le monde, et bon-
soir la compagnie. Depuis ils passaient, chacun son tour,
a la maison, pour ne pas se croiser dans I’escalier.

En général, lui, c’était avec le printemps qu’il débar-
quait de sa Corse, tirant depuis I’fle des malles fondan-
tes et flatulentes de fromages corses, figatellis, lonzos,
coppas et autre chitaignades. Aucun taxi ne le voulait
a La Joliette pour regagner notre banlieue, on le
connaissait, pardi ! Ceux des chauffeurs qui avaient fait
jadis ’erreur de I’embarquer avec ses valises coulantes,
tratnaient sur leur moleskine I’infection de cet épouvan-
table remugle. Dés qu’il surgissait sur le débarcadére,
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ployé sous les ballots, on détalait de tout le port vers
les hauteurs plus ventilées de la porte d’Aix. Le fauve
était laché avec la fromagerie.

Alors il transbahutait tout jusqu’au tramway, en haut
de la Canebiére. Ca lui prenait bien la matinée. Il fai-
sait le vide & chaque terrasse de café ou il s’effondrait
sur son barda pour s’essorer. On lui servait au sprint
un demi panaché et on fuyait vers les arriére-salles
s’enfouir le nez dans le trou des billards ou I’air coule
profond. Personne ne ressortait pour encaisser. Il fai-
sait tinter la pi¢ce sur le marbre et repartait dans le soleil
de mai, son mouchoir noué aux quatre coins sur le crane,
son immense nez fendant le halo des odeurs.

Parvenu au tramway, c¢’était pire, les queues de ban-
lieusards se dispersaient sous les platanes vers le palais
Longchamp. Le contrdleur de la ligne le flanquait tout
au fond de la plate-forme arriére, seul, et on I’empor-
tait toutes issues béantes, en trombe, au diable.

Quand on P’entendait hennir dans le couloir, on le
reconnaissait tout de suite. Il arrivait sans prévenir et
chaque fois il restait coincé entre la rampe et le mur,
écrasé sous le paquetage. Avec mon frére on en criait
de joie, on poussait et hissait le beau vieillard odorant
jusqu’a P’étage. Ah! qu’il sentait bon! Il s’effondrait
devant son bol de café noir avec le pain qui trempe.
Radieux. Il nous apportait de quoi tenir un hiver ; ¢’était
sa joie, sa raison d’étre, ’ultime utilité¢ de sa vie.

Une fois tout requinqué, il se dressait dans le silence.
Il entreprenait alors les solennités du grand déficelage :
métre par metre les cordages se dévidaient sous les doigts
du vieil enfant ravi, jusqu’a ce que la valise ne soit plus
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qu’un amas de carton méché, exténué jusqu’aux char-
niéres. C’était I’apparition des joyaux, on en tournait
de P’ceil de plaisir.

Avec quelle tendresse il faisait jaillir les tommes de
leur écrin de papier journal!

Nous léchions ces journaux crémeux jusqu’a ’effa-
cement du parfum et de I’encre. C’était encore le revers
des restrictions, ce qui nous restait des famines.

Ah! mais quand ma grand-mére se pointait au gros
de I’hiver pour se chauffer un peu les souliers au coin
de la famille, ce n’était pas du tout le méme tabac. Fini
les flonflons ! Point de sucreries ni laitages, aucune gour-
mandise du coeur, rien que journaux et imprimés, mot-
tes énormes de paperasses, monticules d’ennui. Il fallait
filer doux!

Nous étions tous au garde-a-vous dés que nous rece-
vions sa lettre : « Arriverai vendredi midi tapant, espére
vous trouver tous en bonne santé. »

Personne ne se serait permis le moindre léger malaise.
La maison repartait comme une chaine de montage.
Méme avec 40° de fiévre mon pére se trouvait vite un
patron, juste le temps du typhon, avec heures supplé-
mentaires si possible.

C’était une minuscule créature revéche, plus séche
qu’un désert, avec un nez plat en forme de semelle et
des yeux... Ah, ces yeux! Deux boulets de terreur
balayant tout de derriére leurs fentes, bridés juste ce qu’il
faut pour qu’on ne sache pas d’ou partiraient les coups ;
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