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A ma mère qui 
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Cette année-là il y eut de longues grèves. Mon oncle 

le cheminot se pendit. Maman me donna son prénom : 

René-Jean. Elle l'avait tant aimé son frère, ils avaient 

grandi ensemble avec l'herbe des prés. 

Je suis né le 8 juillet dans les collines. La canicule ruis-

selait de partout. Marseille n'était en bas qu'une flaque 

de goudron. J'ai glissé dehors aussi facilement qu'une 

sueur. Tout glissait d'ailleurs, fondait, flaquait dans la 

grande sieste des banlieues. J'ai attendu le soir et la fraî-

cheur avec les autres, collé aux draps, au fond d'une 

chambre jaune de vieillesse et de chaleur. 

J'ai tellement eu chaud cet été-là que depuis, l'hiver 

venu, je ne me suis jamais plus réchauffé. Je suis 

l'enfant du soleil. Je grelotte au moindre remuement 

du ciel, je ne me déploie un peu qu'un ou deux mois 

par an sous le zénith en feu et encore, avec de gros 

pulls en laine que me fit ma mère avant que je parte 

au régiment ; tricotés si serré que même la pluie rico-

che sans pénétrer. 

Mon préféré est le bordeaux qu'elle m'envoya pen-

dant les manœuvres, nous dormions sous les camions, 



les petits gaz bleus avaient gelé. Je ne l'ai jamais plus 

quitté, c'est un berceau gorgé de chaleur. 

Voilà ce que c'est de naître dans une colline qui flambe 

sa résine. J'ai grandi dans cette maison de banlieue à 

étages. Côté impasse nous étions au premier, côté jar-

din ça faisait un second avec les caves au-dessous ; et 

les voisins entre nous et le charbon. 

Le jardin contenait tous les beaux souvenirs : le lilas 

violet au fond, contre le mur en ruine que nous n'avons 

pas arrangé par la suite avec les ribambelles hurlantes 

que nous y traînions, mon frère et moi, et qui escala-

daient tout et tout le temps. L'abricotier en forme de 

girafe que nous avons chevauché après tous les cinémas, 

en changeant seulement de chapeau selon le film que 

nous venions de voir. 

Il y avait un puits qui filait au centre de la terre, un 

minuscule lavoir de pierre et une poulie rouillée. Le puits 

aux viscosités sonores que je n'ai jamais osé découvrir 

de ses vieilles planches vermoulues et d'un morceau de 

marbre blanc. Où ma mère a dit cent fois qu'elle se jet-

terait les soirs de grande crise. Où je courais directement 

quand je ne la trouvais pas devant l'évier, à la cuisine. 

Cette bouche aux boyaux sans fin s'ouvrait la nuit pour 

engloutir mes rêves. 

Je me réveillais trempé. J'appelais « Maman ! ». Nous 

dormions tous ensemble; nous avons toujours dormi 

tous ensemble jusqu'au régiment. Peut-être avions-nous 

moins peur ? Ou plus chaud ? Il n'y aurait pas eu la vie, 

on ne se serait jamais quittés. 

Et puis il y avait un petit pigeonnier de briques dans 

un coin, entre le puits et le cabinet en planches des 



voisins, avec ses trous pour l'envol des pigeons. Mon 

père y faisait la sieste sur un vieux divan crevé qu'il avait 

tiré là, à l'abri des regards, au milieu des beaux bruits 

de campagne à l'heure des tracteurs lointains et des 

oiseaux dans le cri bleu du ciel. Mon père aurait eu un 

château qu'il serait allé se fourrer aux écuries, rêvasser 

dans les douces moiteurs du crottin. Il a toujours eu le 

béguin de la cloche, la pauvreté c'est son vice, sa chair, 

son souvenir. Il ferait dix kilomètres un 15 août pour 

ramasser un clou rouillé signalé dans une garrigue. Il 

a l'asile de nuit dans le sang. 

Cela doit lui venir de sa famille qui eut un nom rac-

courci par un périple au fond d'une Europe qu'on ne 

connaît même pas, dans des errances de grand dénue-

ment. Brandoli, il paraît que ce n'est pas un nom, il 

devait lui traîner un « ski » derrière, jadis, ou autre chose. 

Nous sommes les seuls dans tous les annuaires à nous 

appeler ainsi. Si encore nous avions le téléphone, nous 

n'avons même jamais eu la télé. 

Il y eut d'abord l'affaire du lait, je fus reconnu inse-

vrable. Obnubilé par la friandise je ne vivais plus que pour 

la tétée. Personne ne pouvait s'approcher, je montrais les 

dents. Il y avait lurette que je trottais et causais comme 

un homme, l'heure c'était l'heure, il me fallait mon sucre, 

ma ration, ma lumière et mon plaisir. Un instant de retard 

m'était fatal, j'avais des visions de disette, je hurlais. 

C'était le manque d'après-guerre. On avait tout infusé 

dans mon sang, j'avais tout subi, vécu, souffert: les 
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angoisses nourricières, les seins précocement taris. On 

ne me ferait pas lâcher prise si tôt. 

Quand j'eus trois ans ma mère qui couvait mon regard 

a flanché de stupeur. Elle a décelé la tare, l'absence de 

symétrie, l'épouvante ! Mon œil gauche vaquait dans son 

coin, pesamment à la traîne, le droit suivait seul tous 

les déplacements. Ce fut pire qu'une redéclaration d'hos-

tilités, j'avais Oradour dans l'œil gauche. Un œil pres-

que mort où vacillait une faible bougie. 

Personne ne pipa, nous n'osions plus nous regarder 

en face. La famille n'était plus qu'un strabisme ; j'étais 

le centre nerveux de cette infirmité, son déséquilibre. Je 

faisais mal à regarder. 

On me tira chez tous les spécialistes de la place de Mar-

seille, tous les anciens des facultés. En sortant, chaque 

fois, effondrée, livide, ma mère répétait pour elle, le 

regard perdu dans le vide des boulevards : « Il a le nerf 

trop court, beaucoup trop court. » 

Nous repartions vers notre tram, vers nos banlieues 

avec mon nerf trop court et nos habits du dimanche. 

En attendant le numéro 5 elle m'achetait vite un chou 

dans une belle pâtisserie toute en miroirs et parfums verts 

et roses, elle me souriait tendrement, indéfiniment, avec 

déjà au fond des yeux la nostalgie de notre avenir. 

Il m'en a rapporté des choux, cet œil fada... Et des 

babas plus tard, et des tristesses aussi... 

Je raconterai jusqu'au bout : les cruautés qu'on a dites 

sur mon œil, la méchanceté torve des grands et la fran-

che vacherie des enfants, ces venins en pleine croissance. 

Malgré tout l'affaire du lait ne trouvait pas son 

compromis. Ça prenait paraît-il des allures inconve-
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nantes. On m'avait fait faire une paire de lunettes ron-

des avec branches en ressort, remboursées par la Sécu 

et incassables. Ils tiquaient les voisins quand ils venaient 

à la maison : ce petit homme à lunettes qui pompait gou-

lûment sur l'organe fourbu. «C'est indécent à cet âge, 

presque cochon. » 

Alors mon père là-dessus : 

« C'est du salé qu'il lui faut, c'est un garçon ! Les 

sucreries et les gâtés ça en fera une fillette, une vraie gon-

zesse ! Toujours dans les jupes à sa maman ! » 

Je n'entendais rien, je pompais. Avec mes lunettes le 

beau globe était surprenant. J'étais embouché à l'uni-

vers, je sirotais l'infini. 

Et pourtant, depuis trois ans que je tirais sur ces glan-

des, je ne prenais plus que l'illusion, la chaleur vague-

ment humide et molle du téton asséché. J'étais forcé 

d'avaler des bouillies, des farines, phosphatinées, blé-

dinées, des Fallière et des fruitées. On a tout essayé 

comme diversion, je lorgnais toujours vers le corsage, 

j'en biglais deux fois plus. On me prit pour un attardé. 

Dans la journée je ne voyais ma mère qu'en coup de 

vent aux heures des repas. Elle courait comme une déra-

tée pour son travail, d'hôpital en école, de bureau 

d'hygiène en «repassez plus tard». Elle aurait voulu 

éponger partout les flaques de misère, les relents de pau-

vreté. Elle était tout et mal payée : infirmière et assis-

tante sociale, mère des bas quartiers, Immaculée de tous 

les gueux, traîne-savates et pleins de poux. Voilà 

comment on l'émiettait ma mère. 

J'attendais la nuit pour prendre ma revanche. Là je 

la tenais, à côté, jusqu'au jour. Il faudrait bien qu'elle 
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le sorte son lait si doux. Ça n'aurait tenu qu'à elle 

j'aurais toujours ma ration, même aujourd'hui. Mais 

il y a tous les autres autour pour scruter les croissances 

biaiseuses et empêcher les quelques plaisirs. 

Sûrement qu'ils étaient épuisés, fourbus et moulus mes 

parents après les décarcassements du jour et les soucis 

de bouts de chandelle, je le savais déjà. Je ne pouvais 

pas me retenir. C'était plus fort que moi, j'avais le grand 

manque dans la bouche, l'irrésistible besoin de suçoter. 

Le sein ou la syncope ! 

Mon père, qui avait pourtant le sommeil des poids 

lourds, tombait du lit au premier rugissement. Il n'a 

jamais pris l'habitude. Il était si loin dans son sommeil 

que lorsque sa nuit se fracassait il croyait toujours à une 

attaque, un cataclysme. Sa main était déjà sur le fusil, 

enseveli sous la literie qu'il avait entraînée dans sa pani-

que. J'entendais sa voix étouffée par les couvertures : 

« Ah l'enfoiré ! Le petit con ! Saligaud ! » 

Froissements brusques, couinements d'édredons: il 

s'extirpait des langes, refaisait surface, vert de colère sur 

le gris bleu du mur. « Jusqu'à vingt ans il va téter celui-

là ! On pourra plus jamais dormir ! Il va pas la fermer 

un peu enfin ! C'est un malade ! » Il se retournait vio-

lemment vers le mur, le tas de draps jeté sur lui : « Fais-

le soigner ton minot, fais-le voir !... Allez vous faire voir 

tous les deux ! » 

Ma mère ne répondait pas, toute petite dans tout ce 

noir dont elle connaissait les moindres angles, les infi-

mes lueurs. Elle attendait que ça passe, me berçait contre 

sa chaleur, que je n 'aie pas peur, que je n'aie pas froid, 

que je me rendorme heureux, rassasié. On se comblait 
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l'un l'autre ; nous nous étions rabattus vers de noctur-

nes complicités, dans le profond secret des alcôves muet-

tes et bleues. 

L'aurore posait sur nous les pâleurs du sommeil après 

la nuit d'amour. Elle me couchait dans le petit lit de 

bois rose à portée de souffle, rebordait, tapotait, effleu-

rait, voletait tout autour puis elle s'étendait, là tout 

près, dans sa nuit blanche, les yeux grands comme le 

jour. 

Avec mon frère aîné Ange-Paul la force des choses 

avait orienté autrement les amours. Surgi hâve et ver-

dâtre le dernier jour de la guerre, noueux comme un cep 

de vigne, il avait pompé jusqu'au vent le canon d'une 

source pour le moment tarie, sucé cette cruche de chair 

jusqu'à l'épuisement. Il plantait ses crocs partout dans 

les hasards du lit. Quel gâchis de tendresse ! Le sevrage 

ne fut pas difficile, il n'y avait pas eu les ronrons de 

l'émoi nourricier. Il faisait pitié. Il dormait seul, le cul 

en l'air, dans la salle à manger. Une pièce qu'on nom-

mait à tort ainsi, nous mangions dans la cuisine. Il fut 

toujours le seul à dormir seul. 

Quand j'étais bien recouché dans le petit lit, je ser-

rais très fort mon matelot en caoutchouc ; je n'ai jamais 

pu m'endormir sans son col sur mon cou. 

Un jour d'été on m'envoie chez Mamie, dans une pen-

sion de famille où elle gîtait alors. Des promesses sucrées 

m'attendent là-bas. On m'embarque avec le mataf pour 

la première fois sans maman, dans le car bleu des Alpes, 



près du chauffeur. Plus haut, au bord de la Durance, 

la chaleur du moteur m'endort dans les bras du poupon. 

Le soir, loin de tout, dans une chambre sans visage 

j'ai vu la mort pour la première fois. J'ai glapi vers ma 

mère à me fondre les cordes, bramé à épouvanter le 

marin. Je suis tombé d'un grand lit, j'ai rampé, tâtonné, 

griffé, souillé, vomi, hurlé. 

Le matin on a retrouvé un petit pied bleu en caout-

chouc, c'est tout ce qu'il restait du matelot. Je l'avais 

avalé. J'aurais bouffé toute la marine, les bateaux et les 

pompons. J'avais bu toute ma mère. 

A la fin de l'été, rouge d'air pur, Mamie me ramena 

avec une grande provision d'oxygène pour l'hiver. 

Dès les premières brumes d'octobre je suis entré un 

matin à la maternelle du quartier, juste au bout de notre 

rue, derrière de grandes grilles et un drapeau français. 

On pouvait lire en grosses lettres forgées: ECOLE 

COMMUNALE DE GARÇONS. VILLE DE MARSEILLE. 

Une classe en planches m'attendait, reléguée au fond 

d'une cour. En face se dressait l'écrasant château du 

savoir, mon frère venait d'y être admis avec les grands. 

De cette rentrée lointaine ne me parvient que mon 

désarroi, ballotté dans la meute des tabliers à carreaux 

et chaussettes de laine qui tire-bouchonnent aux pieds ; 

odeurs confuses de grands rideaux verts chauffés de 

soleil, de graisse de cantine et de chocolat, de crayons 

taillés ; les fatigues du soir, la nuit tout autour et le 

brouillard du vieux poêle à charbon accroché dans les 
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morves ; des petits corps couchés dans les bureaux et les 

dessins de couleurs éteints sur les vitres obscures. L'inter-

minable attente de la cloche, là-haut, sur le toit inquié-

tant et studieux des grands. 

Un visage tout blanc de cheveux et de craie, sourire 

exténué : on l'appelle Tatamalé quand on veut faire pipi. 

C'est à l'autre bout de la cour le seul lieu de rencontre. 

J'ai tout le temps envie pour voir Ange-Paul, mais lui 

on ne le lâche jamais. Il est enfermé là-haut dans la 

science avec les hommes en gris qui font marcher par 

deux sous le préau sonore aux récréations. 

Longtemps après on n'est plus que quelques-uns à la 

garderie, ceux qui ont des mères au travail quelque part 

dans la nuit. Et tous les jours on est sur ce rafiot à atten-

dre la terre, à regarder ceux qui ont le droit de débar-

quer avant, heureux dans les bras de leur mère. On se 

demande chaque fois, quand on est presque seul, si elle 

reviendra ou si l'on est perdu au fond des bureaux tris-

tes et noirs. 

Un jour, très fatiguée, ma mère me dit : « Je vais me 

reposer à la campagne, je reviendrai avec un beau cadeau 

pour toi. » Elle disparut dans l'hiver. 

Le soir mon frère venait me chercher dans les plan-

ches et les odeurs, il courait si vite avec les paquets de 

garnements que je flottais derrière, accroché à sa main 

sous les ampoules de la rue. 

« Votre mère sera là quand vous rentrerez de l'école », 

nous annonça un matin papa. Toute la journée je restai 

debout contre la vitre à regarder si elle ne traversait pas 

la cour vers moi. J'arrivai chez nous le premier. Je sen-

tis son parfum en montant l'escalier ; je bondis dans la 



cuisine en riant. Ravie, elle était assise devant le poêle 

à charbon... Quelqu'un était là qui pompait dans son 

sein. J'étais béant. On prenait mon lait ! 

« Viens voir, mon Tounet, ta jolie petite sœur. Je l'ai 

achetée pour toi, viens vite voir le beau bébé. » 

Je me rapproche un peu, me hisse sur les pointes : une 

bouche avide se gloutonne le téton. Mon œil droit fait 

six tours, l'autre en fait deux, mes sphincters renoncent, 

laissent tout partir. Je prends à tâtons une petite main 

qui traîne après la manche d'un burnous rose. Il y eut 

un cri de terreur à fendre les cloisons, ma mère faillit 

lâcher le cadeau. Mes cheveux se dressèrent. La petite 

sœur poussait des hurlements d'écorchée. Il y avait qua-

tre entailles profondes dans sa main. 

Les grands-parents maternels rappliquèrent illico. Ce 

fut un grand moment, ils ne s'étaient pas vus depuis une 

vie. Ils avaient jeté deux enfants dans le monde, et bon-

soir la compagnie. Depuis ils passaient, chacun son tour, 

à la maison, pour ne pas se croiser dans l'escalier. 

En général, lui, c'était avec le printemps qu'il débar-

quait de sa Corse, tirant depuis l'île des malles fondan-

tes et flatulentes de fromages corses, figatellis, lonzos, 

coppas et autre châtaignades. Aucun taxi ne le voulait 

à La Joliette pour regagner notre banlieue, on le 

connaissait, pardi ! Ceux des chauffeurs qui avaient fait 

jadis l'erreur de l'embarquer avec ses valises coulantes, 

traînaient sur leur moleskine l'infection de cet épouvan-

table remugle. Dès qu'il surgissait sur le débarcadère, 
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ployé sous les ballots, on détalait de tout le port vers 

les hauteurs plus ventilées de la porte d'Aix. Le fauve 

était lâché avec la fromagerie. 

Alors il transbahutait tout jusqu'au tramway, en haut 

de la Canebière. Ça lui prenait bien la matinée. Il fai-

sait le vide à chaque terrasse de café où il s'effondrait 

sur son barda pour s'essorer. On lui servait au sprint 

un demi panaché et on fuyait vers les arrière-salles 

s'enfouir le nez dans le trou des billards où l'air coule 

profond. Personne ne ressortait pour encaisser. Il fai-

sait tinter la pièce sur le marbre et repartait dans le soleil 

de mai, son mouchoir noué aux quatre coins sur le crâne, 

son immense nez fendant le halo des odeurs. 

Parvenu au tramway, c'était pire, les queues de ban-

lieusards se dispersaient sous les platanes vers le palais 

Longchamp. Le contrôleur de la ligne le flanquait tout 

au fond de la plate-forme arrière, seul, et on l'empor-

tait toutes issues béantes, en trombe, au diable. 

Quand on l'entendait hennir dans le couloir, on le 

reconnaissait tout de suite. Il arrivait sans prévenir et 

chaque fois il restait coincé entre la rampe et le mur, 

écrasé sous le paquetage. Avec mon frère on en criait 

de joie, on poussait et hissait le beau vieillard odorant 

jusqu'à l'étage. Ah ! qu'il sentait bon ! Il s'effondrait 

devant son bol de café noir avec le pain qui trempe. 

Radieux. Il nous apportait de quoi tenir un hiver ; c'était 

sa joie, sa raison d'être, l'ultime utilité de sa vie. 

Une fois tout requinqué, il se dressait dans le silence. 

Il entreprenait alors les solennités du grand déficelage : 

mètre par mètre les cordages se dévidaient sous les doigts 

du vieil enfant ravi, jusqu'à ce que la valise ne soit plus 
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qu'un amas de carton mâché, exténué jusqu'aux char-

nières. C'était l'apparition des joyaux, on en tournait 

de l'œil de plaisir. 

Avec quelle tendresse il faisait jaillir les tommes de 

leur écrin de papier journal ! 

Nous léchions ces journaux crémeux jusqu'à l'effa-

cement du parfum et de l'encre. C'était encore le revers 

des restrictions, ce qui nous restait des famines. 

Ah ! mais quand ma grand-mère se pointait au gros 

de l'hiver pour se chauffer un peu les souliers au coin 

de la famille, ce n'était pas du tout le même tabac. Fini 

les flonflons ! Point de sucreries ni laitages, aucune gour-

mandise du cœur, rien que journaux et imprimés, mot-

tes énormes de paperasses, monticules d'ennui. Il fallait 

filer doux ! 

Nous étions tous au garde-à-vous dès que nous rece-

vions sa lettre : « Arriverai vendredi midi tapant, espère 

vous trouver tous en bonne santé. » 

Personne ne se serait permis le moindre léger malaise. 

La maison repartait comme une chaîne de montage. 

Même avec 40° de fièvre mon père se trouvait vite un 

patron, juste le temps du typhon, avec heures supplé-

mentaires si possible. 

C'était une minuscule créature revêche, plus sèche 

qu'un désert, avec un nez plat en forme de semelle et 

des yeux... Ah, ces yeux! Deux boulets de terreur 

balayant tout de derrière leurs fentes, bridés juste ce qu'il 

faut pour qu'on ne sache pas d'où partiraient les coups ; 
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René Frégni 

Le voleur d'innocence 

Je suis né le 8 juillet dans les collines. La canicule ruisselait 

de partout. Marseille n'était en bas qu'une flaque de goudron. 

J'ai glissé dehors aussi facilement qu'une sueur. Tout glissait 

d'ailleurs, fondait, flaquait dans la grande sieste des banlieues. 

J'ai attendu le soir et la fraîcheur avec les autres, collé aux 

draps, au fond d'une chambre jaune de vieillesse et de chaleur. 

Dans un décor qui n'est pas sans rappeler le cinéma 

italien d'après-guerre, René-Jean évoque son enfance. 

Au long de son roman d'aventures, il découvre la magie 

des salles obscures, la férocité des enfants, la beauté des 

jambes des femmes, la violence de l'injustice. 

Le sordide y atteint parfois au sublime et n'y manquent 

ni l'émotion ni la drôlerie. 

La passion qu'il voue à sa mère agit comme garde-fou aux 

tumultes de sa vie, comme borne à sa souffrance et à sa 

rage d'enfant révolté. Le récit s'achève avec la première 

incarcération : le voleur laisse son enfance aux portes de 

la prison. 

Le Voleur d'innocence est le quatrième roman de René 

Frégni. Prix populiste 1989, il a été couronné par le jury 

du prix du Levant en 1992. Il collabore au Provençal et 

anime des ateliers d'écriture dans les prisons. 
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