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J’écris par les oreilles. Pour les acteurs pneuma-
tiques.

Les points, dans les vieux manuscrits arabes, sont
marqués par des soleils respiratoires… Respirez,
poumonez! Poumoner, ça veut pas dire déplacer de
l’air, gueuler, se gonfler, mais au contraire avoir une
véritable économie respiratoire, user tout l’air
qu’on prend, tout l’dépenser avant d’en reprendre,
aller au bout du souffle, jusqu’à la constriction de
l’asphyxie finale du point, du point de la phrase, du
poing qu’on a au côté après la course.

Bouche, anus. Sphincters. Muscles ronds fer-
mant not’tube. L’ouverture et la fermeture de la
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parole. Attaquer net (des dents, des lèvres, de la
bouche musclée) et finir net (air coupé). Arrêter
net. Mâcher et manger le texte. Le spectateur
aveugle doit entendre croquer et déglutir, se
demander ce que ça mange, là-bas, sur ce plateau.
Qu’est-ce qu’ils mangent? Ils se mangent? Mâcher
ou avaler. Mastication, succion, déglutition. Des
bouts de texte doivent être mordus, attaqués
méchamment par les mangeuses (lèvres, dents) ;
d’autres morceaux doivent être vite gobés, déglu-
tis, engloutis, aspirés, avalés. Mange, gobe, mange,
mâche, poumone sec, mâche, mastique, cannibale!
Aïe, aïe !… Beaucoup du texte doit être lancé d’un
souffle, sans reprendre son souffle, en l’usant tout.
Tout dépenser. Pas garder ses petites réserves, pas
avoir peur de s’essouffler. Semble que c’est comme
ça qu’on trouve le rythme, les différentes respira-
tions, en se lançant, en chute libre. Pas tout couper,
tout découper en tranches intelligentes, en
tranches intelligibles – comme le veut la diction
habituelle française d’aujourd’hui où le travail de
l’acteur consiste à découper son texte en salami, à
souligner certains mots, les charger d’intentions, à
refaire en somme l’exercice de segmentation de la
parole qu’on apprend à l’école : phrase découpée
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en sujet-verbe-complément d’objet, le jeu consis-
tant à chercher le mot important, à souligner un
membre de phrase, pour bien montrer qu’on est un
bon élève intelligent – alors que, alors que, alors
que, la parole forme plutôt quelque chose comme
un tube d’air, un tuyau à sphincters, une colonne à
échappée irrégulière, à spasmes, à vanne, à flots
coupés, à fuite, à pression.

Où c’est qu’il est l’cœur de tout ça? Est-ce que
c’est l’cœur qui pompe, fait circuler tout ça?… Le
cœur de tout ça, il est dans le fond du ventre, dans
les muscles du ventre. Ce sont les mêmes muscles
du ventre qui, pressant boyaux ou poumons, nous
servent à déféquer ou à accentuer la parole. Faut
pas faire les intelligents, mais mettre les ventres, les
dents, les mâchoires au travail.

Dans L’Atelier volant, Boucot = Bercot = Beau-
coup = Bouche. Tout a été contaminé par Bouche
dès ce moment et c’est devenu une maladie :
Bouche, Bec, Bouc, Bucco (trou italien). Boucot-
buccal, les lèvres, les dents. Paroles méchamment
consonnées, dégluties. Boucot, grand avaleur de
texte, grand mangeur de mots, grand ogre.
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Mâcher, mordre, les consonnes méchantes. Virtuo-
sité de la bouche, virtuosité de ces deux bouches :
Boucot et Madame. Cruauté articulatoire, carnage
langagier. Leur art oratoire (harangues, oraisons,
chansons, comptines, sermons, proverbes). Bou-
cot manipulateur : rapidité des pieds, des jambes,
exactitude, tour de passe-passe, prestidigitation
vocale. Boucot dur-dégonflé, dure baudruche,
molle matraque, bande-débande, s’essouffle et
durcit l’articulation à la fois, bande débande à la
fois, Boucot jamais au repos, Boucot aux enfers,
Boucot-bouc-Satan, pris toujours par l’angoisse du
temps, des capitaux, du grain qui fuit, du sablier.
Toujours aller plus vite, improviser, enchaîner plus
vite, lutter de vitesse contre son sac percé. Boucot
orateur, rhéteur essoufflé rhétoriquant toujours
plus vite, cherchant son troisième, cinquième, neu-
vième souffle. Boucot orateur à bout, radote, parle
tout seul : changements de rythme, sursauts 
d’arguments, arguments sautés, effondrements,
sursauts, tout ceci avec, sans cesse s’amplifiant,
une peur de perdre, de maigrir, d’avoir des fuites
(Boucot percé bouche ses fuites, Boucot fuit de
partout, veut tout boucher de sa bouche). Sa
grande peur de l’anus (« Qu’est-ce que c’est ? »),
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parce que c’est par là que ça s’en va. Boucot sans
anus, Boucot trou sans fond, serrant sans cesse son
sphincter buccal, consonnant dur, articulant, atta-
quant de sa bouche musclée ; Boucot sans cesse
percé, troué partout, voulant tout retenir de sa
seule bouche durcie attaquant méchamment la
parole. Folle peur de la mort chez Boucot, pour ça
qu’il jouit pas. Sauf de la parole méchante à vide
qu’il déverse, dans les quelques moments de tran-
quillité qu’il a, c’est-à-dire quand tout le monde
dort (scène du somnambule, finale de la scène de
la langue, chansons). Boucot dort jamais, Boucot
meurt jamais. Cruauté de ses mouvements de
langue, de lèvres, de dents, dur travail des muscles
de la bouche-boucot, mouvements des lèvres sur
les dents, sans que ça bouge la mâchoire, sans que
ça agite le corps. Il y a des moments où tout Bou-
cot n’est que dans la bouche, l’articulation
méchante, la morsure, déglutition. Boucot souffre
beaucoup. Dentition labiale. Boucot n’a jamais
pensé à la mort, il n’a jamais pensé à son anus.
C’est deux choses dont il a très peur. C’est p’t’être
bien là qu’est l’fond d’l’affaire…
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En face, les Employés, suicidaires, jouissent. Ils
n’ont pas peur de mourir du tout, ils ne souhaitent
que ça. L’anus, ils savent ce que c’est, ils ne
connaissent que ça. Et ils apprennent à parler
avec, ils commencent à parler avec… Sous l’élec-
trochoc ils sont, reçoivent les décharges. C’est
quelque chose qui vient de l’extérieur, qui les fait
changer de rythme, de pensée. Pulsif. Ça les
pousse. Il y a quelque chose qui vient d’ailleurs qui
les pousse. Décharges, paroles zébrées, fulgurées
du dehors, c’est l’électricité qu’ils reçoivent qui les
pousse. Ils ne développent rien, n’ont ni récit, ni
discours, rien à dire ; racontent rien, mais sont tou-
jours poussés par la langue. Le changement de
rythme, de débit, précède chez eux ce que ça va
dire (au lieu que chez Boucot le changement, la
rupture, vient de l’usure rhétorique, de la fin pres-
sentie proche). Ils sont toujours en avant. Leurs
paroles sont en avant de leurs corps ou leurs corps
en avant de leurs paroles, comme on veut. Les
employés n’ont pas de propre corps, de propre
souffle, de propre parole (alors que Boucot c’est
un corps qui s’use, qui va disparaître en parlant).
Chez les employés ça parle d’ailleurs, ça vient
d’ailleurs, du dehors. Boucot, rien ne lui vient
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jamais que de son dedans. Boucot parle. Ça parle
dans les employés. Ça leur sort par la bouche, mais
c’est pas leur bouche qui parle. Parce qu’ils n’ont
pas la bouche. Que Boucot toujours prend. Ils ont
leur bouche quelque part, alors que Boucot n’a,
comme quelque part, que sa bouche. Les employés
n’ont pas de bouche. Trous sans fond eux aussi,
mais dans l’autre sens. Renversés. Anus sans
bouche, bouche sans anus. Aucun des « person-
nages » de L’Atelier volant ne jouit de ces deux
organes essentiels à la fois. Aïe, aïe ! Employés
ventres, clous dressés, ils parlent du ventre, des
muscles d’en dessous. Muscles buccaux de Bou-
cot, muscles du dessous des employés. Les
employés ventriloques, face à Boucot articuleur.
Leurs paroles montent du bas, poussées par les
muscles du bas. Qu’est-ce qui parle chez eux?
Réminiscences, bouts d’enfance faux, accès,
révolte, micmac, zigzag des cœurs, poussées de
faux souvenirs (mille vies), bouffées de faux rai-
sonnements, et surtout, surtout, surtout, évanouis-
sements, syncopes, chutes libres, blancs dans tout
ça, blancs dans la parole. Cyclothymie, suicide,
électrochoc. Tout le temps ils s’évanouissent, tout
le temps ils meurent. Boucot toujours veille, jamais
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meurt. Les employés suicidaires. Bonheur intense,
tomber dans le vide. Jouissance (chute libre) des
employés face à l’agité Boucot pris par le pouvoir
toujours à conserver (dépense inutile pour com-
bler les trous).

Madame Boucot. Un lapsus du patron. Fuite de
Boucot, Boucot en fuite, Boucot fou. Jet de
vapeur, sirène. Ses vapeurs, son chant de sirène.
Aérophagie, musique. Anarchiste, prévoyante,
somnambule, voyante, revenante, passagère, dor-
meuse, extralucide, ivre, en promenade. Les
larmes sincères qu’elle verse tout en poussant au
crime. Madame Boucot siffleuse, berceuse, chuin-
teuse, mère infanticide, sous hypnose, hypnotisée
et hypnotisant, possédée, penchée, en larmes sai-
gnant l’enfant. Elle tient les comptes, chante les
comptines, raconte des histoires en langue étran-
gère. Madame Bouche. Grande voix qui vient et
va, avec des grandes oscillations du proche au
lointain, dans un mouvement hypnotique ; voix
qu’on a du mal à situer dans l’espace, on ne sait
jamais où elle se trouve, on ne sait jamais où se
trouve son corps. Boucot manipule, Madame Bou-
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cot passe. Sans âge. Sorcière. Partout. Invisible.
Vocale, buccale, armée. Le froid de ses dents, son
dentier, sa douceur. Buccale, comme Boucot, mais
avec beaucoup plus de folie articulatoire encore.
Et une manière singulière de finir ses phrases
durement, sur des voyelles coupées. Elle vocalise
les consonnes, elle articule les voyelles. Bien voir
que dans l’écriture de la pièce, à un moment où ça
parlait très peu chez les employés, les passages
attribués à Madame Boucot permettaient d’éva-
cuer un trop-plein de langue, permettaient de res-
pirer, d’entendre autre chose qui voulait parler.
Partition de Madame Bouche. Elle n’a jamais été
pensée en tant que « personnage », mais comme
quelque chose venant masquer, briser, trouer,
comme un blanc, une syncope, une expiration, un
trop-plein. Vacillante, sous hypnose, complice, elle
passe distraitement les accessoires au manipula-
teur Boucot. Fuite. Lapsus. Madame Bouche. On
ne sait pas ce que c’est. Le seul corps presque
complet là-bas dedans? Non? Un morceau du
corps de Boucot? Ou quoi? C’est l’vagin, hein?
Ça serait fait, on aurait nos trois trous, on aurait
fait l’tour ! « J’peux pas dire, madame, c’est un
trou que j’ai pas. » Quoi?
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Voilà qu’on a énuméré (bouche, anus, vagin) les
trois embouchures avec quoi on a fait ça, hein?
Parce que la distribution des voix, le choix des
« personnages » dans c’t’écriture dramatique, ça se
présentait aussi (surtout) comme un choix
d’embouchures à mettre à un canal d’air soufflé
qui sort sans arrêt.

Cet Atelier volant vole bas, faut l’dire… Parce
que ce n’était pas seulement un raccourci perspi-
cace sur l’usine du monde, mais une descente aussi
et en même temps dans l’usine dedans… Ça n’est
pas vraiment vu de l’extérieur tout ça, pour la
bonne raison que celui qui tenait l’crayon n’avait
jamais mis les pieds dans aucune fabrique, et qu’il
n’y a pas de visite à faire pour trouver d’l’oppres-
sion, mais simplement vouloir bien descendre un
peu dans son corps. Courage ! Bon. Et puis, L’Ate-
lier volant il démonte un peu la mécanique sociale,
mais il montre surtout ses maladies. Maladies de
l’acteur. Défilons, défilons, montrons nos culs à la
bête troupe des bien-portants ! « J’leur montre
comme je meurs. » Ça fait peur, c’est du suicide de
jouer comme ça, j’meurs de rire ! Mon plaisir (faut
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toujours essayer de dire un peu où on le prend, hé
les artistes !), c’est pas du tout que l’acteur me res-
titue les anciennes répliques imposées, mais c’est
de voir souvent, de plus en plus, le vieil alcool
longtemps bouché avoir sur lui des effets specta-
culaires ; de voir le vieux texte tout brûlé, tout
détruit par la danse de l’acteur portant tout son
corps devant lui.

Le théâtre est un riche fumier. Tous ces met-
teurs qui montent, ces satanés fourcheurs qui nous
remettent des couches de dessus par-dessus les
couches du fond, de c’bricabron d’théâtruscule
d’accumulation d’dépôts des restes des anciennes
représentations des postures des anciens hommes,
assez, glose de glose, vite, vive la fin de c’théâtre
qui ne cesse pas de s’recommenter l’bouchon et
d’nous rabattre les ouïes, oreilles et oreillons
d’gloses de gloses, au lieu de tendre grand ses
pavillons à la masse immense de tout ce qui se dit,
qui s’accentue aujourd’hui, qui tire dans tous les
sens la vieille langue imposée, dans l’boucan épa-
tant des langues nouvelles qui poussent la vieille
qui flanche qui en peut plus !
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C’est l’acteur qui va tout révolver. Parce que c’est
toujours dans le plus empêché que ça pousse. Et ce
qu’il pousse, qui va le pousser, c’est d’la langue
qu’on va revoir enfin sortir par l’orifice. L’acteur, il
a son orifice pour centre, il le sait. Il peut pas encore
le dire, parce que la parole aujourd’hui, dans le
théâtre, n’est donnée qu’aux metteurs en scène et
aux journalistes et que le public est poliment prié
d’laisser son corps accroché dans l’vestiaire, et 
l’acteur, bien dressé, prié gentiment de pas tout
foutre la mise en scène en bas, de pas troubler le
chic déroulement du repas, l’échange joli des signes
de connivence entre le metteur et les journaux (on
s’envoie des signaux de culture réciproque).

Le metteur en chef, il veut que l’acteur se gratte
comme lui, imite son corps. Ça donne le « jeu
d’ensemble », le « style de la compagnie » ; c’est-à-
dire que tout le monde cherche à imiter le seul
corps qui se montre pas. Les journalistes raffolent
de ça : voir partout le portrait-robot du metteur en
scène qui ose pas sortir. Alors que je veux voir
chaque corps me montrer la maladie singulière qui
va l’emporter.
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Tout théâtre, n’importe quel théâtre, agit tou-
jours et très fort sur les cerveaux, ébranle ou perpé-
tue le système domineur. Je veux qu’on m’y change
mes perceptions. Faut qu’urge la fin du syste. Faut
urger! Il urge qu’on mette la fin, commence la
chute du système de reproduction en cours.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que
ceux qui dominent, Madame, ont toujours intérêt
à faire disparaître la matière, à supprimer toujours
le corps, le support, l’endroit d’où ça parle, à faire
croire que les mots tombent droit du ciel dans le
cerveau, que ce sont des pensées qui s’expriment,
pas des corps. C’est pour qu’on absorbe tout par
le dedans, sans rien dire, sans la langue, sans les
dents. Nuit et jour ils travaillent à ça, avec d’im-
menses équipes et d’énormes moyens financiers :
nettoyage du corps dans la prise de son à la radio,
toilette des voix, passage au filtre, bandes coupées
et soigneusement épurées des rires, pets, hoquets,
salivations, respirations, toutes les scories qui
marquent la nature animale, matérielle de c’te
parole qui sort du corps à l’homme ; ellipse quasi
générale des pieds à la télé, maquillage des peaux
des chefs et des sous-chefs des États, traduction
(c’est-à-dire passage à tabac) du parlé en écrit,
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