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Tiers État en marche, les Enfants Majuscules fascinent
et effraient les adultes surtout depuis Mai 68. Car ils sont
le nombre. Le nombre et la jeunesse, valeurs sacrées à notre
époque.

Ils ont leurs journalistes, leurs docteurs, leurs bouffons,
leurs idolâtres et leurs contempteurs. Ils ont leurs coloni-
sateurs car ils sont à exploiter et ils sont agressés, exploi-
tés au-delà de tout respect humain car ils ne savent pas,
ou mal, se défendre sauf lorsqu'ils ont reçu l'éducation à
laquelle ils ont droit.

Jadis, c'est-à-dire il y a quelque vingt ans, l'adolescence
était vécue comme une étape transitoire, vite franchie mais
non sans crise, entre l'état d'enfance et la majorité. Tous
les jeunes aspiraient à grandir, à devenir adultes pour
conquérir leur indépendance, construire leur vie selon des
modèles qui ne reproduisaient pas servilement ceux de leurs
parents. Les moins de 21 ans paraissaient sans doute plus
aimables, plus polis, plus obéissants que les enfants
modernes mais la révolte qrondait en eux et la même amer-
tume les tourmentait quand ils découvraient que leurs dieux
étaient d'argile.

Aujourd'hui les jeunes sont maintenus en état de dépen-
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dance et, en dépit de leurs déclarations et de leurs mani-
festations, se complaisent trop souvent dans cette forme
élégante de servitude. Le contenu du mot adolescence n'a
cessé de s'élargir sont considérés comme adolescents tous
ceux qui n'ont pas terminé leurs études et n'ont donc pas
encore conquis leur entière autonomie. L'écart entre les
données statistiques qui semblent se contredire dépend, en
fait, du sens plus ou moins étendu accordé au terme ado-
lescence. Les moins de 24 ans représentaient en 1961, 38,2%
de la population française; en 1966, 39,8 en 1971, 42
Plus de treize millions de jeunes poursuivent leurs études
jusqu'en Faculté. Cinq millions sont dans l'enseignement
secondaire. Chaque année 850 000 nouvelles recrues viennent
renouveler la communauté adolescente des 10-15 ans.

Bref les préadultes peuvent être évalués au tiers de la
population active alors que, précisément, ils ne sont pas
encore entrés dans la vie active puisqu'ils n'ont pas de pro-
fession.

Mais déjà une mutation se dessine qui sera visible dans
deux ou trois ans l'adolescence trouvera bientôt son terme

à 18 ans. Dans tous les milieux ouvriers, la cause est déjà
gagnée dès que les enfants ont un métier ils ne remettent
plus partie ou totalité de leur salaire à leurs parents; ils
prennent un « appart» prononcé« à part » le langage
est révélateur. Toutefois, leurs relations avec leur famille
demeurent excellentes. Dans les lycées, dès la classe de
seconde, les jeunes se considèrent comme des étudiants,
réclament la reconnaissance d'une indépendance déjà
conquise et trouvent naturel que leurs vieux leur versent une
bourse pour leurs études. Quelques-uns quittent la maison.
En terminale, la majorité a plié bagage. L'administration
demande aux élèves d'indiquer « leur adresse ou, à défaut,
« celle de leurs parents ». Le droit de vote accordé désormais
à 18 ans ainsi que la pilule consacrent l'évolution plus que
rapide des mœurs. L'image de la jeunesse française ressem-
blera bientôt à celle de la jeunesse américaine qui est
capable de s'émanciper avec courage mais non sans risques.
Les étudiants qui ont le sens de leur dignité travaillent tout
en poursuivant leurs études comme déjà, en France, la majo-
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rité des 22-24 ans. D'où les risques encourus la prolon-
gation de la « scolarité pour les uns; la démissionnite pour
les autres maladie dont les effets sont décrits par les socio-
logues et dont la contagion s'est étendue des milieux univer-
sitaires jusque dans les milieux ouvriers.

Les adolescents que jeprésente dans cet ouvrage sont des
élèves de sixième et de cinquième. Ils sont nés entre 1958
et 1962. Leurs parents, entre 1935 et 1943. La classe à
laquelle ils appartiennent compte beaucoup plus que leur
âge car elle est pour eux la communauté scolaire par rap-
port à laquelle ils se définissent et, parfois, leur seul et véri-
table foyer.

Je les ai nommés les Enfants Majuscules. Enfants Majus-
cules, ils le sont bien quand on compare leur sort à celui
des enfants d'avant la conquête de l'espace. Enfants Majus-
cules, ils deviennent presque des adultes lorsque l'enseigne-
ment qu'ils reçoivent exige d'eux qu'ils se dépassent et les
dote de richesses morales autant que culturelles. Que ceux
qui fondent la valeur des documents sur la qualité de
l'échantillonnage soient satisfaits ces jeunes sont issus
de tous milieux sociaux. Haute et moyenne bourgeoisie au
lycée L.; classe ouvrière, O.S. et migrants au lycée mixte H.;
ils sont tous de religions, de traditions, de mœurs différentes
comme diffère la somme des valeurs dont ils sont les héri-
tiers.

Pour mieux les connaître, mieux les aider à gagner en
altitude, je mène à dessein deux expériences pédagogiques
complémentaires dans le premier et le deuxième cycle. On
ne peut donc confondre les cadets de sixième et cinquième
avec leurs aînés de quatrième, troisième et seconde, ni ces
derniers avec les préadultes de terminale.

Voilà pourquoi il n'est pas dans mon intention de mener
une enquête sur l'adolescence en général ni sur le monde
lycéen. Le sujet est trop vaste pour être traité avec sérieux.
Je ne ferai pas davantage le bilan des derniers sondages
sur la jeunesse moderne car, sitôt publiés, ils sont déjà
dépassés, contestés tant cette jeunesse est insaisissable et
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déconcertantes les réactions des adultes à son égard. Je
ne parlerai pas du conflit ou de la crise des générations. Le
sujet appartient à des théoriciens qui s'affrontent avec auto-
rité, leurs thèses étant plus séduisantes que convaincantes.
Il leur manque de connaître les jeunes, de vivre avec eux
leur vie quotidienne. Ils en parlent comme des terriens de
Mars ou de Neptune. Partir en reconnaissance, découvrir
la forteresse occupée, la citadelle Adolescence, ne leur vient
pas à l'esprit tant l'entreprise est difficile.

Quant aux méthodes universitaires encore en usage dans
les Facultés et Hautes Écoles, elles ne m'ont jamais tentée.
Rédiger une thèse en faisant travailler à ma place des étu-
diants, les remercier par une courte préface émue en exergue
de l'Œuvre; piller les études intéressantes en récupérant
les idées justes avec silence pudique sur leurs auteurs; bour-
rer de citations le texte, Illich, Reich, Mc Luhan, Freud

garantissant de leur autorité la valeur discutable d'une
étude impersonnelle qui, les pages s'amoncelant, la grati-
tude à l'égard de tous envolée devient « mon étude », « mon
enquête » bref, tout cela n'est pas de mon goût. D'ailleurs
le temps n'est pas loin où les étudiants réclameront leur part
de droits d'auteur et quelque passage à la télévision. Surtout
quand ils ont été délégués auprès de ces jeunes que, déci-
dément, personne n'ose aborder de front.

Pour moi, grâce à mon métier, je suis depuis plus de vingt
ans à l'intérieur du monde adolescent. Ainsi jamais je ne me
suis interrompue de vivre. Car vivre, en ce qui me concerne,
c'est à la fois découvrir les jeunes et mener à bien la réali-
sation d'un dessein ambitieux, j'en conviens la création
des archives de l'adolescence. Dessein qui m'a tentée par son
originalité nul n'en avait eu l'idée avant moi et je me sen-
tais plus à l'aise dans mes recherches; m'a séduite parce que
plus j'avançais, plus j'en mesurais la difficulté et, enfin, m'a
contrainte à réviser toutes idées préconçues sur les jeunes,
à faire table rase de toutes connaissances acquises pour
inventer, par moi-même, une pédagogie adaptée à mes fins.

Créer les archives de l'adolescence m'a paru s'imposer.
Quels documents sérieux possédons-nous sur les jeunes
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qui ne soient pas relations imaginées de l'extérieur? Seuls
des écrits rédigés par des enfants sur eux-mêmes per-
mettent de comprendre ce qu'ils sont et d'expliquer comment
et pourquoi ils ont évolué en dix ans plus qu'autrefois en
cinquante ans, au point qu'on peut parler de mutation accé-
lérée. Mutation qui surprend les adultes, les indigne par-
fois alors même qu'ils ont tout mis en œuvre pour avoir les
adolescents qu'ils méritent.

Quelles pièces possédons-nous? Rien. Pas un seul texte
authentique d'un jeune sur les jeunes. Rien sinon quelques
biographies romancées. Et qui ne se penche avec complai-
sance vers ses années d'enfance à jamais perdues, qui ne cède
à la tentation de retrouver, à travers soi, les mythes sédui-
sants de la jeunesse plutôt que la jeunesse elle-même?

M'instaurer historiographe ou documentaliste de l'ado-
lescence n'a jamais été dans mes intentions. Pas plus que
je n'ai cherché à recueillir la matière d'un florilège pour
présenter le livre d'or de l'enfance. J'ai voulu donner la
parole aux jeunes. Et je la leur ai donnée dans des conditions
que je préciserai plus loin. D'ailleurs je me suis déjà expliquée
à ce sujet dans mes précédents ouvrages qui étaient chapitres
détachés d'un ensemble, pages choisies de mes Archives.
Car voilà plus de vingt ans que j'ai entrepris cette œuvre.

Je suis parvenue à mes fins dans ma quête de documents
de valeur parce que tous mes élèves ont porté témoignage
quand ils le désiraient. Aucun n'a jamais été rejeté et ceux
que l'on prétend l'élite n'ont jamais été favorisés. Ils avaient
parfois moins à dire que le fils du migrant, venu d'un bidon-
ville, tout à coup implanté dans la banlieue parisienne et
perdu dans un lycée. Tous ont considéré comme une chance
unique d'être ainsi occupés, de participer à une aventure
collective, d'être appelés à une communauté de destin. Tous
savaient qu'ils pouvaient avec moi atteindre une forme de
sincérité que les adultes ressentent souvent comme un défi
à leur dignité ou à leur autorité.

Ils le pouvaient et le peuvent car un contrat de confiance,
implicite mais sans appel, nous liait réciproquement et
me liera toujours à mes élèves. Ils le sentent. Ils le savent.
Je ne faillirai jamais à l'engagement que j'ai pris pas
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plus qu'aucun d'eux, jamais, n'a déçu les espérances que
j'avais mises en lui. L'estime que je leur porte vaut celle
dont ils m'entourent. Car, ils le devinent sans explication,
jamais je n'ai cherché à forcer les secrets, à violer la vie
intérieure des jeunes. Je les prie même souvent de se réser-
ver leurs terres interdites, de savoir rester à distance d'eux-

mêmes. Ce n'est pas facile à 10, 12 ans.
De même je n'ai jamais traité mes élèves en cobayes pour

tenter grâce à eux des expériences pédagogiques. En tout
domaine je les ai associés à mes recherches. Et ils l'ont su.
J'ai toujours respecté l'enfance dans les enfants c'est
l'honneur de notre métier. Pourtant, je le reconnais, je ne
leur ai pas annoncé que j'allais publier les pages maîtresses
des documents recueillis. Quand ils l'ont appris, ils ont
compris les raisons de mon silenceje ne voulais pas qu'ils
préfèrent à leur vérité la vérité qu'ils auraient présumée
être celle des adultes.

Ainsi, les jeunes m'ont donné à profusion tous matériaux
qui ont constitué la matière de ces archives. Et cela d'autant
plus qu'ils ont senti qu'il me fallait pour mieux enseigner
mieux les connaître et qu'ils ont compris souvent avec
dépit qu'ils ne se connaissaient pas eux-mêmes. A l'âge
de Narcisse et ils sont tous, garçons et filles, Narcisse
au miroir ils ne pouvaient refuser de découvrir au-delà des
apparences éphémères, des aspects changeants et mouvants
de leur image, au-delà du visible, les multiples constella-
tions de leur personnalité. Je les ai aidés à partir à la
recherche de leurs mondes intérieurs; à détecter leurs qoûts,
leurs affections, leurs répulsions; à s'avancer hardiment dans
les domaines immenses des rêves et des illusions; à s'interro-

ger, grâce aux écrivains dont ils pénétraient la pensée, pour
savoir comment ils voyaient, peignaient le monde moderne,
pour se demander s'ils s'y intégraient; et, prospectant plus
avant, ils ont inventorié les clichés, les idées, les interdits,

les valeurs qui leur étaient imposés. J'ai mis en place le
système d'alerte, examiné avec eux toutes les voies modernes
qui conduisent à l'aliénation de l'individu. Ils ont appris
à juger. Ils ont grandi. Ils se sont élevés au sens le plus altier
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du terme. Et, seconde étape essentielle de leur éducation, j'ai
répondu à leur désir inconscient les aider à découvrir les
autres, à vivre avec les autres, ce qui les a poussés à se poser
d'autres questions, à chercher les raisons de la coupure
qui a toujours existé entre adultes et adolescents, à accepter
de poser avec moi les bases d'une nouvelle morale sociale,
d'une véritable éducation civique. Enfin, certains ont essayé
d'analyser les causes de leur malaise existentiel, de façon
maladroite souvent, sincère toujours.

Voilà comment j'ai pu dire, quand cela s'imposait, comme
dans Le Dossier des enfants du divorce ou Les enfants de

l'auto, les vérités difficiles à supporter. Ce livre, Les Enfants
Majuscules, en offre autant, pour qui sait lire.

J'ai donc, depuis plus de vingt ans amassé, engrangé, fait
naître des témoignages, collecté des documents, recueilli
des ébauches, dessins, croquis, transpositions musicales,
sans compter les interviews faites d'élève à élève, les rela-
tions, récits, romans dont l'énumération serait fastidieuse.
La somme de ces archives est immense et passionnante sa
lecture car on y sent la présence vivante des enfants. Gar-
çons et filles, ils existent. Ils ne sont pas sortis tout droit
des fantasmes de mon esprit ni de patries imaginaires mais
de la réalité. Ils ont une famille, des amis. Et ils sont tous,
à des titres divers, tous, également dignes d'intérêt. Je n'ai
jamais connu deux adolescents tirés au même exemplaire,
jamais connu deux classes identiques, jamais constaté qu'une
classe demeurât la même d'une année sur l'autre. J'ai décou-

vert à profusion une partie des richesses que chacun porte
en soi, j'ai assisté avec passion au spectacle de ce perpétuel
mouvement de la création en train de se faire, de l'adoles-
cence en train de se chercher, de s'affirmer, de se promouvoir.

Ainsi demeure-t-il, grâce à ces archives, publiées ou non,
des signes du passage de ces adolescents parmi nous.

Mais pour que les textes, documents, essais soient tous à
la ressemblance de leurs auteurs et, avec le recul du temps,
gardent assez de force pour évoquer le passé, l'appeler et le
rendre présent, il y fallait encore deux conditions.
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La première que je participe encore davantage à la vie
adolescente. La seconde, que la vigueur des documents soit
accrue par une qualité de style acquise en classe et par un
sévère et scrupuleux émondage.

Il est très difficile de s'observer vivant telle période de
sa vie. Ces êtres en transit que sont les adolescents oublient
très vite les crises qu'ils ont traversées et s'étonnent même
plus tard d'avoir défendu, à tel moment, telle opinion, d'avoir
failli vivre pour telle cause ou mourir pour tel amour. Il
fallait donc qu'en lisant ces archives et mes anciens élèves
sont mes premiers lecteurs ils s y retrouvent tout entiers,
au vif. Je me devais de mieux les approcher imaginer pour
eux des jeux, des mimodrames; stimuler leur inventivité
et tout y a concouru improviser des épreuves, multiplier
les chances de chacun, offrir aux aiglons leur aire. Et cela ne
suffisait pas encore. J'ai essayé de dérouter l'adulte qui
veillait en moi non pour me faire une âme adolescente
ce qui eût été tentative aussi vaine qu'inutile mais pour
mieux juger ce qui forge l'enfant d'aujourd'hui. Presse des
jeunes d'abord chaque mois les Enfants Majuscules achètent
plus de deux millions d'exemplaires de productions en tout
genre; films, émissions de télévision; campagnes publici-
taires à eux seuls destinés. J'ai aussi écouté leurs chanteurs,

leur musique, participé aux grands rallyes avec fans et
hurleurs de service; relu Les Derniers Jours de Pompéi et
lu toutes nouveautés des collections de toutes couleurs, sans

oublier les Bob Morane des garçons. Bref, à côté d'un héri-
tage culturel que je suis chargée de transmettre et de vivifier,
j'ai découvert avec eux les voies de l'école parallèle dont les
influences s'exercent sur les Enfants Majuscules, les modèlent
tant qu'ils n'ont pas acquis les instruments de mesure pour
se défendre contre ce qui les dégrade et je ne condamne
pas tout, il s'en faut tant qu'ils n'ont pas conquis par
eux-mêmes une culture active, une autre hiérarchie des

plaisirs, d'autres exigences, d'autres raisons de vivre.
Ainsi les rejoignant, j'ai rejoint le bloc adolescent et

pénétré dans la citadelle interdite aux adultes.
Ce n'est pas tout. Voici la seconde condition, tout aussi

vitale, pour la valeur de ces archives; je devais non pas tout
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recueillir ni tout enregistrer mais former des témoins. Des
témoins honnêtes, décidés à ne jamais tricher. Des témoins
capables de traduire leur pensée, de savoir parler sans infla-
tion verbale, de savoir écrire dans leur langue. Et cet arts'ac-
quiert et pour qu'il s'acquière, il faut que l'enseignant, une
fois de plus, invente de nouvelles méthodes, les renouvelle
sans cesse, décourage les auteurs en herbe et les Mozart qui se
prétendent assassinés. Et, comme la masse des documents est
encore trop lourde, il convient de trier, de choisir, d'éliminer
les vérités d'exception, de refuser les plagiats qui abondent,
d'ébarber, d'émonder, de ne garder que le meilleur c'est-
à-dire ce qui rejoint au plus près l'authentique.

Certains se sont étonnés, à la lecture de mes précédents
ouvrages, de la qualité exceptionnelle des documents que
j'avais recueillis. Je les comprends dans la mesure où les
faux en écriture abondent pages entières de journaux sur
les poésies de l'enfance, toutes évidemment écrites par des
adultes; pièces de théâtre, essais. Rien ne manque et dans
tous les genres.

En ce qui me concerne, je n'irai pas jouer les faussaires
quand j'ai beaucoup mieux à faire. Nombre des textes inclus
dans Les Enfants Majuscules ont été présentés à l'exposition
que j'ai faite à l'I.N.R.D.P., rue d'Ulm, sur le rôle de l'ensei-
gnant dans le développement de la créativité de l'enfant'.
Poèmes, bandes dessinées, dessins grammaticaux animés,
jeux grammaticaux, comptines grammaticales; tests de pro-
jection de la personnalité; dessins, chansons, bandes sonores
enregistrées; film offrant quelques-uns des sketches éducatifs
élaborés en classe. tout montrait que l'école est le lieu pri-
vilégié de l'inventivité. Que seul le maître permet aux virtua-
lités créatrices de s'épanouir, de prendre force. Et qu'enfin,
en libérant les dons qui existent en tout enfant, en ne pri-

1. Institut National de Recherches pédagogiques. Exposition de mars à
novembre 74 avec film. Maintenant itinérante maisons de la culture puis centres
culturels à l'étranger. A noter ceci aux documents recueillis dans mes classes
s'ajoutent tous ceux que m'ont donnés d'anciens élèves aujourd'hui professeurs en
France ou à l'étranger, pratiquant les méthodes pédagogiques personnelles que je
leur ai fait découvrir.
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vilégiant aucune discipline, aucun moyen d'expression,
mais, au contraire, en donnant à chacun sa chance, à chaque
lumière sous le boisseau la puissance de briller, le maître
obtient de chaque enfant le meilleur de lui-même, l'un
modelant, l'autre peignant, le troisième bâtissant le futur.
bref tous décidés à travailler, avec originalité, et, plus
tard, capables d'inventer leur vie.

Seule voie de salut dans un monde menacé de standardi-

sation. Dans un monde menaçant où il est plus facile de se
perdre que de se sauver.

Thèse peu à la mode, j'en conviens puisqu'il conviendrait
d'affirmer sans preuve que l'école tue toute créativité. Thèse
d'autant plus scandaleuse qu'elle permet de détruire bien
des préjugés sur les classes aculturisées et le médiocre ren-
dement intellectuel des enfants d'O.S. et de migrants.

Dans mes classes, pas d'héritiers, pas de plébéiens. Fils
et filles de migrants et d'ouvriers font, à ma demande, l'inven-
taire de leurs richesses. Ils n'en soupçonnaient pas l'exis-
tence. Humiliés et offensés vivent en deçà de leur valeur
véritable. Leurs parents souvent les détournent de toute
ambition. Mais que, par le privilège de la sympathie, parents
et professeurs nouent alliance, tout change. L'enfant en sécu-
rité dans sa classe redresse la tête, prend toute sa hauteur et
les écrits les plus originaux, rédigés dans la langue la
plus savoureuse, sont leur œuvre. Avec eux, jamais de
réponse scolaire puisqu'ils l'ignorent.

Pas de hiérarchie des activités, je l'ai dit. Quand Valérie
découvre, grâce à ma patience, ses dons d'actrice et ils
sont indéniables la classe ravie lui fait escorte et elle
devient bonne camarade et bonne élève.

Je ne peux, faute de place, analyser ici les méthodes que
j'ai mises au point, imaginées, improvisées pour innover sans
cesse. Je n'ai pas attendu que les travaux d'équipe soient à
la mode pour les faire pratiquer par mes élèves ainsi que les
exercices individuels ou collectifs, les recherches indépen-
dantes ou par groupes. Je n'ai jamais procédé autrement
depuis que j'enseigne. De plus, comme je ne souffrais pas plus
que mes élèves d'être enfermée dans le Ghetto, qu'aucun
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complexe carcéral ne nous tourmentait, je suis sortie de
notre foyer, la classe, nonpour découvrir la Vie, puisque nous
vivions, mais par esprit d'aventure et de curiosité. J'ai voulu
leur montrer à l'œuvre l'artisan, l'ouvrier, les commer-

çants, les vendeurs. pour qu'ils respectent leur travail. Je
les ai donc conduits à Flins, à Orly, dans des ateliers, des
magasins grands et petits. Ils ont visité les Halles, la Bourse.
J'ai demandé à de nombreux écrivains de venir parler devant
les terminales et ils sont venus. Des journalistes, des peintres,
des acteurs, des metteurs en scène et non des moindres.

Les sorties sont, depuis peu, conseillées aux professeurs,
ces naïfs, ces innocents qui ont besoin d'être pris en main
car ils ne savent pas moderniser leur enseignement. J'inven-
terai donc dans des directions différentes d'autres expé-
riences, plus neuves, plus attrayantes, en prenant pour seul
point de mire, l'intérêt au sens le plus large du terme
de mes élèves. Qu'on ne s trompe pas ma modestie est
grande mais nettement plus grande ma volonté de servir les
jeunes.

Refusant de me plier aux consignes imposées qui stéri-
lisent toute imagination, je refuse tout autant de continuer à
préparer la guerre de 14 de l'Université. On préconise depuis
deux ou trois ans les méthodes de Maria Montessori ou de

Célestin Freynet et autres pionniers sans comprendre que la
véritable fidélité à l'esprit de ces précurseurs consiste précisé-
ment à ouvrir d'autres voies, à poursuivre leur effort en actua-
lisant contenu de l'enseignement et manières d'enseigner.

Et on le peut, à condition de savoir à qui on s'adresse,
à condition d'explorer la personnalité des jeunes. Alors tout
devient test dessins projectifs, bestiaire, autobiographie
du passé et de l'avenir. A condition de refuser d'enfermer
les élèves dans une appréciation plus que relative de leur
niveau intellectuel, je ne veux pas que me soit donné le Q.I.
des enfants qui me sont confiés. Je ne crois pas que l'on
puisse mesurer l'intelligence. Qu'est-ce que l'intelligence?
Je n'ai connu que des êtres intelligents, tous différents les
uns des autres et je me suis réjouie de cette découverte.

Résister à la poussée des idées à la mode est possible à
condition de fonder avec ses élèves un domaine où ils se
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sentent en sécurité, entourés d'une forme de tendresse virile
sans démonstration, sans sensiblerie, sans complaisance.

Et, si étonnant que cela puisse paraître aux non-initiés,
les enfants considèrent comme une marque d'attention à leur
égard, la correction presque quotidienne des essais qu'ils
rédigent. J'ai donc inventé unefloraison de sujets et je conti-
nue d'en inventer, 10, 12 à chaque exercice pour laisser
l'enfant maître de ses choix et lui accorder chance. J'ai cor-
rigé des milliers de copies. J'ai dépassé depuis longtemps
les 100 000 copies qui me paraissaient, au début de ma
carrière, mon Himalaya.

Ce n'est pas tout encore. Pour recueillir ces archives,
défendre les jeunes contre tout ce qu'ils redoutent, j'ai
tout mis en œuvre pour que leur soient accordées les deux
dernières conditions de leur épanouissement, tout aussi
indispensables que les précédentes une classe aussi vaste
que possible, leur classe, et des cours dont la durée excé-
dât une heure. Une classe qui soit aux dimensions de leurs
exigences, leur espace vital, leur territoire car ils ont besoin,
comme les merles au printemps, de délimiter leur territoire,
de le croire vraiment à eux, le temps d'une année scolaire.
Ils ont besoin d'aller et venir de façon constante, de leur
place au bureau du maître et du bureau à leur place afin
que des échanges réels vivifient les heures de travail.
Survitaminés, survitalisés, ils ont besoin de mouvement

et sont capables de se déplacer sans déranger les autres qui
réagiraient d'ailleurs sur-le-champ. Pas de classe modèle.
Pas de silence. Les mouches volent. On ne les entend pas.
Seul le chant des oiseaux sur la charmille, un coin de bleu

aperçu par un vasistas créent le silence. Pas non plus
d'élèves rieurs, comme l'exigent les utopistes. Travailler
est affaire sérieuse. La gravité des visages est signe d'enga-
gement profond.

Mais pour que ce travail puisse se faire, il faut défendre
l'enfant contre la parcellisation des tâches, contre le travail
en miettes qu'on veut nous imposer en créant des unités de
trois quarts d'heure ce qui réduit à une demi-heure le
temps d'exercice. Les vrais O.S. sont ces élèves qui doivent
tout faire, à des cadences de plus en plus accélérées, qui
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