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INTRODUCTION

Après François le Champi de George Sand, il faut
attendre le dernier quart du XIXe siècle pour voir un
enfant paraître comme personnage principal d’un roman
français, avec Jack, d’Alphonse Daudet (1876) et L’Enfant
de Vallès (1878, en feuilleton, et 1881 en volume). Tous
deux, fils uniques, sont, avant Poil de Carotte, des
enfants malheureux. La détresse de Jack vient de sa nais-
sance irrégulière et des situations fausses où elle le place.
Mais il est fin, délicat, il adore sa mère, et sa mère l’aime
à sa façon, démonstrative, légère, superficielle. Celle de
Jacques Vingtras vient de conditions d’existence diffi-
ciles, de la position sociale inférieure et de l’attitude veule
de son père, d’un milieu moralement sordide dont
l’enfant voudrait se dégager et qui le mène à la révolte.
Au contraire, Poil de Carotte est né et grandit dans une
famille normale, où la vie est aisée.

Poil de Carotte, on le sent bien à la lecture, est un
portrait de l’auteur. Jules Renard est né d’une inadver-
tance de ses parents. Son père avait alors quarante ans,
sa mère vingt-huit. Mariés de dix ans, les deux époux
étaient depuis assez longtemps fatigués l’un de l’autre et
résignés à la coexistence. « Oh ! toi, lui dit un jour son
père, tu es venu sans que je le veuille. – Ça ne me froisse
pas », répondit le fils. Les derniers venus sont facilement
ou plus choyés ou moins bien traités que les autres : ben-
jamins ou cendrillons. Jules Renard fut de ces derniers,
comme le vilain petit canard du conte d’Andersen.
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POIL DE CAROTTE8

Les lecteurs de Poil de Carotte, et surtout les specta-
teurs de la pièce et des films, conservent de lui l’image
sommaire d’un enfant malheureux, sinon martyr. Mais
le petit bonhomme est plus complexe qu’il y paraît
d’abord.

Il nous est facile, grâce aux confidences de Renard,
de discerner assez précisément sous l’influence de quels
sentiments il a écrit ce livre, ce qui nous aide à pénétrer
dans l’âme fermée de Poil de Carotte et à comprendre
pourquoi l’auteur lui-même qualifiait son œuvre de « mé-
lange déplaisant ». Nous pouvons écarter l’épithète, mais
il faut retenir l’idée.

Poil de Carotte naquit en effet, vers 1890, de la ran-
cune de Jules Renard contre sa mère, d’un parti pris
d’ordre littéraire, et de souvenirs renaissants.

Après son départ pour Paris, Jules Renard avait peut-
être oublié son enfance et ses mauvais moments,
lorsqu’en 1889, pour les premières couches de sa jeune
femme, il revint à Chitry. Il vit, il entendit à nouveau sa
mère et souffrit de l’hostilité qu’elle témoigna à sa belle-
fille. Il a noté dans son Journal l’attitude blessante, les
aigres répliques, les petites vexations infligées à sa bru
par Mme Lepic, et il a écrit, en marge de ces « Paroles
de belle-mère », lors de la lecture qu’il fit de son Journal,
à partir de 1906 : « C’est cette attitude avec ma femme
qui m’a poussé à écrire Poil de Carotte. » La belle-mère
raviva le souvenir de la mère. Si pénible que soit le mot
« vengeance », et, plus encore que le mot, ce sentiment,
dans le cœur et sous la plume d’un fils, Renard a eu
l’atroce franchise de l’employer, de l’avouer, en travaillant
à sa pièce : « Il faut au moins que je profite un peu du
désir que j’ai de me venger. » Il l’a fait en créant le type
de la mauvaise mère, aussi inoubliable que celui de
l’enfant mal aimé. Et ce désir de vengeance l’a poussé à
accentuer le côté souffre-douleur de Poil de Carotte, à le
poser en victime innocente de la méchanceté de
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INTRODUCTION 9

Mme Lepic, méchanceté contre nature, qui révolte beau-
coup de mères et de lecteurs.

Mais Renard se proposait aussi, en écrivant Poil de
Carotte, de rétablir, contre les « idées reçues », les images
traditionnelles, les sentiments convenus, répandus par
tant d’écrivains, poètes ou romanciers, la vérité sur
l’enfant. « L’enfant, notait-il en février 1890, Victor
Hugo et bien d’autres l’ont vu ange. C’est féroce et infer-
nal qu’il faut le voir. D’ailleurs la littérature sur l’enfant
ne peut être renouvelée que si l’on se place à ce point de
vue. Il faut casser l’enfant en sucre que tous les Droz ont
donné à sucer au public. L’enfant est un petit animal
nécessaire. Un chat est plus humain. Non l’enfant qui
fait des mots, mais celui qui enfonce ses griffes dans tout
ce qu’il rencontre de tendre. La préoccupation du parent
est continue, de les lui faire rentrer. » Comme beaucoup
d’autres œuvres de Renard, Poil de Carotte est donc une
rectification, une mise au point.

Ce souci de la vérité, cette volonté de protestation
contre l’image poétique du « bel ange » aux cheveux
blonds, aux ailes d’azur, au « doux sourire », aux « pieds
tendres et purs », au « doux regard qui brille… innocent
et joyeux », et contre le tableau romanesque de la vie tout
en rose de Monsieur, Madame et Bébé, nous expliquent
pourquoi Renard insiste sur ce que les autres passaient
sous silence, nous montre la laideur, la malpropreté, la
crasse de Poil de Carotte, qui noircit instantanément
l’eau du baquet dans lequel il plonge ses pieds, qui rap-
porte des poux de la pension Saint-Marc et qui
« s’oublie » au lit, pourquoi il le montre, avec des excuses,
menteur et voleur, et – cette fois sans excuse, par simple
perversité et pour entrer dans le jeu de sa mère – sournoi-
sement méchant envers la vieille Honorine, qu’il fait ren-
voyer de la maison. Il tue une taupe, pour jouer avec ; il
tue un chat, pour pêcher des écrevisses. « Dans les
batailles à coups de boules de neige, il met des pierres
dans les boules. Il vise à la tête, c’est plus court. » C’est
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POIL DE CAROTTE10

pour cela aussi qu’il promet à la petite Mathilde de lui
révéler le mot du coffre-fort de M. Lepic, à condition
qu’il lui permette de la toucher où il voudra. Renard a
voulu mettre en lumière les instincts de l’enfant, qu’à
l’ordinaire on cachait. Il est bon de le souligner, afin que,
dans l’esprit du lecteur, le souffre-douleur ne fasse pas
oublier le petit animal.

Ces deux intentions étaient de nature à se contrarier :
l’une le poussant à faire de l’enfant un petit démon, pour
réagir contre le chérubin traditionnel, et à justifier ainsi
la sévérité de la mère, qui s’emploie à « dompter la bête
féroce » ; l’autre, à noircir le personnage de la mère, par
désir de vengeance, et à faire de l’enfant un petit inno-
cent. Le plus souvent, c’est la seconde qui l’emporte. Il
faut montrer Poil de Carotte sale, pour « casser l’enfant
en sucre ». Donc, il se soulage entre ses draps, mais c’est
par la faute de Mme Lepic, qui, quoiqu’elle puisse jurer
le contraire, oublie toujours de mettre un pot sous le lit.
Il faut le montrer menteur et voleur, mais c’est encore
Mme Lepic qui le contraint à lui voler une pièce d’argent,
par une pédagogie mal comprise et une manœuvre
hypocrite. Comme l’a remarqué l’excellent traducteur et
introducteur italien de Poil de Carotte, Corrado Tumiati,
Renard s’est bien gardé d’opposer à l’enfant tout sucre
un enfant qui serait tout fiel. Disgracié avec ses che-
veux roux (« On dit que les roux sentent mauvais ») et sa
peau tachée, Poil de Carotte est intelligent, délicat, sen-
sible, plein de sentiments généreux, mais ses bons mouve-
ments presque toujours avortent ou se tournent contre
lui.

Il y a enfin, dans Poil de Carotte, des récits non enga-
gés, purs de tout parti pris, de toute rancune, où l’on ne
voit ni l’enfant martyr ni l’animal instinctif, mais simple-
ment l’enfant que fut Jules Renard, avec sa naïveté, sa
peur maladive de l’orage, son goût pour la solitude, son
caractère logique et raisonneur. Tels sont « La Timbale »,
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INTRODUCTION 11

« La Luzerne », « Le Toiton », « La Tempête de feuilles »,
« Les Idées personnelles ».

Et non seulement Poil de Carotte est Jules Renard
enfant, mais il est Jules Renard « essentiel ». Ce petit gar-
çon à l’âme délicate, mais renfermé, boutonné, toujours
sur ses gardes, qui voudrait être aimé et ne sait pas s’y
prendre, c’est déjà l’homme tourmenté, scrupuleux,
constamment inquiet, et qui trouve un âcre plaisir à
s’entourer de piquants, que deviendra Jules Renard.

Poil de Carotte est à la fois une œuvre de vengeance,
de mise au point et de tendresse refoulée.

Il ne faudrait d’ailleurs pas s’exagérer la tristesse de
l’enfance de l’auteur, ni assimiler complètement Jules
Renard à Poil de Carotte, et sa mère à Mme Lepic. Au
fond, Poil de Carotte, ce sont les mauvais souvenirs de
Renard. Quel enfant n’a pas eu le sentiment d’injustes
brimades, n’a pas cru que ses parents avaient pour « les
autres » une préférence ? Lequel n’a pas connu des més-
aventures analogues, des moments de bouderie, et même
des crises de désespoir, jusqu’à songer à l’évasion ou au
suicide ? « Poil de Carotte est exceptionnel, mais, disait
Jules Renard, c’est déjà trop que j’aie pu l’inventer. » Il
eut l’intention d’écrire une Préface pour expliquer qu’il
n’avait pas été « si malheureux que ça ». Mais, sur son
manuscrit, cette phrase est rayée. Dans l’intervalle, il
avait dû entendre à nouveau quelque parole grinçante de
Mme Lepic.

Il a eu soin cependant de ménager quelques moments
de repos, de détente, dans la vie de Poil de Carotte : la
baignade avec son frère, les parties de chasse avec son
père, et la goutte d’eau-de-vie, les séjours chez son vieux
parrain, les rêveries dans son toiton ou avec les lapins,
les jeux interdits avec la petite Mathilde. Et dans sa
famille même, on le considérait comme un original, un
phénomène, un être à part. Il rédige des lettres en vers,
des compliments de jour de l’an. On l’écoutait « péro-
rer », développer ses « idées personnelles ». Son père le
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POIL DE CAROTTE12

voyait plus tard « journaliste ou cabotin ». Il avait une
réputation de garçon d’esprit, et se distinguait au collège.
À la fois renfermé, bavard et vantard, « gentiment faiseur
d’embarras », il étonnait et amusait sa famille.

Poil de Carotte n’est pas seulement l’histoire d’un
enfant, c’est aussi l’histoire d’une famille, la famille
même où naquit Renard : la mère, le père, et trois
enfants, comme dans le livre, une fille et deux garçons.
C’est la mère qui occupait le devant de la scène.

Elle avait les yeux « froids, brillants et vagues », la voix
« dure, éclatante et sèche comme un éclat de poudre ».
Elle parlait beaucoup, et avec volubilité. Sa belle-mère
l’appelait « l’avocate ». Elle disait même : « Elle avocate
bien. » Les oreilles, comme les yeux, sans cesse à l’affût,
elle aurait voulu tout voir, tout savoir. Elle pénétrait, par
surprise, dans la chambre où elle avait entendu parler
son mari. Mais, à l’ouverture de la porte, il s’arrêtait,
laissait sa femme tourner dans la pièce, feindre de cher-
cher quelque chose dans le placard, et attendait qu’elle
fût sortie pour achever, sur le même ton, la phrase inter-
rompue.

C’était une comédienne, ou du moins elle en donnait
constamment l’impression par ses mises en scène, son
sens du drame, ses exagérations de langue, ses couplets
de bravoure, ses effets, par tout un côté factice, sinon
hypocrite. On ne pénétrait pas sa nature. Fantasque, tan-
tôt elle se montrait aigre ou même cruelle, toujours à
froid ; tantôt elle s’abandonnait jusqu’aux larmes. Elle
appelait son fils, tantôt « mon Jules », ou même « Julot »,
tantôt, parce qu’il écrivait : « le chieur d’encre ».

Dépensière, sans ordre, curieuse, menteuse, geignarde,
bavarde et bigote, elle exaspérait son mari, qui la détes-
tait, la méprisait, et, dans le fond, la craignait un peu.
De son côté, elle n’osait affronter M. Lepic, et se vengeait
sur son fils, en ayant bien soin de sauver les apparences.
Peut-être, au fond, avait-elle de louables intentions. Je ne
voudrais pas prendre la défense d’une mère odieuse, mais
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INTRODUCTION 13

si elle envoie le plus petit « fermer les poules », ce pour-
rait être pour l’aguerrir, lui apprendre à ne pas avoir
peur ; si elle garde, au lieu de la lui rendre, la pièce qu’elle
a trouvée dans sa poche, c’est pour lui apprendre l’ordre ;
si elle l’envoie aux commissions et l’empêche d’aller jouer
avec son petit camarade ou à la chasse avec son père,
c’est pour lui apprendre la complaisance, l’obéissance,
l’esprit de sacrifice, etc.

À son fils, en tout cas, elle inspirait la peur, une espèce
de peur physique, une peur d’imagination qui le glaça
toute sa vie. Se demandant toujours où tendaient ses
paroles, ne sachant s’il allait sortir de cette bouche une
invective ou une tendresse, l’enfant prit le parti de se tenir
constamment sur la défensive, et cette habitude devint
une seconde nature, non seulement de l’enfant mais de
l’homme. Jamais il n’eut avec cette mère, qu’il ne pouvait
aimer, fût-ce une seconde d’abandon. Ses yeux terribles,
sa voix aiguë et métallique le paralysèrent jusqu’à la fin.
Personne ne l’impressionnait autant qu’elle. Et elle a
passé toute vive dans l’œuvre de son fils.

C’est elle qui fit de son mari le chasseur taciturne
qu’est M. Lepic. Après un temps d’amour, de tendresse,
d’accord, vinrent les observations, les querelles, les
scènes. Et l’enfant tard venu en supporta, plus que les
autres, les conséquences. Si Mme Lepic persécute volon-
tiers Poil de Carotte et le crible de remarques dés-
agréables et de petites corvées, c’est pour se venger
de l’attitude et des silences de son mari. Lorsqu’il
avait quelque chose à demander ou à dire à sa femme,
François Renard l’écrivait sur une ardoise. Même avec
ses enfants, qu’il aimait à sa manière, depuis la première
fille qu’il avait perdue, et qu’il aimait au point de vouloir
se tuer quand il la perdit, ce père restait avare de paroles.
Il n’avait pas de tendresse visible et ne disait jamais
merci. Le plus souvent, il ne disait rien. Cela ne suffit
pas à un enfant sensible.
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POIL DE CAROTTE14

Ainsi, la mère et le père de Jules Renard, simplifiés,
sont devenus dans ses livres – car on les retrouve dans
Les Cloportes et dans La Bigote – Mme Lepic, l’épouse
insupportable, la mère mauvaise, et M. Lepic, le chasseur
muet.

Entre les frères, il y eut camaraderie, sans doute, mais
pas ombre d’affection. « Je n’ai jamais pu faire un geste
de décision sans que mon frère pouffe de rire », constatait
Renard. C’est ainsi que grand frère Félix témoigne à Poil
de Carotte une indifférence goguenarde.

Sa sœur, au contraire, l’aînée des trois, bonne et
pitoyable, pieuse et douce, l’aimait beaucoup, mais Jules
Renard, qui sut profiter de cette tendresse, était souvent
énervé par ses manifestations maladroites et ne se faisait
pas faute de la rudoyer.

Tel est le milieu familial où se développa, ou plutôt se
contracta Poil de Carotte, et qui explique sa sauvagerie,
son repliement sur lui-même. Il se savait différent et culti-
vait ses différences. Il n’était pas toujours commode à
prendre, comme le hérisson. C’était ce qu’on appelle un
enfant « difficile ». « Ah ! soupirait madame Lepic, on ne
le mène pas comme on veut, celui-là. » Les parents, les
proches, les amis de Renard en savaient quelque chose.
Mme Lepic appelait Poil de Carotte « Tête de bois ». Ses
camarades de classe et de jeu appelaient Jules Renard
« Tête de pique ».

Lorsque Suzanne Desprès, la première, incarna à la
scène Poil de Carotte, Renard lui dit un soir : « Poil de
Carotte n’est pas tout à fait ainsi. Il est plus sauvage,
moins ouvert, plus renfermé, moins souriant. Vous sou-
riez trop. » Retenons cette indication.

Il en est une autre qui la confirme. Écrivant à son ami
Tristan Bernard, le 14 août 1899, Renard lui confiait
qu’il s’était trouvé, ces derniers jours, dans un état
d’esprit « très Poil de Carotte », c’est-à-dire, évidemment,
sombre, inquiet, tourmenté, mécontent de lui et des
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INTRODUCTION 15

autres. Il disait encore : « Poil de Carotte, c’est une tour-
nure d’esprit », tournure d’esprit assez favorable à la
naissance des heurts familiaux, sinon des haines fami-
liales.

« Voilà un livre dont on peut dire que ce n’est pas un
cadeau à faire à sa famille », écrivait Jules Renard à sa
sœur, qui lui avait demandé Poil de Carotte. Son père,
auquel il avait hésité à l’envoyer, ne se soucia pas de le
recevoir. C’est en effet l’acte d’accusation de parents qui
n’ont pas réussi à créer une vie de famille, et chez qui les
repas en commun sont subis comme une nécessité sans
joie, d’une maison où l’on vit chacun pour soi, où la
démission du père laisse le champ libre à la mère, qui
ménage ses deux aînés et réserve toutes ses aigreurs à
celui qui lui rappelle le temps où elle a commencé à ne
plus s’entendre avec son mari. « Le Mot de la fin »
contient une philosophie de la famille qui pourrait se
résumer ainsi : « Faute de nous aimer, supportons-nous
du moins les uns les autres. » Au mot terrible de Poil de
Carotte : « Tout le monde ne peut pas être orphelin »,
répond : « Et moi, crois-tu donc que je l’aime ? » de
M. Lepic, qui pense : « Fais comme moi. Arrange-toi
pour mener, à l’écart, une vie d’observateur sardonique. »
On a pu dire que le véritable sujet de la pièce était la
découverte que fait M. Lepic du sentiment paternel.
C’est qu’il fallait au public une fin attendrie, sinon heu-
reuse, et que le père ouvre ses bras au fils retrouvé. Mais
le livre est plus amer. L’enfant a suivi les conseils de son
père : « Étouffe ta sensibilité et observe les autres, ceux
mêmes qui vivent le plus près de toi ; tu t’amuseras ; je
te garantis des surprises consolantes. » C’est ainsi que
Poil de Carotte devint Jules Renard, et écrivit Poil de
Carotte.

Ces scènes de son enfance lui revinrent par bouffées,
dans les circonstances que nous avons dites. Poil de
Carotte n’est pas un roman (Renard a contribué à tuer
le roman, ou tout au moins le romanesque) mais une
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POIL DE CAROTTE16

suite de récits où se combinent à la fois, dans l’écriture
du fils, le laconisme du père et l’acidité maternelle, où il
n’y a ni intrigue, ni remplissage, point de descriptions, ni
de portraits, et où pourtant, dès les premières lignes, qui
donnent le ton, d’une justesse saisissante, les personnages
vivent, étonnamment vrais, fixés pour toujours dans un
récit d’une sobriété exemplaire, où chaque mot a son
poids, amenant des dialogues dont les répliques sont per-
cutantes, et les étourdissants monologues de Mme Lepic,
qui annoncent en Renard l’auteur dramatique, tandis
que d’autres textes, comme « La Tempête de feuilles »,
petit poème en prose, sont déjà comme des Histoires
naturelles.

Dans le Journal des Goncourt, on lit cette remarque :
« En littérature, on ne fait bien que ce qu’on a vu ou
souffert. » Elle explique dans une large mesure le chef-
d’œuvre qu’est Poil de Carotte.

Léon GUICHARD.
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À Fantec et Baïe
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