JONATHAN COE

EXPO 58

roman

Traduit de l’anglais
par Josée Kamoun

À papa, qui n’aura pas pu le lire jusqu’au bout.

« Savez-vous, j’incline à croire qu’il y a une explication rationnelle à tout ça. »

NAUNTON WAYNE À BASIL RADFORD

dans Une femme disparaît, 1938.

« Dès le jour de l’ouverture, le Pavillon américain avait été converti en arme d’espionnage contre l’Union soviétique et ses alliés. »

R.W. RYDELL, World of Fairs

NOUS ATTENDONS TOUS
BRUXELLES AVEC IMPATIENCE

Dans une note datée du 3 juin 1954, l’ambassadeur de Belgique à Londres transmettait au gouvernement de Sa Majesté une invitation. Elle le conviait à participer à une nouvelle Foire mondiale, que les Belges appelaient l’Exposition universelle et internationale de Bruxelles 1958.

Cinq mois plus tard, le 24 novembre 1954, l’Angleterre présentait à l’ambassadeur son acceptation officielle lors d’une visite à Londres du baron Moens de Fernig, que le gouvernement belge venait de nommer commissaire général de l’Exposition, le chargeant ainsi de toute l’organisation de son déroulement.

Ce serait le premier événement de cette nature depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il se tiendrait au moment où les nations européennes impliquées dans cette guerre s’acheminaient chaque jour davantage vers une coopération voire une union pacifiques — et au moment où les tensions politiques entre l’OTAN et le bloc soviétique atteignaient leur paroxysme. Il se tiendrait dans une phase d’optimisme sans précédent quant aux avancées scientifiques récentes dans le champ du nucléaire — et dans une phase où cet optimisme se trouvait tempéré par une anxiété sans précédent elle aussi quant aux conséquences si lesdites avancées devaient servir des fins destructrices plutôt que pacifiques. Emblématique de ce formidable paradoxe, se dresserait à l’épicentre de l’Exposition une énorme structure de métal appelée l’Atomium ; conçue et dessinée par André Waterkeyn, ingénieur belge né en Angleterre, elle mesurerait plus de cent mètres de haut et sa forme évoquerait celle d’un cristal de fer grossi cent soixante-cinq milliards de fois.

L’Exposition avait pour vocation de faciliter la comparaison entre les multiples activités des peuples du monde dans le domaine des arts et des sciences, de l’économie et de la technologie, précisait la lettre d’invitation originale. Elle présenterait donc une vue encyclopédique des réussites actuelles, tant spirituelles que matérielles, ainsi que des aspirations ultérieures d’un monde en mutation rapide. Son but ultime était de contribuer à promouvoir l’unité du genre humain, dans le respect de la personne humaine.

L’Histoire ne nous dit pas comment le secrétaire d’État aux Affaires étrangères britannique réagit en découvrant ces mots solennels, toutefois Thomas faisait l’hypothèse que, devant la perspective de quatre ans de stress, de tiraillements et de dépenses, il avait dû laisser échapper l’invitation, se prendre la tête à deux mains et bougonner : « Nooon, mais quels emmerdeurs, ces Belges ! »

Thomas était peu porté au bavardage. C’était son trait distinctif. Il travaillait au Bureau central de l’Information, situé sur Baker Street, et derrière son dos ses collègues le surnommaient parfois Gandhi parce qu’il y avait des jours où l’on aurait cru qu’il avait fait vœu de silence. En même temps, et derrière son dos toujours, certaines secrétaires le surnommaient Gary, parce qu’il leur rappelait Gary Cooper, tandis qu’une faction rivale, lui trouvant une ressemblance plus marquée avec Bogarde, l’avait baptisé Dirk. Du moins s’accordait-on à le trouver bel homme, mais il aurait été bien étonné de l’apprendre, et, muni de cette information, il n’eût guère su qu’en faire. Sa gentillesse et sa modestie frappaient ceux qui le rencontraient, et ce n’était que plus tard, éventuellement, qu’ils décelaient sous le masque de ces vertus une assurance à la limite de l’arrogance. Entre-temps, on le décrivait le plus souvent comme un type très bien, du genre sans prétentions et fiable.

En 1944, il était entré à l’âge de dix-huit ans au Bureau qui s’appelait encore ministère de l’Information. Il avait débuté au courrier, et monté les échelons sûrement — mais très très lentement, en quatorze ans — jusqu’à son grade actuel de rédacteur adjoint. Il avait aujourd’hui trente-deux ans, et le gros de son travail consistait à rédiger des brochures de santé et de sécurité publiques pour apprendre aux piétons à traverser les rues sans risque, et aux enrhumés à garder pour eux leurs microbes. Certains jours, quand il considérait son enfance et ses débuts dans la vie — son père tenait un pub —, il estimait qu’il ne s’était pas trop mal débrouillé ; d’autres, il trouvait sa besogne fastidieuse et dérisoire, il avait l’impression de faire du surplace depuis des années, et alors il lui tardait de bouger.

Bruxelles leur avait donné un coup de fouet, c’était indéniable. Le Bureau s’était vu attribuer la responsabilité intégrale du Pavillon britannique, ce qui avait aussitôt déclenché une frénésie de grattage de tête et d’interrogations métaphysiques pour définir cette notion fuyante à rendre fou : l’identité britannique. Que voulait dire être britannique, en 1958 ? On n’en savait trop rien. L’Angleterre s’enracinait dans la tradition, c’était un fait acquis : ses traditions, le monde entier les admirait et les lui enviait, avec son panache et son protocole. Mais, en même temps, elle s’engluait dans son passé : bridée qu’elle était par des distinctions de classe archaïques, sous la coupe d’un Establishment porté au secret et indéboulonnable, l’innovation l’effarouchait. Bref, à vouloir définir l’identité britannique, fallait-il plutôt se tourner vers le passé ou vers l’avenir ?

Un vrai casse-tête ; et les quatre ans qui précédèrent l’Expo 58, le secrétaire d’État ne fut pas le seul à marmonner dans le secret de son bureau : « Quels emmerdeurs, ces Belges ! » lors des longs après-midi où les réponses se faisaient attendre.

Quelques mesures positives furent cependant prises, on désigna pour concevoir le Pavillon britannique James Gardner, dont les idées s’étaient si souvent révélées fécondes lors du Festival de l’Angleterre, sept ans auparavant. Il présenta bientôt un édifice géométrique dont tous louèrent la juste mesure entre modernisme et continuité. L’Angleterre aurait le privilège d’occuper un emplacement très avantageux dans le parc des Expositions, sur le plateau du Heysel, à trente kilomètres au nord de Bruxelles. Seulement voilà, qu’y mettre ? L’Exposition attendait des millions de visiteurs venus des quatre coins du monde, pays d’Afrique et bloc soviétique compris. Dans cette parade des réussites nationales, Américains et Soviétiques, c’était couru d’avance, n’hésiteraient pas à déployer l’artillerie lourde. Pour tirer le meilleur parti de cette immense scène mondiale, devant un public aussi curieux que divers, quelle image l’Angleterre allait-elle donner d’elle-même ?

Apparemment, personne ne connaissait la réponse. Mais, de l’avis général, le pavillon de Gardner serait une réussite esthétique. Et, si tant est que ce fût une consolation, un autre point ralliait tous les suffrages : ces visiteurs, il faudrait les nourrir et les désaltérer et, puisqu’il en était ainsi, quoi de mieux qu’un pub pour exprimer le caractère national ? Ce qu’il fallait, c’était en construire un à proximité du Pavillon. Pour faire bonne mesure, et lever toute ambiguïté, on l’appellerait Le Britannia.

Cet après-midi-là, à la mi-février 1958, Thomas relisait les épreuves des brochures qu’il avait contribué à composer et qui seraient vendues devant le Pavillon : Images du Royaume-Uni. Il s’agissait d’un petit recueil de textes, agrémentés de gravures signées Barbara Jones. Il était en train d’en corriger la version française.

Le Grand-Bretagne vit de son commerce. Outre les marchandises, la Grande-Bretagne fait un commerce important de « services » : transports maritimes et aériens, tourisme, service bancaire, services d’assurance. La « City » de Londres avec ses célèbres institutions comme la Banque d’Angleterre, la Bourse et la grand compagnie d’assurance « Lloyd’s », est depuis longtemps la plus grand centre financier du monde.

Il se demandait si le « la » de la dernière phrase était une faute, et devrait être remplacé par un masculin lorsque son téléphone sonna. C’était Susan, du standard, qui lui annonçait cette nouvelle surprenante : Mr Cooke, directeur des Expositions, voulait le voir dans son bureau. À quatre heures, cet après-midi même.

La porte était entrouverte, et de l’autre côté il entendait des voix. Des voix fluides, policées, cultivées. Des voix d’hommes de l’Establishment. Il leva la main pour frapper, mais l’appréhension retint son geste. Depuis dix ans et plus, il les entendait tout autour de lui, dans son métier. Pourquoi hésiter à présent, la main presque tremblante devant le panneau de chêne ? En quoi la situation était-elle différente ?

Encore intimidé après toutes ces années…

« Entrez », entendit-il en réponse à son grattement rendu ténu par la déférence.

Il inspira un bon coup, poussa la porte et entra. C’était la première fois qu’il était reçu dans le bureau de Mr Cooke, pièce imposante comme de juste, univers sobre et apaisant — mobilier de chêne et cuir rouge, avec deux immenses fenêtres à l’anglaise descendant presque jusqu’au sol, qui donnaient au loin sur la cime des arbres de Regent’s Park, battus par le vent. Mr Cooke était assis à son bureau avec à sa droite, du côté de la fenêtre, Mr Swaine, son adjoint. Debout devant la cheminée, son crâne chauve gris-rose impitoyablement reflété par le miroir doré, se tenait un homme que Thomas n’identifiait pas. Son costume sombre en laine peignée et son col blanc rigide ne pouvaient guère le renseigner, même s’ils étaient en parfaite harmonie avec la cravate bleu marine, discrètement relevée par un écusson qu’on pouvait reconnaître sans risque comme oxfordien ou cambridgien.

« Ah, Foley ! » s’écria Mr Cooke en se levant, main tendue dans un geste de bienvenue. Thomas la serra mollement, plus déconcerté encore par cet accueil démonstratif. « Merci d’être passé. C’est rudement chic de votre part. Je me doute que vous aviez du pain sur la planche, cet après-midi. Vous connaissez Mr Swaine, bien sûr ? Et voici Mr Ellis, du Foreign Office. »

L’inconnu fit un pas en avant, main tendue — une main que Thomas sentit circonspecte, dépourvue d’élan.

« Très heureux de faire votre connaissance, Foley. Cooke m’a beaucoup parlé de vous. »

Allons donc, se dit Thomas. Il lui rendit sa poignée de main en inclinant la tête, faute de trouver que répondre, et finit par s’asseoir face à Mr Cooke qui l’y invitait du geste.

« Alors voilà, commença le directeur des Expositions, Mr Swaine me dit que vous avez fait du bon travail sur le projet de Bruxelles, de l’excellent travail.

— Merci », balbutia Thomas, adressant à Swaine un petit salut qui se voulait aussi une façon de prendre acte du compliment. Puis, forçant un peu sa voix, car il avait compris qu’on attendait qu’il poursuive, il ajouta : « Ça a été un défi, un défi stimulant.

— Ah, nous attendons tous Bruxelles avec impatience, dit Swaine, je vous en réponds.

— C’est d’ailleurs pour parler de Bruxelles que nous vous avons demandé de venir. Swaine, il vaut mieux que ce soit vous qui le mettiez au courant. »

Swaine se leva alors, et se mit à arpenter le bureau, mains derrière le dos, tel un professeur de latin qui s’apprête à débiter les temps d’une conjugaison.

« Comme vous le savez tous, commença-t-il, la contribution britannique à l’Exposition se divise en deux parties. Il y a le Pavillon officiel du gouvernement, qui est notre bébé, ici au Bureau. Nous sommes sur les dents depuis plusieurs mois, et le jeune Foley ici présent n’est pas en reste, puisqu’il rédige d’innombrables légendes, brochures, fascicules, bref, toute une littérature à l’intention des visiteurs, et qu’il se débrouille rudement bien, sa modestie dût-elle en souffrir. Le Pavillon du gouvernement constitue principalement une présentation historique et culturelle, bien entendu. Nous abordons la dernière ligne droite, à présent, et il nous reste encore quelques boulons à serrer, deux ou trois détails à régler, mais dans ses grandes lignes la forme générale de l’objet est définie ou presque. L’idée, c’est de vendre, ou de projeter, devrais-je dire, une image du caractère britannique. D’un point de vue, d’un point de vue disons culturel et historique, et scientifique, aussi. Tout en gardant bien vivante la mémoire de notre histoire, dans sa richesse et sa variété, nous voulons regarder vers l’aval. Regarder vers l’aval, c’est-à-dire… »

Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il avait le mot sur le bout de la langue.

« Vers l’avenir… », suggéra Ellis.

Swaine le regarda, rayonnant. « Exactement. Nous voulons nous tourner vers le passé, mais aussi vers l’avenir. Et d’un même mouvement, si vous voyez ce que je veux dire. » Ellis et Cooke opinèrent à l’unisson. Manifestement, ils n’avaient aucun mal à voir ce qu’il voulait dire. Qu’il en aille de même pour Thomas semblait accessoire, sur le moment. « Et puis, reprit Swaine, il y a le Pavillon des industries britanniques, qui est une tout autre paire de manches. Celui-là, il est monté par British Overseas Fairs, avec l’aide de quelques gros bonnets de l’industrie, et son but est tout à fait spécifique en comparaison. Pour nous, les foires industrielles sont très largement des vitrines. Il y a des tas de sociétés demandeuses, qui paient pour avoir leur stand, donc l’idée c’est de, eh bien, c’est de rafler un maximum de commandes, nous l’espérons. Il semble bien que ce Pavillon sera le seul de toute la Foire à être financé par des fonds privés, et naturellement nous nous félicitons que l’Angleterre ouvre cette voie-là.

— Comment donc ! Un peuple de boutiquiers », dit Ellis. Il avait glissé cette citation à froid, mais son fin sourire trahissait tout de même qu’il n’était pas fâché de l’avoir casée.

Swaine parut passablement interloqué. Pendant quelques secondes, il contempla sans la voir la cheminée qui, en ce sombre après-midi de février, demeurait vide et glacée. Au bout d’un moment, Cooke fut obligé de lui souffler :

« Très bien, Swaine. Alors nous avons le Pavillon officiel, et puis nous avons le Pavillon de l’industrie. Il n’y aurait pas autre chose ?

— Mais oui, bien sûr, s’exclama Swaine, qui se ressaisit aussitôt, et reprit ses déambulations. Il y a autre chose, tout à fait. Quelque chose qui vient se loger exactement entre les deux, d’ailleurs. Naturellement — il se tourna vers Thomas — ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, Foley. Vous savez exactement ce qui vient se loger entre les deux pavillons. »

Thomas le savait en effet. « Le pub, répondit-il, c’est le pub qui se trouve entre les deux pavillons.

— Exactement, dit Swaine, le pub. Le Britannia. Une bonne vieille taverne au charme d’antan, tout aussi britannique que le chapeau melon ou le fish and chips, le fin du fin de l’hospitalité à l’anglaise. »

Ellis frémit : « Pauvres Belges ! Alors, c’est tout ce qu’on va leur offrir ? Des saucisses-haricots-purée, et du pâté en croûte rassis, à faire descendre avec une pinte de brune tiède… c’est à vous donner envie d’émigrer.

— En 1949, lui rappela Cooke, on a installé une taverne du Yorkshire à Toronto, pour la Foire internationale du Commerce, et elle a connu un grand succès. Nous espérons bien réitérer ce succès, et même en faire notre profit.

— Les goûts et les couleurs, conclut Ellis avec un haussement d’épaules. Quand je visiterai la Foire, moi, je me mettrai en quête d’un bol de moules avec une bouteille de bordeaux buvable. En attendant, ce qui me tient à cœur — ce qui nous tient à cœur, devrais-je dire —, c’est que cette entreprise douteuse soit organisée et supervisée proprement. »

Thomas s’interrogea sur la force de ce pluriel. Au nom de qui Ellis parlait-il ? Du Foreign Office, selon toute vraisemblance.

« Exactement, Ellis, exactement. Nous sommes en phase. » Cooke chercha distraitement un objet sur son bureau et trouva une pipe en merisier qu’il glissa entre ses lèvres sans manifester l’intention de l’allumer. « L’ennui, quant à ce pub, voyez-vous, c’est sa… provenance*1. C’est la brasserie Whitbread qui va le monter et le gérer, ce qui, théoriquement, nous dédouane de toute responsabilité. N’empêche qu’il est bel et bien sur notre site, et que, par conséquent, on ne manquera pas de le considérer comme partie intégrante de la présence britannique officielle. Et ça, de mon point de vue… — il tira sur sa pipe comme si elle se consumait joyeusement —, ça pose un problème caractérisé.

— Mais non pas insoluble, Cooke, répondit Swaine en faisant un pas en avant. Nullement insoluble. Il faut seulement que nous soyons présents sous une forme ou sous une autre, histoire de valider le projet, de s’assurer, disons, de sa conformité.

— Tout à fait, reprit Ellis. Par conséquent, concrètement, il faut que nous ayons quelqu’un de chez vous sous la main, quelqu’un sur place, à vrai dire, pour gérer les opérations, ou tout du moins garder un œil sur elles. »

Décidément, je dois être obtus, se dit Thomas car à ce stade il ne saisissait toujours pas ce qu’il venait faire dans ces considérations. Il vit avec une stupéfaction croissante Cooke ouvrir une chemise en papier kraft, et en compulser nonchalamment le contenu.

« Or, justement, Foley, j’ai parcouru votre dossier, et il y a une ou deux choses, une ou deux choses qui m’ont sauté aux yeux. Par exemple, je lis ici — il leva vers Thomas un regard interrogateur, comme si cette information lui paraissait à peine croyable —, je lis ici que votre mère était belge. Est-ce exact ? »

Thomas acquiesça. « Elle l’est toujours, à dire vrai. Elle est née à Louvain, mais elle a dû quitter son pays à l’âge de dix ans, au début de la guerre. De la Grande Guerre, bien sûr.

— Autrement dit, vous êtes à moitié belge ?

— Oui, mais je ne suis jamais allé dans le pays.

— Louvain… c’est flamand ou wallon ?

— Flamand.

— Je vois. Et vous maîtrisez le parler du cru ?

— Pas vraiment, quelques mots. »

Cooke revint à son dossier. « J’ai aussi découvert quelques détails sur votre père et son… CV. » Cette fois, il secoua la tête en parcourant les pages d’un œil, comme perdu dans une stupeur mêlée d’un sentiment de regret. « Il est dit ici, il est dit que votre père tient un pub. Est-ce possible aussi ?

— Malheureusement non, monsieur.

— Ah bon ! » Cooke eut l’air partagé entre le soulagement et la déception.

« Il a tenu un pub, en effet, pendant près de vingt ans. Il était patron du Rose and Crown, à Leatherhead. Mais hélas, il est mort il y a trois ans. Il était encore jeune, cinquante-cinq ans. »

Cooke baissa les yeux. « Vous m’en voyez navré, Foley.

— Cancer du poumon. C’était un gros fumeur. »

Les trois autres le regardèrent, ahuris.

« Selon une étude récente, il pourrait bien y avoir corrélation entre la consommation de tabac et le cancer du poumon, expliqua Thomas sans trop se compromettre.

— Curieux, s’étonna Swaine. Je me sens toujours en meilleure forme quand j’ai grillé une sèche ou deux. »

Il y eut un silence gêné.

« Ma foi, Foley, c’est fichtrement dur pour vous. Soyez assuré de notre sympathie la plus vive.

— Merci, monsieur. Il nous manque beaucoup, à ma mère et à moi.

— Euh… il y a cette perte, bien sûr, reprit promptement Cooke, même s’il était clair que ce n’était pas ce dont il parlait au premier chef, mais vous avez notre sympathie quant à vos, vos débuts dans la vie, disons. Entre le pub, et les, les origines belges, vous avez dû vous sentir lourdement handicapé. »

Pris de court, Thomas ne put que le laisser poursuivre.

« Vous avez réussi à entrer dans un bon établissement secondaire public, à ce que je vois, et ça n’est sûrement pas rien. Vous vous en êtes carrément bien tiré, je trouve. Vous êtes d’accord, messieurs ? Le jeune Foley ici présent a fait montre de beaucoup de cran et de détermination.

— Et comment, approuva Swaine.

— Absolument », confirma Ellis.

Dans le silence qui suivit, Thomas se désintéressa tout à coup de la conversation. Ses yeux se perdirent par la fenêtre, au loin, vers le parc. Le temps que Cooke reprenne la parole, il éprouva une furieuse envie de marcher avec Sylvia dans les allées en poussant le landau, attentif à leur bébé, une petite fille plongée dans un sommeil animal et sans rêve.

« Alors voilà, Foley, conclut le directeur des Expositions en refermant le dossier avec un claquement subit autant que décisif, il est tout à fait clair que vous êtes notre homme.

— Votre homme ? dit Thomas, dont les pupilles mirent un certain temps à accommoder de nouveau.

— Eh oui, notre homme à Bruxelles.

— À Bruxelles ?

— Foley, vous nous avez écoutés, oui ou non ? Mr Ellis vient de vous l’expliquer, nous avons besoin de quelqu’un du BCI pour superviser la gestion du Britannia. Nous avons besoin de quelqu’un sur place, sur site, pendant les six mois que dure la Foire. Et ce quelqu’un, ce sera vous.

— Moi, monsieur ? Mais…

— Mais quoi ? Votre père a tenu un pub pendant vingt ans, non ? Vous avez eu tout loisir de vous initier un peu au métier.

— Oui, mais…

— Et votre mère est d’origine belge, pour l’amour du ciel ! Vous avez du sang belge dans les veines. Ce sera une seconde patrie, pour vous.

— Mais… mais, je suis père de famille, monsieur. Je ne vais tout de même pas abandonner aussi longtemps mon épouse alors que nous avons une petite fille encore bébé. »

Mr Cooke eut un geste dégagé. « Eh bien, emmenez-les, si vous y tenez. Mais enfin, très franchement, il y a beaucoup d’hommes qui sauteraient sur l’occasion d’échapper aux couches et aux hochets. Je ne me le serais pas fait dire deux fois à votre âge. » Il jeta un regard circulaire, sourire réjoui aux lèvres. « Alors, c’est entendu ? »

Thomas demanda le week-end pour y réfléchir, ce que Cooke lui accorda non sans étonnement, d’un air un peu pincé.

Il eut du mal à se concentrer sur son travail le reste de cet après-midi-là. À cinq heures et demie, il était toujours en proie à l’agitation. Au lieu de prendre son métro tout de suite, il entra au Volunteer et commanda un demi de bière accompagné d’un shot de whisky. Le pub était bondé et enfumé ; il se trouva bientôt partager sa table avec une jeune brunette accompagnée d’un homme d’âge beaucoup plus mûr, à la moustache militaire. Visiblement, ils entretenaient une liaison et n’en faisaient pas mystère. Lorsqu’il fut las d’écouter leurs projets de week-end et de se faire bousculer par une horde de jeunes musiciens élèves de la Royal Academy, il vida son verre et sortit.

Il faisait nuit depuis longtemps, une nuit d’ores et déjà abominable. Le vent faillit retourner son parapluie. À la station Baker Street, il s’aperçut qu’il arriverait chez lui très en retard, et qu’il s’exposerait à une scène s’il ne téléphonait pas. Sylvia décrocha presque tout de suite.

« Tooting 5 511.

— Salut, chérie, ce n’est que moi.

— Ah, salut, chéri.

— Comment ça va ?

— Ça va bien.

— Et Bébé ? Elle dort ?

— Pas pour l’instant. Où es-tu ? Il y a un boucan, autour de toi !

— Je suis encore à Baker Street.

— À Baker Street ? Qu’est-ce que tu fiches ?

— Je suis allé boire un verre en vitesse. J’en avais bien besoin, pour être honnête. J’ai eu une sacrée journée. Cet après-midi j’ai été appelé là-haut, et ils m’ont largué une bombe sur le coin de la figure. Je vais avoir des choses à te raconter, en rentrant.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Bonnes, je crois.

— Tu as pensé à passer chez le pharmacien, à midi ?

— Flûte ! Non, j’ai oublié.

— Oh, Thomas…

— Je sais, je suis désolé, ça m’est sorti de la tête.

— Il ne reste plus une goutte d’eau contre les coliques, et elle a braillé tout l’après-midi.

— Tu ne peux pas aller chez Jackson ?

— Ils ferment à cinq heures.

— Mais leur garçon de courses livre à domicile, non ?

— Il faut le demander à l’avance. Je ne peux pas les appeler maintenant, ils ont fermé boutique il y a une éternité. Il va falloir qu’on se débrouille jusqu’à demain.

— Excuse-moi, chérie, je suis un âne.

— Eh oui, tu es un âne. Et tu vas rentrer à une heure impossible.

— Qu’est-ce que tu nous as mijoté ?

— De la shepherd’s pie. Elle est prête depuis plus d’une heure, mais elle sera encore bonne. »

Thomas raccrocha et sortit de la cabine téléphonique ; mais au lieu de se diriger aussitôt vers les escalators, il alluma une cigarette, s’adossa à un mur et regarda la foule pressée. Il repensait à la conversation qu’il venait d’avoir avec sa femme. Une conversation affectueuse, comme toujours, et pourtant quelque chose le dérangeait. Ces derniers mois, il sentait l’axe de ses relations avec Sylvia se déplacer. C’était l’arrivée de la petite, à n’en pas douter. Certes, la naissance les avait rapprochés d’une certaine manière, et en même temps… Sylvia était tellement préoccupée, à présent, puisque c’était elle qui avait la responsabilité de la petite au quotidien, qui subvenait à ses besoins aussi innombrables qu’imprévisibles. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir court-circuité, mis sur la touche, en quelque sorte. Mais qu’y faire ? L’image fugitive qui l’avait traversé dans le bureau de Mr Cooke, celle de leur couple en train de pousser le landau dans Regent’s Park, n’était pas dépourvue de relief, mais quel homme fallait-il être pour se laisser dominer par une vision pareille ? Pour préférer se promener dans le parc avec sa femme et sa petite fille plutôt que de faire son chemin dans la société ? Un matin, Carlton-Browne et Windrush l’avaient surpris en train de parler du hoquet de la petite au téléphone avec sa femme et ils l’avaient chambré pendant des jours. À juste titre. C’était indigne de lui, pas sérieux. Dans le monde où l’on vivait, l’homme avait des responsabilités, tout de même. Un rôle à jouer.

Ne pas accepter ce poste à Bruxelles serait de la folie. Lorsqu’il arriva devant sa porte, cinquante minutes plus tard, sa décision était prise. Qui plus est, il avait la ferme intention de ne rien dire à Sylvia. Pour l’instant du moins. Il fallait d’abord qu’il établisse si elle et la petite seraient du voyage. En attendant, il garderait la nouvelle pour lui. Au dîner, il lui raconta que la bombe dont il lui avait parlé au téléphone concernait une augmentation modique de ses droits à la retraite.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).

LE PASSÉ, C’EST LE PASSÉ

Lorsqu’elle avait fui la Belgique avec sa mère pour se réfugier à Londres, en 1914, elle s’appelait Marte Hendrickx. Mais les Anglais ayant du mal à saisir son prénom et son patronyme, sa mère les avait anglicisés l’un comme l’autre, si bien que, lors de ses dix-huit ans, elle se nommait Martha Hendricks. Depuis le jour de son mariage, en 1924, elle était Martha Foley. Pendant plus de trente ans, son propre nom lui avait paru bizarre, et à présent que l’homme qui le lui avait donné était mort, le sentiment d’être étrangère à elle-même se faisait plus aigu, plus insistant que jamais.

Aujourd’hui, Martha Foley, puisque Martha Foley il y avait, était assise dans l’Abribus où elle attendait patiemment. Il était onze heures trente-deux, et le bus n’arriverait pas avant onze heures quarante-trois. Attendre ne la gênait pas. Elle avait horreur de l’imprévu.

À cinquante-trois ans, cinquante-quatre en septembre, elle aurait pu se faire belle si elle avait voulu. Mais elle avait pris le parti de s’habiller en matrone, vêtements confortables et chaussures plates, d’adopter pour ses cheveux grisonnants une coupe austère (un peu comme celle de la reine mère) en éliminant tout maquillage à l’exception du rouge à lèvres carmin qu’elle appliquait d’une main distraite, avec un nuage de poudre de temps en temps. C’est qu’elle était grand-mère, à présent. La dignité s’imposait.

Martha Foley regardait placidement le ruban de la route, devant elle, les feuillages de sa banlieue, ainsi que les molles rondeurs des collines du Surrey toutes proches. Un matin d’un calme aussi mortel ne pouvait être qu’anglais.

Encore six minutes à attendre. Elle étendit les jambes et poussa un discret soupir d’aise. Elle l’adorait cette quiétude anglaise. Elle ne s’en lassait pas.

À une heure cinq, Thomas se versa un whisky et, prenant le siphon dans le cabinet à liqueurs, l’allongea d’une giclée d’eau gazeuse. À sa mère et à sa femme, il servit un xérès brun foncé.

« Tiens, maman, descends-nous ça. »

Sylvia arriva en se tapotant les cheveux. Elle avait jeté un coup d’œil au rôti, il était presque prêt ; il ne resterait plus qu’à s’occuper de la sauce.

« Comment allez-vous, Mrs Foley ? demanda-t-elle en se penchant pour embrasser sa belle-mère sur ses joues poudrées. Les bus étaient à l’heure, ce matin, non ? Vous savez, dès que nous aurons une voiture, Thomas courra vous chercher à Leatherhead. Vous n’aurez plus besoin de faire ce trajet abominable.

— Ça ne me dérange pas, ça ne me dérange pas du tout.

— Il est bon qu’elle conserve son indépendance », dit Thomas.

Sa mère lui lança un regard perçant. « Je me fais l’effet d’une pièce de musée, à t’entendre. On en reparlera dans vingt ans, quand je serai vraiment vieille.

— De toute façon, répondit Thomas, conciliant, nous ne sommes pas près d’avoir une voiture. Il y en a pour des années avant qu’on ait remboursé les traites du pavillon.

— Ma foi, ce sera de l’argent bien placé, dit Mrs Foley en regardant autour d’elle. Belle maison, que vous avez là. »

Ce commentaire résonna un instant puis, dans le long hiatus qui suivit, le tic-tac de la pendule, sur la cheminée, leur parut assourdissant. Déjà à court de sujets de conversation, Thomas se mit à couler des regards avides au dernier numéro de The Observer, qu’il avait été obligé d’abandonner à mi-lecture sur la première table venue. C’était un numéro qui donnait particulièrement à réfléchir. Bertrand Russell y soutenait la campagne en faveur du désarmement nucléaire dans un article bien senti, tandis qu’en regard un éditorial plus mesuré considérait que, avant de condamner hâtivement la prolifération des armes, on ferait bien de se rappeler les avantages colossaux que la technologie nucléaire allait apporter car, au tout premier chef, c’était une source potentiellement infinie d’énergie économique et propre. Thomas n’avait pas encore pris position dans ce débat, et comme il en avait les arguments présents à l’esprit, il aurait aimé les décortiquer avec un interlocuteur. Il aurait pu le faire avec Windrush ou bien Tracepurcel à la cantine du bureau ; mais pas avec Sylvia, trop peu sûre d’elle pour avancer une opinion sur ces questions. Du reste, se disait-il parfois, leurs préoccupations semblaient diverger de plus en plus. C’était fâcheux. Sans attendre d’elle des connaissances approfondies en sciences politiques ou dans le domaine du nucléaire, connaissances qu’il ne maîtrisait pas lui-même, il estimait important (c’était même une responsabilité citoyenne, en somme) de s’intéresser à ces problèmes. Se documenter, s’informer, constituait une part essentielle de sa vie quotidienne. Il était bien placé pour croire que quelque part, là-bas, hors la quiétude banlieusarde de Tooting, il y avait un monde d’idées, de découvertes et de mutations cruciales, un monde en mouvement et en dialogue permanent avec lui-même dans lequel un jour, qui sait, il mettrait peut-être son tout petit grain de sel.

« Il est temps que je m’occupe des carottes », dit Sylvia en posant son verre.

Elle allait se lever, mais Thomas la prit de vitesse.

« Elles sont dans le jardin, c’est ça ? » demanda-t-il.

Laissées en tête à tête, Sylvia et sa belle-mère se livrèrent à un round d’observation.

« Quelle photo adorable ! » s’exclama Mrs Foley d’une voix enjouée après qu’elles eurent bu quelques gorgées de leur xérès.

C’était une photographie du bébé, prise deux semaines plus tôt au petit studio de High Street, et qu’on leur avait livrée la veille seulement, dans son élégant cadre de hêtre. L’enfant était assise sur une peau de mouton, l’œil vif ; un bonnet de dentelle cachait opportunément son cheveu encore rare. Le cliché était en noir et blanc, mais le photographe avait artistement rehaussé les joues d’une touche de rose.

« Ce sera une beauté, prédit Mrs Foley.

— Alors là… je ne sais pas, dit Sylvia en baissant les yeux avec modestie, comme si le compliment s’adressait à elle.

— Elle a votre teint, voyez-vous. Elle va avoir une peau de pêche, comme vous. Parce que si elle avait tenu de Thomas, nous n’étions pas au bout de nos peines. Il avait une peau épouvantable quand il était plus jeune. Affreuse. D’ailleurs, même maintenant, il lui arrive encore d’avoir des boutons, vous le voyez bien. Il tient ça de son père. » Le tout sur un ton parfaitement naturel. L’expérience, une longue expérience qui avait beaucoup appris à Mrs Foley par ailleurs, ne lui avait pas enseigné les vertus du tact. « Elle dort, en ce moment, non ?

— Oui, il faut que j’aille voir ce qu’elle devient, d’ailleurs. »

Il n’y aurait eu là qu’un prétexte assez mince pour quitter la pièce, mais la sonnerie du téléphone retentit fort à propos dans le hall.

« Excusez-moi… »

C’était Gwendoline, la mère de Sylvia, qui appelait de Birmingham. Tout en épluchant les carottes, Thomas passa la tête par la porte de la cuisine, et siffla entre ses dents : « Dis-lui de rappeler », mais Sylvia n’en tint pas compte. Apparemment, les nouvelles étaient graves, cependant Thomas ne comprit pas de quoi il retournait avant d’être à table, quelques minutes plus tard, autour du gigot découpé.

« Pardon de vous avoir abandonnée, dit Sylvia en servant des légumes à Mrs Foley, mais ma mère avait quelque chose d’assez préoccupant à me dire.

— Pas trop pour moi, chère Sylvia, dit Mrs Foley, qui surveillait sa portion de pommes de terre. Ma gaine me serre assez comme ça, je ne tiens pas à prendre du volume.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, chérie ? demanda Thomas.

— C’est cousine Beatrix.

— Ah bon ? »

Thomas tendait toujours l’oreille quand il entendait son nom. Elle était, d’une certaine façon, le membre le plus intéressant et le moins respectable de la famille de Sylvia — aventurière du cœur impénitente, guère freinée par la présence de sa petite fille qu’elle élevait seule. Les claquements de langue entendus qui commentaient l’inconduite de Beatrix et ses derniers épisodes comptaient parmi les rares plaisirs que Thomas et Sylvia partageaient encore ; ses exploits provoquaient chez eux des flambées de réprobation et de secrets élans d’envie, à parts égales.

« Ne me dis pas qu’elle a déjà largué ce pauvre Canadien et trouvé une autre victime ? Je le savais bien, que ça ne durerait pas plus d’un an ou deux. »

Mais il apparut que la nouvelle était d’une nature plus dramatique. « Elle a eu un terrible accident, expliqua Sylvia, elle était arrêtée à un rond-point, et un énorme camion est venu l’emboutir par-derrière.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Thomas, et elle est grièvement blessée ? » Sylvia fit oui de la tête.

« Elle a eu la nuque brisée, la pauvre, elle en a pour des mois d’hôpital. »

Il y eut un silence solennel de circonstance.

« Si je comprends bien, elle doit s’estimer heureuse de ne pas y avoir laissé sa peau, dit Mrs Foley.

— Je sais, on peut remercier le bon Dieu… »

Dans le nouveau silence qui s’ensuivit, Thomas lança : « À propos de remercier le bon Dieu…

— Mais bien sûr ! s’exclama Sylvia, qui joignit les mains en fermant les yeux, imitée par les deux autres. Seigneur, bénissez le repas que nous allons prendre.

— Amen », répondirent Thomas et sa mère.

Ils attaquèrent, bientôt confrontés de nouveau à un pénible temps mort dans la conversation.

« Ils sont charmants, vos sets de table, déclara Mrs Foley en désespoir de cause. Ce sont des paysages alpins, non ?

— Tout à fait, dit Thomas sans lever les yeux de son assiette.

— Je les ai achetés à Bâle, dit Sylvia, et ce n’est pas le seul souvenir que j’ai rapporté de ces vacances-là. » Elle adressa un sourire de coquetterie complice à son mari, mais il était penché sur son Yorkshire pudding, et n’accusa pas réception. Devant sa muflerie, elle continua de l’observer un instant, médusée par les efforts qu’il déployait pour imbiber sa bouchée d’un maximum de sauce avant de l’enfourner. Son égoïsme la transperçait, l’emplissait d’un vertigineux mélange d’amour et d’inquiétude. Tel était l’homme entre les mains duquel elle avait remis sa vie. Parfois, elle se demandait si elle n’avait pas commis une erreur.

Son expérience en matière d’hommes était limitée — et malheureuse, de surcroît. Elle s’était mariée sur le tard, à trente-deux ans. Jusqu’à l’âge de trente ans, elle avait vécu chez ses parents, à Birmingham, gâchant ainsi — pensait-elle aujourd’hui — ses plus belles années ou presque, fiancée à un homme nettement plus âgé qu’elle, voyageur de commerce originaire du nord de l’Angleterre. Ils s’étaient connus un vendredi après-midi, au salon de thé d’un grand magasin où il avait absolument voulu lui offrir son café et son éclair. Après cette rencontre, elle ne l’avait pas vu pendant des mois, mais ils avaient échangé une correspondance passionnée, couronnée par des retrouvailles à l’heure du thé à l’issue desquelles il l’avait demandée en mariage. Avec le recul du temps, sa propre naïveté la faisait frémir. Ils avaient continué à se voir deux ou trois fois par an et à s’écrire irrégulièrement, à intervalles de plus en plus espacés cependant, jusqu’à ce qu’un matin arrive au courrier une enveloppe qui contenait un message anonyme : son promis avait femme et enfants (trois, en l’occurrence) ainsi qu’une ribambelle de fiancées comme elle aux quatre coins du pays.

Elle avait sombré dans une longue dépression, contre laquelle son médecin avait prescrit du grand air et beaucoup d’exercice. Avec l’aide de ses parents, elle avait pris des dispositions pour passer des vacances en Suisse, à randonner dans les Alpes. Elle avait entrepris le voyage avec deux filles de collègues de son père, comme elle montées en graine. Elle ne les connaissait pas avant de partir et elles ne gagnèrent pas à être connues, mais elle n’avait pas tout perdu. En effet, à la fin des vacances, alors qu’elles se reposaient à Bâle, les trois femmes rassemblèrent leur courage et se rendirent dans une taverne à bière, où elles rencontrèrent Thomas. Anglais, célibataire — excusez du peu —, il prenait ses vacances en solo, et n’était pas mécontent de trouver une compagnie féminine bien disposée à son égard. Qui plus est, il avait des manières on ne peut plus charmantes, et des mâchoires saillantes du plus bel effet. L’une des camarades de Sylvia lui trouva un faux air de Gary Cooper avec ses yeux bleu clair, l’autre déclara qu’il avait tout de Dirk Bogarde. Insensible à ces ressemblances, Sylvia vit surtout en lui un mari potentiel, et à l’issue des quelques jours suivants elle triompha de ses rivales après une concurrence féroce. Pour autant, elle se garda bien de se jeter tête baissée dans de nouvelles fiançailles et, une fois rentrée en Angleterre, elle tint plusieurs semaines la dragée haute à Thomas, tout en ayant bien l’intention de l’accepter au terme d’un délai convenable. Il lui semblait un parti magnifique. Il avait un emploi au BCI, un emploi stable, prestigieux, et pas mal payé. Et, de prime abord, l’idée de s’installer à Londres l’enchantait.

Sylvia réalisa que sa belle-mère était en train de lui parler.

« Pardon, Mrs Foley ? Vous disiez ?

— Je vous demandais si vous aviez réfléchi, pour l’essoreuse, répéta Mrs Foley en se tamponnant les lèvres avec une serviette à carreaux verts et blancs. Je ne m’en sers presque plus, comme je vous l’ai dit. Je sais qu’il y en a qui trouvent ça vieux jeu, mais c’est dans les vieilles marmites qu’on cuit le meilleur ragoût, vous savez. Et je me doute bien que vous faites beaucoup plus de lessives, maintenant, avec la petite.

— Eh bien, mais c’est très gentil, répondit Sylvia. Qu’est-ce que tu en penses, chéri ? »

Après le déjeuner, Bébé se réveilla et Sylvia monta lui donner le sein. Thomas fit une tasse de thé à sa mère, et ils sortirent passer l’inspection du jardin. Un rayon de soleil tardif transperçait timidement la couverture nuageuse, et il faisait assez bon pour s’asseoir, ne serait-ce qu’une minute ou deux, à la petite table en fer forgée qu’il avait achetée l’été précédent, dans un élan d’optimisme, escomptant y passer des après-midi tranquilles à lire le journal pendant que l’enfant jouerait joyeusement dans le bac à sable (qu’il restait à installer). Le jardin faisait peine à voir.

« Il faudrait vraiment que tu t’y attelles, dit sa mère.

— Je sais.

— Qu’est-ce que c’est que ce gros trou, là-bas ?

— J’avais commencé à creuser un bassin, pour y mettre des poissons rouges.

— Je croyais que tu voulais planter des légumes.

— Je vais le faire, je vais planter des pommes de terre et des haricots, mais c’est encore trop tôt. »

Puis il raconta à sa mère son entrevue avec Mr Cooke et Mr Swaine au Foreign Office. Il lui expliqua qu’ils lui proposaient de partir six mois en Belgique.

« Et Sylvia, qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Je ne lui en ai pas encore parlé. J’attends le moment propice.

— Tu pourrais les emmener avec toi, elle et la petite ?

— On me l’a suggéré, mais je ne trouve pas que ce soit l’idéal. On ne sait pas encore à quoi va ressembler l’hébergement sur place. Ça risque d’être spartiate. »

Sa mère semblait dubitative. « Tu n’aurais pas dû m’en parler avant d’en avoir discuté avec ta femme.

— Je vais le faire. »

Elle tendit vers lui un index réprobateur : « Ne la néglige pas, Thomas. Sois un bon mari pour elle. Ici... », elle désignait un arrière-plan proche, derrière le bassin à poissons inachevé, l’abri antiaérien où il rangeait ses quelques outils de jardinage, derrière le quai du chemin de fer, du côté des mornes plaines de Tooting, « elle n’est pas chez elle, tu sais, pas vraiment. Ça la change de ses habitudes. Et ça n’a rien de drôle d’être loin de chez soi, si on vit avec un homme indifférent. »

Thomas savait qu’elle parlait d’expérience, pour avoir vécu avec son père. Il n’avait pas la moindre envie de l’entendre s’engager sur ce terrain.

« Ton père avait des maîtresses, tu sais.

— Oui, je sais.

— J’ai dû faire avec, mais ça ne veut pas dire que je n’en ai pas souffert. » Mrs Foley frissonna et se drapa plus étroitement dans son châle. « Viens, on rentre, le temps se rafraîchit. »

Elle allait se lever lorsque Thomas la retint en posant sa main sur son bras. « Je vais me trouver à Bruxelles, maman, lui dit-il avec sérieux. Près de Louvain, près d’où était la ferme. À une demi-heure de route, pas plus. Je sais bien qu’elle a disparu, mais je peux aller voir son emplacement et… parler aux gens… prendre des photos. »

Mrs Foley se leva avec raideur. « Surtout pas, je t’en prie. Pas pour moi. Je n’y pense plus, à tout ça. Le passé, c’est le passé. »

NOUS VIVONS
UNE ÉPOQUE MODERNE

Le mardi après-midi, à quatre heures et demie, Thomas traversait St James’s Park pour se rendre à une réunion à Whitehall. Malgré le déluge ininterrompu, son pas avait une allégresse inaccoutumée, et il chantonnait un petit air joyeux entendu la veille au soir pendant l’émission de variétés, « The Boulevardier », de Frederic Curzon.

Les choses avaient avancé en douceur, depuis le week-end. La veille, au dîner, il avait enfin parlé à Sylvia de cette mission à Bruxelles. Elle avait d’abord accusé le coup : l’idée de partir avec lui ne lui avait pas traversé l’esprit (il ne l’avait pas évoquée davantage) et la perspective de se voir abandonnée six mois ne laissait pas de l’inquiéter. Mais il avait su trouver les mots pour la rassurer : il y aurait les lettres, il y aurait les coups de fil, et puis il y aurait les week-ends où il prendrait l’avion pour la rejoindre. Et plus il lui parlait de la Foire elle-même, plus elle y voyait une chance à ne pas laisser passer. « Donc, si je comprends bien, avait-elle commenté non sans pertinence — ils avaient liquidé le pudding et elle était en train de verser du lait concentré sur sa toute petite part de tarte aux pommes —, c’est un grand honneur que Mr Cooke t’ait distingué de cette façon. Parce qu’il n’a fait cette offre à personne d’autre. Et tu vas côtoyer des gens venus de tous horizons, des Belges, des Français, et même des Américains. » Il avait compris en l’entendant qu’elle l’encourageait déjà à partir. Si pénible que soit la séparation et pour elle et pour lui, son expérience allait, à ses yeux, lui donner une stature accrue. Lui, le petit fonctionnaire, le plumitif, accéderait l’espace de six mois trop courts à un statut bien plus intéressant et même séduisant : celui d’acteur — si modeste soit-il — sur la scène internationale. Cette idée plaisait à sa femme, elle l’émoustillait, même. Peut-être était-ce par-dessus tout pourquoi il marchait d’un pas aussi léger, ce mardi après-midi : il avait gagné quelques centimètres imaginaires en passant sur la passerelle piétonne vers Birdcage Walk. Il se sentait une parenté inopinée avec les mouettes qui descendaient en piqué sur le fleuve, au-dessous de lui : il connaissait lui aussi l’ivresse de la liberté.

Une demi-heure plus tard, installé dans la salle de conférences 191 du Foreign Office, il n’avait jamais été aussi proche du cœur du pouvoir.

La table était immense, et tous les sièges occupés. La fumée des cigarettes formait un nuage opaque. Il y avait dans l’assistance des hommes que Thomas avait déjà rencontrés dans l’antichambre, au rez-de-chaussée, d’autres étaient des personnages publics qu’il reconnaissait : sir Philip Hendy, directeur de la National Gallery ; sir Bronson Albery, le célèbre régisseur de théâtre ; sir Lawrence Bragg, physicien, et directeur de la Royal Institution. Plusieurs fois au cours des derniers mois, dans les locaux du BCI, il avait aperçu sir James Gardner, architecte du Pavillon britannique. En revanche, c’était la première fois qu’il voyait l’homme avec qui il allait ferrailler pendant toute la réunion ou presque, sir John Balfour, GCMG, commissaire général de la participation britannique à l’Expo 58.

Titre original :
EXPO 58

Copyright © Jonathan Coe, 2013.
© Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.

JONATHAN COE

Expo 58

Londres, 1958. Thomas Foley dispose d’une certaine ancienneté au ministère de l’Information quand on vient lui proposer de participer à un événement historique, l’Exposition universelle, qui doit se tenir cette année-là à Bruxelles. Il devra y superviser la construction du Pavillon britannique et veiller à la bonne tenue d’un pub, Le Britannia, censé incarner la culture de son pays. Le jeune Foley, alors qu’il vient de devenir père, est séduit par cette proposition exotique, et Sylvia, son épouse, ne voit pas son départ d’un très bon oeil. Elle fera toutefois bonne figure, et la correspondance qu’ils échangeront viendra entrecouper le récit des nombreuses péripéties qui attendent notre héros au pays du roi Baudouin, où il est très vite rejoint par de savoureux personnages : Chersky, un journaliste russe qui pose des questions à la manière du KGB, Tony, le scientifique anglais responsable d’une machine, la ZETA, qui pourrait faire avancer la technologie du nucléaire, Anneke, enfin, l’hôtesse belge qui va devenir sa garde rapprochée…

Coe embarque le lecteur dans une histoire pleine de rebondissements, sans que jamais la tension ne retombe ou que le ridicule ne l’emporte. Sous la forme d’une parodie de roman d’espionnage, il médite sur le sens de nos existences et dresse le portrait d’un monde disparu, l’Angleterre des années 1950, une société tiraillée entre une certaine attirance pour la liberté que semble offrir la modernité et un attachement viscéral aux convenances et aux traditions en place.

Né en 1961 à Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs majeurs de la littérature britannique contemporaine. On lui doit notamment Testament à l’anglaise, prix du Meilleur livre étranger 1996, La maison du sommeil, prix Médicis étranger 1998, le diptyque que forment Bienvenue au club et Le Cercle fermé, La pluie, avant qu’elle tombe ainsi que La vie très privée de Mr Sim.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TESTAMENT À L’ANGLAISE

LA MAISON DU SOMMEIL

LES NAINS DE LA MORT

UNE TOUCHE D’AMOUR

BIENVENUE AU CLUB

LE CERCLE FERMÉ

LA FEMME DE HASARD

LA PLUIE, AVANT QU’ELLE TOMBE

LA VIE TRÈS PRIVÉE DE MR SIM

DÉSACCORDS IMPARFAITS

Aux Éditions Gremese

JAMES STEWART

Aux Cahiers du cinéma

HUMPHREY BOGART

Aux Éditions Quidam

B. S. JOHNSON : HISTOIRE D’UN ÉLÉPHANT FOUGUEUX

Cette édition électronique du livre Expo 58 de Jonathan Coe a été réalisée le 9 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070142798 - Numéro d’édition : 255958).
Code sodis : N56568 - ISBN : 9782072497179. Numéro d’édition : 255959

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.