Métamorphose théâtrale d’un chapitre de la Chair de l’homme. « Entre l’Acteur Fuyant autrui : il dit qu’il désire voir la langue. Sur un talus, au milieu des objets, il la multiplie pour la faire apparaître, la voir vraiment, au milieu des herbes, dans sa spirale respirée, dans sa danse tournante – assister à sa passion. La langue n’est plus pour lui quelque chose qui relie, puisqu’il est seul mais quelque chose qui est devant lui comme un théâtre de force, comme un champ magnétique. C’est une antimatière lumineuse qui n’a plus rien d’humain. Une tension de l’espace qui le maintient dans cet instant apparaissant devant nous. »

Valère Novarina

L’Avant-dernier

des hommes

théâtre

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

L’Acteur fuyant autrui

L’Homme qui entre

Dehors, un homme tourne sans entrer : il se heurte aux objets, examine de très près les piquets, pierres, cordes, contrepoids, butoirs ; il parle aux fragments, aux roues, aux traverses, à l’empreinte de ses souliers sur le sol, aux boulons, aux traces, aux herbes folles, aux déchets restés là : cartons, lambeaux de matière plastique, bribes, gants, bouteilles, sandale unique – tout ce qui est tombé, abandonné, jeté, bougé par le vent ; il tourne ; il va toujours plus près vers ces restes, ces herbes, cette matière sans rien, ce paysage minuscule, cette voie à l’abandon. Il séjourne chez les orties. Il parle aux choses sans noms. Il croit qu’il est un homme seul au milieu de la forêt urbaine et qu’il porte un écriteau où il est écrit : « Je porte une pancarte portant ici mon nom de Jean-sans-nom. » Il offre son corps à quelqu’un. Il pense n’être pas vu.

L’ACTEUR FUYANT AUTRUI.

Entre celui qui porte sur soi sa pancarte de Jean-sans-nom. Ma mère m’appela de ce nom : Jean-sans-nom, pour en faire fuir mon père Josubabel et que je devienne présent par la présence uniquement que je porte à mon cou.

Il jette la pancarte portant son nom.

Je le jette, je lui dis ici : nom, je t’abandonne.

Ici, il pense secrètement qu’il est l’avant-dernier des hommes.

Onze ans j’ai été le forgeron de moi-même et cinq ans le miroir de mon cœur ; un an j’ai été obstacle entre mon moi et mon cœur, puis j’ai découvert une ceinture d’infidélité qui me ceignait au-dehors : j’ai mis douze ans à la couper ; enfin, le jour de mes un ans, j’ai eu une illumination, j’ai considéré la création, j’ai vu qu’elle était devenue un cadavre : je l’ai enterrée et elle n’a plus existé pour moi.

Un homme forcé de marcher cinq mille sept cent quarante-sept ans parmi ces détails, survivra-t-il à son corps ?

Il met ses mains au sol.

L’homme va de l’avant pour voir plus loin, mais marche arrière sans voir qui vient : quand il se baisse, c’est dans son pantalon probablement – en se relevant, c’est au contraire exactement.

Je suis un homme qui entre en deux êtres à la fois, avec double jambe dans ses pantalons présents ; je ne suis pas Jean qui est entré dans l’homme qui n’a pas parlé mais c’est mon animal-arrière qui en est descendu.

Il ramasse une pierre et se la jette.

Entre un homme encore incapable de vivre autre part qu’au présent. J’ai dit aux choses, sitôt que je les vis : « Choses me dirent choses sitôt que je les vis. » Les choses me virent sitôt que je les dis. « Il y a combien de temps que vous perdez votre temps parmi nous, dites garçon ? » Le garçon sans choses répondit : « L’avenir ne m’arrivera qu’en phrases en cailloux passées parmi vous. »

Je ne me suis rendu compte que tard dans mon vivant de toutes les extrémités que j’allais commettre en parlant. Ma mère motrice soudain me dit, en me r’mettant au monde d’un coup bref : « Écoute garçon ! j’ai pas peur d’un homme tout nu mais d’un rat ! tu m’fais peur ! » Et l’animal ici tombé porta mon nom pour faire visage. Et aussitôt qu’il l’eut dit, il vit ma face, dit qu’elle était ma figure pauvre – et qu’il voyait tout ce que j’étais à travers deux yeux au bout de mes yeux.

A elle je lance ici aujourd’hui sur cette terre, toute cette terre à laquelle père répondit : « Il n’y a personne à l’intérieur d’vot’tête, sauf toi qui penses pendant que tu me parles ! » Il me mangea, me rehuma ; il dit : « Tu feras comme Adam qui, quand il prit goût à la vie, connut la pierre, le fer, la terre, le sol ; puis il gagna courage de dire aux choses qu’elles passent la porte et il alla lointain-les-tombes refaire de toute sa vie une allée-et-venue parmi les objets, et une destinée qu’il s’avouait nommer : une-vie-passée-à-proclamer-sa-vie-à-la-face-des-pierres-pendant-son-allée-et-sa-venue-parmi-la-poussière-des-choses-dites. »

Il parle aux orties.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LE DRAME DE LA VIE, 1984.

LE DISCOURS AUX ANIMAUX, 1987.

VOUS QUI HABITEZ LE TEMPS, 1989.

THÉÂTRE — L’Atelier volant – Le Babil des classes dangereuses – Le Monologue d’Adramélech – La Lutte des morts – Falstafe —, 1989.

LE THÉÂTRE DES PAROLES — Lettre aux acteurs – Le Drame dans la langue française – Le Théâtre des oreilles – Carnets – Impératifs – Pour Louis de Funès – Chaos – Notre parole – Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire —, 1989.

PENDANT LA MATIÈRE, 1991.

JE SUIS, 1991.

L’ANIMAL DU TEMPS, adaptation pour la scène du Discours aux animaux, 1993.

L’INQUIÉTUDE, adaptation pour la scène du Discours aux animaux, 1993.

LA CHAIR DE L’HOMME, 1995.

LE REPAS, version pour la scène des premières pages de La Chair de l’homme, 1997.

L’ESPACE FURIEUX, version pour la scène de Je suis, 1997.

LE JARDIN DE RECONNAISSANCE, 1997.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 1997

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre L’Avant-dernier des hommes de Valère Novarina a été réalisée le 17 juin 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867445651)

Code Sodis : N55720 - ISBN : 9782818018675 - Numéro d’édition : 253009

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mai 1997
par Normandie Roto Impression s.a.

N° d’édition : 42

Dépôt légal : juin 1997

Imprimé en France