Le livre

Les années 70. Une partie de l’Amérique du Sud ploie sous la férule des dictatures. Certains pays, soutenus par la paranoïa de la CIA, coopèrent pour éradiquer la menace rouge. Les opposants sont enlevés, torturés, assassinés. Le plan Condor est né.

13 juillet 1976. La nuit, en Argentine. Un commando militaire fait irruption dans une maison de Buenos Aires où se trouvent deux réfugiées uruguayennes ; l’une d’elle est Sara Méndez. Séparée de son fils, Simón – alors âgé de trois semaines –, elle est immédiatement conduite dans une prison clandestine. Dix jours plus tard, elle est secrètement ramenée en Uruguay. Sara Méndez restera en prison jusqu’en 1981. Commence ensuite une longue quête qui fera d’elle l’une des victimes emblématiques de ces années sombres : retrouver son enfant.

Écrit dans une langue mesurée, sobre, éloge du courage, Sara et Simón est le récit de cette histoire.

L’auteur

Né en 1954 en Autriche, Erich Hackl est l’auteur de plusieurs récits inspirés de faits historiques. L’Adieu à Sidonie (Circé) et Le Mobile d’Aurora (Fayard) ont déjà paru en France. Le Mariage d’Auschwitz, texte sur lequel il a travaillé durant plus d’une dizaine d’années, est sans doute son chef-d’œuvre. Grand connaisseur des sociétés espagnole et latino-américaine, Erich Hackl vit et travaille à Vienne comme journaliste, traducteur et écrivain.

ERICH HACKL

SARA ET SIMÓN

Traduit de l’allemand par Chantal Philippe

Ouvrage traduit et publié avec le concours

du Centre national du livre

VIVIANE HAMY

Titre original : Sara und Simón

Eine endlose Geschichte

© 1995, 1998, 2002 Diogenes Verlag AG, Zürich

© Éditions Viviane Hamy, janvier 2005 pour la traduction française

Conception graphique : Pierre Dusser

© Illustration de couverture : Leonard Freed (détail)/Magnum

ISBN 978-2-87858-696-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Chaque fois plus présent.

Comme si un éclair déchirant

te portait à ma poitrine.

Un éclair lent,

si lent.

Chaque fois plus absent.

Comme si un train venu de loin

traversait mon corps.

Comme un bateau noir,

noir profond.

 Miguel Hernández

1

À l’époque de la dictature militaire, un habitant de Montevideo nommé Eduardo Cauterucci Pérez éprouva un jour l’émotion de sa vie. Rentrant chez lui le 19 août 1976 vers vingt heures, il s’engagea sous le porche de son immeuble, 4945 rue Manuel Calleros, et, à proximité de sa porte, découvrit dans un renfoncement du mur une bassine en plastique où se trouvait un bébé de quelques semaines, recouvert d’un simple sac en toile. L’enfant portait une étiquette autour du cou : « Je suis né le 25 juin mon nom est Marcelo Alejandro. S’il vous plaît aimez-le bien. Merci, mère désespérée. »

Sans réfléchir davantage, l’homme emporta la bassine chez lui. Dans la chambre, il prit dans ses bras le petit garçon qui le regardait avec de grands yeux, le posa sur le lit et courut chercher deux voisines à l’aide, les sœurs Walquiria et Angela D’Amato. Peu après, Elaine Lima, sa femme, arriva à son tour, et quand ils se furent tous assurés que l’enfant était en bonne santé, Cauterucci avertit un de ses vieux amis, Ledesma, agent de police au poste 16. En compagnie de Walquiria D’Amato et d’Elaine Lima, Ledesma emmena le petit à l’orphelinat de la ville, où le Dr Carlos Queirolo, pédiatre, procéda à un examen minutieux. Selon le rapport de Queirolo il s’agissait d’un nourrisson présentant une légère dystrophie, mais parfaitement développé, au comportement normal. Contrairement aux cas similaires auxquels il était généralement confronté (à Montevideo quatre ou cinq bébés étaient abandonnés chaque année), l’état de cet enfant était tout à fait satisfaisant. Cela surprit le médecin ; il fit remarquer que le petit avait dû être bien soigné jusque-là, rien n’indiquait qu’il eût été négligé sur le plan physique ou psychologique. Par conséquent il était difficile de croire que sa mère l’eût tout simplement abandonné. Il était éveillé et manifestait un grand intérêt pour ce qui l’entourait, alors que les enfants issus d’un milieu difficile semblaient presque toujours passifs et apathiques.

Sans doute émue par le hasard qui avait placé cet enfant sur leur chemin, Elaine Lima aurait aimé le garder. Elle déclara immédiatement qu’elle était prête à adopter le petit Marcelo Alejandro. Ledesma, qui avait un instant caressé l’idée d’apporter à son épouse ce bébé à la peau étonnamment claire, lui expliqua qu’elle devait déposer une requête auprès du juge compétent. Mme Lima se présenta dès le lendemain au tribunal, mais on la pria de faire preuve d’un peu de patience. Lorsqu’elle renouvela sa démarche la semaine suivante, elle apprit que l’enfant avait été attribué à un autre couple. Indignée, elle demanda pourquoi on n’avait pas tenu compte de sa demande. Il lui fut répondu que, conformément à l’usage en vigueur, on avait donné la préférence à ce couple car il n’avait pas d’enfant, ne pouvait en avoir et se trouvait depuis longtemps sur la liste d’attente. Qu’elle veuille bien ne pas interpréter cette décision comme un manque de confiance en ses capacités. Elle était certainement tout à fait qualifiée pour être mère nourricière, sa réputation était irréprochable, mais elle avait déjà eu des enfants et rien ne l’empêchait de pourvoir encore elle-même à sa descendance.

Elaine Lima fut déçue (anticipant la joie de voir sa famille augmentée d’un nouveau membre, elle avait déjà ressorti la layette de son dernier-né), mais elle se résigna. L’épisode se réduisit peu à peu au souvenir pâlissant d’une soirée mouvementée, et Cauterucci regretta de ne pas avoir pensé à photographier sa femme avec l’enfant trouvé dans les bras.

Une jeune femme du nom de Sara Méndez avait vécu jusqu’en 1973 à Montevideo, non loin de l’endroit où l’enfant avait été trouvé. Issue d’un milieu modeste, elle avait suivi des études secondaires courtes, puis un cours de secrétariat. Bien qu’elle n’eût guère envie d’exercer ce métier, elle était soucieuse de décharger matériellement ses parents qui élevaient encore trois autres enfants. Ainsi travailla-t-elle la journée dans un cabinet d’avocat puis comme caissière dans un salon de coiffure, tout en suivant des cours du soir en vue d’étudier la médecine. Mais elle abandonna ses études dès la première année pour suivre une formation d’institutrice. Elle entra alors à l’Institut pédagogique de l’université, où les étudiants avaient obtenu l’accord de certains professeurs pour effectuer des stages pratiques de plusieurs semaines dans des écoles rurales, en particulier dans les lointaines provinces du Nord, afin de se familiariser avec leurs futures conditions de travail.

Au cours de ces missions sociopédagogiques, comme on appelait ces expéditions dans un monde de misère et d’abandon inconnu de la plupart des étudiants, Sara crut comprendre qu’il ne suffisait pas d’enseigner en témoignant confiance et patience à l’égard des enfants. Le savoir qu’elle était censée leur apporter ne leur servirait guère dans leur avenir de journaliers ou de chiffonniers ; la sollicitude et la bonté des jeunes stagiaires, qui ne manqua pas d’éberluer leurs élèves durant quelques semaines, resteraient sans effet tant qu’au-delà des murs de l’école régneraient des lois selon lesquelles seule la violence permettait aux faibles de s’imposer à leurs semblables. À l’issue de sa première mission, Sara regagna Montevideo avec la conviction que l’on pouvait changer cela. Elle participa aux grèves et aux manifestations des étudiants dont les revendications, ces années-là, concernaient bien plus que des avantages matériels, une formation fondée sur la pratique, la réforme des programmes ou le contrôle de la gestion financière. De nombreux étudiants avaient fréquenté des écoles privées confessionnelles où ils avaient dû se soumettre à un ordre apparemment éternel. Mais leurs maîtres leur avaient également fourni, parfois sans le vouloir, les armes pour se révolter contre cet ordre, et avaient éveillé en eux la volonté de ne pas s’accommoder des règles de la rentabilité.

L’Uruguay, qui grâce à l’énergie et à la sagesse de son président José Batlle y Ordoñez était considéré depuis le début du siècle comme la Suisse de l’Amérique latine, était plongé dans une crise profonde due à la chute des cours mondiaux de la viande, de la laine et du cuir, à la concurrence de produits à bas prix et au fait que les dirigeants de l’économie n’avaient pas su écouler plus largement la production. Afin de maintenir le niveau de leurs bénéfices, les éleveurs et les exportateurs de viande congelée fraudèrent le fisc, organisèrent un trafic clandestin et transformèrent leurs entreprises en filiales de trusts étrangers. Par des mesures drastiques d’économie, par le gel des salaires et le retrait de lois sociales sans pareilles sur le continent, le gouvernement tenta de maîtriser l’érosion monétaire qu’avait provoquée l’oligarchie par la hausse abusive des prix, la fuite des capitaux et la sous-facturation des exportations. Les syndicats s’opposèrent à cette politique et de nombreux groupuscules de gauche se renforcèrent, parmi lesquels le Mouvement National de Libération des Tupamaros jouissait du plus grand prestige aux yeux de la jeunesse rebelle d’Uruguay.

À cette époque, Sara était convaincue que seul un changement radical, imposé si nécessaire par la violence, était susceptible d’éliminer un système qui devait créer toujours plus de misère afin de subsister. Davantage par hasard que par une décision mûrement réfléchie, elle adhéra à la Fédération anarchiste d’Uruguay, interdite en 1968 sous le président Pacheco Areco.

La première tâche de Sara pour la Fédération consista à rassembler de la documentation en vue d’une biographie de l’anarchiste légendaire Simón Radowitzky. Elle s’y attela avec ardeur, feuilleta des journaux jaunis, fit venir des livres et des brochures d’Argentine et interrogea des vétérans du mouvement ouvrier qui se souvenaient de l’extrême agitation avec laquelle ils avaient suivi le destin de Radowitzky.

En mai 1909, Simón Radowitzky avait été condamné à mort pour avoir perpétré un attentat à la bombe contre le chef de la police de Buenos Aires, mais en raison de son âge – il était mineur au moment des faits – le tribunal avait commué sa peine en détention à perpétuité. Dans la terrible prison d’Ushuaia en Patagonie, Radowitzky était resté fidèle à ses idéaux ; il supporta stoïquement les pires tortures et fut un discret bienfaiteur pour ses compagnons, qui lui vouaient une vénération confinant à l’idolâtrie. Gracié au bout de vingt ans et exilé à vie d’Argentine, il s’établit à Montevideo, où les autorités locales le poursuivirent à leur tour. Il fut assigné à résidence, mis en détention préventive puis exilé sur une île. Il prit connaissance, tantôt avec étonnement, tantôt avec indignation, des événements survenus dans le monde au cours des décennies qu’il avait perdues. En Espagne, où les travailleurs s’étaient rebellés contre les militaires putschistes, son espoir d’une communauté égalitaire se raviva. Il se battit aux côtés des Républicains, connut les luttes sanglantes au sein de la gauche, et après la défaite se réfugia en France, puis au Mexique. C’est là qu’il mourut, sous un faux nom, d’une manière inattendue pour un anarchiste : il eut une crise cardiaque dans son lit. La seule notice biographique que Sara trouva s’achevait sur l’idée que Simón Radowitzky était un des personnages qui nous montrent à quel point le cours de la vie humaine peut être contradictoire. « Il a tué par idéalisme. Quelle opposition : le mal et le bien, la lâcheté et l’héroïsme ! Un acte scélérat commis par une pure et noble conviction. »

Sara n’acheva pas son travail. Les grèves imposaient des tâches plus urgentes que de rechercher la trace d’un homme à moitié oublié. Dans la clandestinité, la Fédération anarchiste avait donné naissance à Resistencia Obrero-Estudiantil, une nouvelle organisation visant à rassembler les travailleurs et les étudiants qui s’opposaient aux sévères lois de sûreté décrétées par le gouvernement. L’un de ses chefs de file était Mauricio Gatti, céramiste et étudiant en architecture.

Mauricio avait trois ans de plus que Sara, il était petit et râblé. Ses amis l’appelaient el Gordito, le petit gros, et à l’université il était le Rouge, mais pas seulement à cause de sa couleur de cheveux. Il avait quitté la maison paternelle à dix-sept ans et s’était aménagé un atelier dans une cave où chaque soir étudiants, musiciens et autres refaisaient le monde au cours de discussions enflammées. Mauricio était connu pour son esprit et son tempérament ; quand il écoutait de la musique, il tambourinait en rythme sur la table, sur un livre ou une boîte de gâteaux secs. Il dissimulait son manque d’assurance par de grands gestes. Il aimait se trouver au centre de toutes les discussions, était le premier à prendre la parole lors des réunions et invitait ses amis à le rejoindre à sa table d’un claquement de doigts. On lui prêtait nombre d’aventures ; comme il le disait souvent, il n’était pas fait pour une relation durable. Aussi l’annonce de son mariage fut-elle accueillie avec étonnement. Un chroniqueur écrivit dans un quotidien qu’en Uruguay, tout se faisait selon les règles. Même un révolutionnaire patenté comme Mauricio voulait se marier. Mais peu de temps après la naissance d’une petite fille, Mauricio se sépara de sa femme. Il s’occupa de l’enfant de façon attendrissante. Dès que Paula sut marcher, il l’emmena toutes les semaines dans des promenades qui les conduisaient presque toujours au zoo.

Mauricio fut arrêté au début des années soixante-dix. Dans la prison de la Marine, il écrivit et illustra pour Paula une histoire d’animaux capturés par un chasseur, embarqués sur un bateau et transportés dans un zoo. La chouette, l’éléphant et le tigre, les phoques, les oiseaux et les escargots menaient une existence misérable derrière les barreaux. Seuls une petite fille qui venait les voir le dimanche et un pigeon, un pigeon noir au bec rouge qui laissa tomber dans leur cage une lettre de leur pays, la jungle, leur procurèrent quelques instants de bonheur. La lettre disait que les enfants grandissaient et devenaient aussi beaux que des fleurs ; que les animaux du zoo ne devaient pas s’inquiéter, car les autres animaux s’étaient partagé leurs tâches. En outre, de nombreux chasseurs étaient venus dans la forêt, et, pour les tromper, les chefs des animaux s’étaient déguisés, le serpent en cafard, le chevreuil en rat, le poisson en chien de garde, car les chasseurs ne poursuivaient que des animaux sauvages, tandis que des cafards, des rats et des chiens de garde, il y en avait aussi en ville. Enfin la lettre disait qu’au cours d’une assemblée, les animaux de la jungle avaient décidé de libérer les animaux du zoo. Effectivement, les voilà qui se mettent au travail. L’oiseau ouvre la serrure avec son bec en guise de passe-partout. L’éléphant tord les barreaux de la cage. La tortue fait le guet. Le phoque se glisse dans une tenue de chasseur. Quant à la petite fille, elle les guide jusqu’au port où un bateau les attend pour les ramener dans la forêt vierge. « Ciao », dit la fillette, puis elle verse quelques larmes lorsque le bateau appareille et met le cap sur la jungle en faisant retentir sa sirène. « Ciao », crient les animaux sur le pont ; l’éléphant plonge sa trompe dans l’eau, la balance et asperge la petite fille en guise d’adieu.

Le hasard voulut que Mauricio soit libéré à une période d’agitation politique. Ses amis avaient fait imprimer le conte des animaux dans une petite imprimerie de la vieille ville. Le livre d’images, broché et muni d’une couverture rigide, fut vendu lors de rassemblements et manifestations, dans les cafés et aux étals de marchands à la sauvette dans l’avenida 18 de Julio, l’artère principale de Montevideo. La recette était destinée aux prisonniers politiques dont le nombre augmentait de jour en jour.

Sara lut le livre à Las Piedras, une ville proche de Montevideo où elle avait rejoint son premier poste en remplacement d’une institutrice en congé de maternité. Quand elle s’était présentée, le directeur de l’école lui avait expliqué qu’elle devait dès le début faire preuve d’une grande fermeté ; elle était la quatrième remplaçante cette année, la précédente n’avait pas tenu plus de trois jours ; les enfants étaient paresseux et mal élevés ; les parents, dit-il, ne les envoyaient à l’école que pour toucher les allocations. Elle aurait le cours élémentaire, cela ne voulait pas dire que ces chenapans savaient lire et écrire.

Lorsque Sara leur lut le conte de Mauricio, les enfants écoutèrent attentivement. Mais ils ne trouvèrent pas juste que le chasseur s’en tire à bon compte. Les animaux auraient dû le chasser une bonne fois pour toutes, dit une petite fille. Une autre dit qu’ils auraient au moins dû lui prendre son fusil. Oui, et le démolir, s’écria un garçon. Tordre le canon, comme l’éléphant avait tordu les barreaux. Et déchirer le filet avec lequel il avait capturé les animaux. Démolir, c’est bien, déclara l’un d’eux qui avait déjà quatorze ans. Mais pas le fusil : le chasseur ! Oui, mais alors les animaux seraient aussi méchants que lui, objecta Sara. La señora a raison, dit la petite fille qui avait parlé la première. Moi, cette histoire, elle me plaît pas tant que ça, dit son voisin. Pourquoi ? demanda Sara. Parce que les animaux ne sont pas comme ça. Ils n’écrivent pas de lettres. Ils ne prennent pas non plus le bateau. Comment tu le sais ? s’écria un autre. Toi non plus, tu n’as jamais pris le bateau. Si. Non. Et comment, que je l’ai pris ! Silence ! dit Sara. Alors une petite fille du premier rang leva la main. Elle parla doucement, avec de longues pauses. Moi, l’histoire m’a bien plu, dit-elle. Les animaux sont comme les enfants. Ils ne font rien de mal et on les punit quand même. Mais ils s’entraident. Et comme ils sont malins, ils retrouvent la liberté. S’ils font attention, le chasseur ne pourra plus les reprendre. Il n’y a qu’une chose que je ne trouve pas bien. C’est que la petite fille reste toute seule au port. Elle aurait sûrement voulu partir avec eux. Pourquoi les animaux ne l’ont pas emmenée ?

Il faut que tu récrives la fin, dit Sara à Mauricio en août 1972, lors du quarante-cinquième anniversaire des martyrs de Chicago. Le teatro Artigas était plein à craquer. Sur la scène, les portraits de Sacco et Vanzetti, surmontés d’une banderole : Liberté pour tous les prisonniers politiques. Luchar hasta vencer. Drapeaux rouges et noirs. Gerardo Gatti, le frère aîné de Mauricio, prit la parole : le sacrifice des anarchistes n’a pas été vain. Ils vivent encore en ceux qui suivent leur exemple. Le rapport de forces a changé, la bourgeoisie est déstabilisée. Il y a Cuba, le Vietnam, la Chine, l’Algérie. Il y a les masses du tiers-monde, l’humanité nouvelle qui se soulève contre ses oppresseurs, qui se dresse, se bat, dans les villes et dans les campagnes, dans les usines, dans les rues, dans les montagnes. C’est pourquoi tout est différent aujourd’hui. C’est pourquoi l’ennemi ne doit plus nous faire peur, nous démoraliser, nous vaincre. Plus jamais !

Longs applaudissements frénétiques. Mais dehors, les commandos des forces armées étaient rassemblés à une rue du teatro Artigas. Sous le prétexte de démanteler les dernières cellules de la guérilla urbaine, l’armée et la police s’en prenaient à tous les opposants. Le président Bordaberry, au pouvoir depuis novembre de l’année précédente, gouvernait à coups de lois d’exception. Sous la pression croissante des militaires, il avait abandonné les négociations entamées avec l’alliance de gauche, le Frente Amplio, les syndicats et les universités.

Et à présent, dit Gerardo Gatti, nous sommes au début d’une nouvelle étape. L’étape de la résistance. Nous ne croyons pas pouvoir espérer en une victoire rapide. Nous savons qu’une guerre longue et cruelle nous attend, et c’est pourquoi, camarades, nous devons nous armer dans tous les domaines. Il nous faut une politique claire, une idéologie ferme, une organisation forte, mais surtout il nous faut du courage – et l’unité des travailleurs.

Nouveaux applaudissements, mots d’ordre, poings levés. Et dans le long silence qui précéda l’orateur suivant, la voix claire de Sara : il faut absolument que tu récrives la fin, compañero.

Ils se voyaient presque chaque jour. Depuis sa libération, Mauricio vivait dans la clandestinité, il avait abandonné son atelier, et sa relation avec sa femme n’était pas claire. Chaque réconciliation était suivie d’une nouvelle dispute ; chaque résolution, du sentiment qu’il ne pouvait que rendre malheureux ceux qui lui étaient proches. Sara sentait à quel point il était en fait vulnérable. Cela lui plaisait. Un jour, il l’embrassa. Le lendemain, il lui demanda d’oublier, il ne s’était rien passé, terminé. Sara ne lui en tint pas rigueur. Elle non plus ne voulait pas s’engager. Elle se souvenait que lorsqu’elle avait seize ans, un camarade de classe lui avait avoué son amour. Il avait dit que c’était sérieux et qu’il voulait la présenter à ses parents. Sara, saisie de panique, avait pris la fuite. Amoureuse, fiancée, mariée. Les enfants, les courses, la vaisselle ! Elle se rappelait aussi sa mère qui se plaignait sans cesse de sa condition de femme au foyer et qui, l’année précédant sa mort, était devenue parfaitement insupportable. Par ailleurs ce n’était pas le moment de penser au bonheur. Nul ne savait ce qu’apporterait le lendemain.

Elle avait provisoirement renoncé à enseigner en province. À Las Piedras, elle s’était rendu compte qu’elle ne pourrait être efficace qu’en se consacrant à une seule tâche. Les enfants n’avaient pas de manuels scolaires, les programmes ne tenaient pas compte des conditions de vie des plus démunis. Elle devait élaborer son propre matériel pédagogique, être là pour ses élèves même l’après-midi, s’occuper des plus faibles, convaincre les parents qu’il était important d’envoyer régulièrement les enfants à l’école. Elle n’aurait de toute façon plus eu de temps pour la politique. Sara connaissait de nombreux enseignants qui partageaient sa position. Et pourtant l’enseignement n’était pour eux qu’un gagne-pain. Si leur activité était devenue routinière, ils l’excusaient en citant les exigences de l’heure. Par ailleurs, disaient-ils, leur indulgence suffisait à les distinguer de leurs collègues plus autoritaires. Cela ne suffisait pas à Sara. Soit on est enseignant de toute son âme, soit on ne l’est pas. Ses compagnons de la Fédération qui l’appréciaient pour sa persévérance et sa fiabilité lui demandèrent de rédiger des tracts et des brochures. Sara accepta leur proposition. À la maison elle raconta qu’elle travaillait comme secrétaire dans une imprimerie. Son père se douta qu’elle mentait, mais n’insista pas pour en savoir davantage. Elle était assez grande pour prendre ses décisions. Et moins il en savait, mieux cela valait.

Du vivant de sa mère, les disputes étaient fréquentes. Elle était perpétuellement inquiète pour sa fille. Quand Sara ne rentrait pas de la nuit, elle restait éveillée et l’accueillait par des reproches.

N’as-tu pas honte de ce que tu nous fais, à ton père et à moi ?

Mais maman, tu dois aussi penser aux autres.

Les autres, toujours les autres. Et nous, ton père et moi. Est-ce que nous ne sommes pas les autres ?

Tu ne me comprends pas. Bien sûr que je me bats aussi pour vous.

Je ne veux pas que ma fille se batte pour moi. Je veux qu’elle se tienne en dehors de tout ça. Et qu’elle rentre à la maison avant minuit !

Un matin de février 1973, Sara apprit par un coup de téléphone que l’armée était venue à sa recherche chez ses parents. Quelque temps après, un détachement fit irruption dans l’appartement de sa sœur aînée, sans trouver celle qu’il recherchait, car elle avait passé la nuit chez une amie. Avant que la police des frontières fût en possession d’un avis de recherche où elle figurait comme une dangereuse terroriste, Sara se réfugia en Argentine. Dix jours plus tard, Mauricio et son frère Gerardo étaient également recherchés. Ils arrivèrent début mars à Buenos Aires.

Le 27 juin peu après minuit, devant l’absence de lois et la subversion qui régnaient, le président Bordaberry prononça la dissolution immédiate des deux chambres du Parlement. Tous les citoyens de la République furent appelés à remplir leurs obligations dans le calme et à s’abstenir de toute manifestation de mécontentement. Mus par une rage muette, ils descendirent par dizaines de milliers dans les rues de Montevideo. Quand les troupes de sécurité armées de matraques, bombes lacrymogènes et pistolets se déchaînèrent sur eux, les manifestants entonnèrent l’hymne national. Nous résisterons avec héroïsme. Tremblez, tyrans. Mais la grève générale à laquelle les syndicats avaient appelé s’effondra au bout de quinze jours. L’armée avait pris le pouvoir.