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La nuit de son retour, je suis allé de l’autre
côté de la frontière helvétique accueillir mon
frère à sa descente du train. Quand il m’a
aperçu, Jerry a posé sa valise pour m’embras-
ser, me serrer fort contre lui et me dire qu’il
attendait depuis une bonne demi-heure. Alors,
j’ai compris que rien n’avait changé depuis son
départ, il y a vingt ans. Et tout de suite, sans
que j’oublie rien de ce qui nous liait, notre
enfance, mon père et ma mère, nos rapports
se sont tendus.

Qu’importe, nous sommes restés longtemps
sur le quai, dans les bras l’un de l’autre. Mais
quand il a relâché son étreinte, il a demandé
si j’étais toujours prêt à enlever la fille de mon
patron, qui ne répondait pas à mes avances,
et j’ai fait oui de la tête.
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De la gare, nous avons pris la direction de
la montagne. Au pied des pistes, un ancien
collègue moniteur de ski m’a ouvert la porte
du local d’entretien du train à crémaillère, et
Jerry a pu déposer ses affaires dans un sac à
dos. Ensuite, j’ai équipé mon frère. Le moni-
teur a rangé la valise dans un entrepôt et m’a
remis une clé de contact. J’ai chargé sur le
traîneau notre matériel de randonnée et nous
sommes partis, en scooter des neiges de la
Compagnie des remontées mécaniques de la
Suisse romande, jusqu’au restaurant d’alti-
tude. Le dernier tronçon, nous l’avons par-
couru à ski.

Parvenu au sommet, Jerry a demandé à se
reposer un temps à l’abri derrière le terminal
du télésiège. Il s’est mis à neiger.

J’ai attendu un signe de sa part pour amor-

8

Extrait de la publication



cer la descente de l’autre versant. Mais Jerry
a voulu ouvrir la piste et je l’ai laissé me dou-
bler en lui recommandant de skier moins
serré. Avec toutes ces années, il avait peut-être
perdu l’habitude de la montagne. On a pris la
lisière, puis traversé un champ en pente pour
accéder face nord, côté France. La neige re-
doublait d’intensité. Il a donc fallu se rabattre
en direction de la crête. Jerry a enfoncé son
bonnet sur ses oreilles. J’ai aperçu son sac à
dos, puis plus rien. J’ai suivi ses traces, mais
on ne voyait pas à deux mètres. Au bas de la
pente, j’ai entendu la toux de Jerry, le cliquetis
de ses bâtons contre les pierres, preuve qu’il
était déjà à l’abri sous les sapins.

On était loin de la piste. Je lui ai demandé
s’il connaissait le chemin, et pourquoi il n’avait
pas pris à droite au lieu de nous emmener du
côté des chalets d’alpage. Là-bas en dessous,
c’est bien les chalets, non, Jerry ? On n’a peut-
être pas assez grimpé ? Il a répondu qu’il se
méfiait des gardes-frontières. Il avait ôté ses
moufles. Avant de les remettre, il a fouillé dans
la poche latérale de sa parka. La neige va ces-
ser, c’est annoncé, m’a-t-il dit en indiquant
l’écran lumineux de son téléphone mobile. J’ai
regardé l’écran. J’ai dit : On aurait pu prendre
en oblique dans le champ...
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Jerry a sorti un paquet de cigarettes de sa
poche. Je me suis tourné vers lui.

Tu ne vas quand même pas fumer ici ?
Et pourquoi je ne fumerais pas ?
Parce que personne n’a besoin de savoir

qu’on est là, vraiment personne.
Mais il a allumé sa cigarette. Il a dit : J’ai

vécu plusieurs hivers dans la montagne en
Afghanistan. Un feu ça se repère, je suis d’ac-
cord avec toi, Max, mais pas la flamme d’un
briquet.

Il a levé la tête en direction du champ. La
neige avait cessé. On apercevait la lune. Il m’a
dit : Tu vois les piquets... ? Là-haut... ? C’est
la première étape. Il va falloir s’économiser. Il
a réglé les bretelles de son sac à dos en me
donnant des conseils et en me parlant comme
si je ne connaissais pas la montagne mieux que
lui, comme si je n’avais jamais travaillé en tant
que pisteur au télésiège d’altitude, et comme
si je n’avais jamais été moniteur de ski avant
de devenir comptable. En fait, ça devait l’amu-
ser de me parler à nouveau sur ce ton, après
tant d’années.

La neige envahissait le haut de mes chaus-
sures. J’ai boutonné mes guêtres. Mais Jerry
grimpait déjà. Alors, j’ai suivi. Arrivé au milieu
du champ, j’ai scruté la limite des sapins. Jerry
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respirait fort. Il a resserré le bas de son pan-
talon en tirant sur la boucle au-dessus des fer-
metures de ses chaussures. Il a dit : On aura
une heure de retard sur l’horaire prévu, peut-
être même deux. Mais ça ira. J’ai répondu que
ça n’irait pas, que ça marcherait seulement si
on respectait l’horaire. Il nous restait deux
heures, pas plus, pas moins. Il a ajouté : Ce
sera moins, Max. Il m’a demandé si j’avais
repris mon souffle. Mais évidemment, j’ai re-
pris mon souffle ! ai-je répondu, ça fait dix
minutes qu’on est là, à mi-pente, à discuter !
Il a regardé la ligne des sapins. Selon lui, il
fallait se rapprocher de la lisière, ensuite on
obliquerait plein nord. On a repris l’ascension.

À proximité de la crête, il m’a rappelé qu’il
avait souvent traversé la frontière à cet endroit,
et que, la nature, dans la montagne, elle ne
changeait pas. Il a dit : Le grand sapin, là-bas,
tu l’as vu il y a vingt ans, eh bien, c’est toujours
le même arbre. Alors nous avons franchi le
dernier méplat sans trop nous fatiguer. Par-
venu au sapin, il a regardé, vers le bas, les
monticules de neige soufflés par le vent.

Puis il est parti face à la piste, genoux flé-
chis, avant d’amorcer son virage. J’ai suivi,
spatules relevées. Mes courbes étaient plus
amples. J’ai de nouveau perdu ses traces pour
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les retrouver en contrebas : il m’attendait au
pied d’une roche, les sourcils couverts de gi-
vre. Ensuite, on a skié en pente douce dans le
creux de la combe, à l’angle du chemin des
douaniers et du haut du téléférique. Il a bi-
furqué le long de la clairière. En neige fraîche.
J’apercevais le triangle brillant cousu sur son
sac à dos. Il s’est baissé sous une branche, au
ralenti dans la profonde, le temps d’atteindre
les premières plaques de glace. On a fait une
pause devant la pancarte circulaire portant
l’inscription : PISTE NOIRE. Le jour se levait.

Jerry a pris le premier tronçon. Il enchaînait
les virages sur la glace. Quelques secondes
plus tard, je l’ai aperçu devant les sapins, puis
il a disparu dans un couloir entre les falaises.
J’ai continué. En dérapage, sans problème.
Mais à l’entrée du couloir, j’ai quitté la piste
sur une faute de carres. Mon épaule a cogné
la paroi. En même temps, j’ai entendu le déclic
de ma fixation. Le ski aval s’est détaché. J’ai
mordu la neige, j’ai attendu que ça arrête de
glisser, couché sur le dos en travers de la
pente, tête en bas, cherchant mon ski à tâ-
tons. Je l’ai retrouvé bloqué par une souche.
J’ai rechaussé. Je suis descendu en escalier,
pas à pas. Mon frère me regardait hésiter
entre les troncs.
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Tu t’es fait mal, Max ?
Non, pas mal.
J’ai cru que t’étais tombé.
Je suis pas tombé ! J’ai quitté la piste.
D’accord, Max, t’as quitté la piste.
J’ai aperçu de la fumée au-dessus des cimes.

Il m’a dit : On est juste au-dessus de la scierie.
Alors, on a pris la pente en dérapage entre

les rochers. Au pied de la piste, Jerry a voulu
savoir si le fourgon était bien garé à l’endroit
prévu. J’ai hoché la tête et je lui ai demandé
s’il pensait que ça pouvait réussir. Il a soupiré :
Il est trop tard pour s’inquiéter.

Je le sais, Jerry. Toi, tu te poses pas de ques-
tion !

De l’arrière de la scierie, on apercevait, au
loin, le départ du téléférique. Et plus au sud,
les lumières des habitations.

J’ai déchaussé. Jerry aussi. Il a noué les dra-
gonnes de ses bâtons autour des poignets et il
a mis ses skis sur l’épaule. Alors, il est où, ce
fourgon ?

Pas plus de deux cents mètres, Jerry.
On a marché sur le goudron, boucles de

fixation défaites, en traînant les pieds. Les
chaussures de Jerry frappaient lourdement le
sol.

Le Ford Transit était parqué derrière un
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hangar, au premier croisement après la scierie.
J’ai sorti les clés et j’ai ouvert la portière. En-
suite, j’ai tendu à mon frère une paire de
chaussures de ville.
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