Vacances mouvementées

Sylvie Galmiche

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Vacances mouvementées

À Corinne T., sans qui je n’aurais peut-être jamais su que j’étais capable d’écrire.

Mardi 22 décembre

Je suis quelque part au-dessus de l’océan entre le Japon et la Nouvelle-Calédonie… ma terre. L’île où je suis née, où j’ai grandi… l’île où j’ai aimé pour la première fois de ma vie. On avait dix ans, le monde était à nous. On croyait alors que le bout du monde, c’était d’aller en Australie sur la Gold Coast.

Onze heures à ma montre… heure locale de Nouméa, bien sûr. Ajuster les aiguilles de quelques heures par rapport à l’heure bourguignonne, c’est bien la première chose que j’ai faite dès que l’avion a décollé de Paris. Oublier la métropole, le temps de quatre semaines, et plonger ainsi dans l’ambiance calédonienne. Mes collègues métropolitains dorment paisiblement à cette heure-ci. Normal, il est une heure du matin chez eux. Et moi, dans moins d’une demi-heure, je poserai mes pieds sur le tarmac de La Tontouta, à 22 000 km d’eux et 30 °C de plus. Certains ont prévu de passer leurs vacances dans une station des Alpes ou des Pyrénées pendant que moi, je ferai le lézard sur la plage de Bouraké. Quand on se retrouvera, ils auront le bronzage que j’appelle « bronzage raton laveur », à savoir que seul leur visage aura pris le soleil, excepté le contour des yeux, à cause des lunettes… et moi, j’aurai tout le corps halé par des heures et des heures passées dans l’eau du Pacifique. Ça les énerve, je le sais. Depuis dix ans, je leur fais le même plan à l’époque des fêtes. En même temps, il ne tient qu’à eux de venir. La maison est suffisamment grande pour accueillir des invités. Mais j’ai invariablement droit la même réponse : vingt-quatre heures de vol, c’est définitivement trop long pour eux. Réunion, Antilles, pas de problème… mais pas davantage. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, parce que la Nouvelle-Calédonie, c’est la plus belle île du monde, surtout à l’époque des fêtes, ma période préférée. Les flamboyants sont en fleurs, les arbres fruitiers comme les manguiers ou letchis sont chargés et les bois noirs… Ah le parfum des fleurs de bois noirs… Ça, c’est quelque chose… une fragrance sucrée, fruitée qui me fait dire « Noël est là » quand ce doux parfum arrive à mes narines.

Un regard au hublot et je vois déjà la barrière de corail. Tout ce camaïeu de bleu autour des îlots… du bleu turquoise quasiment transparent aux abords de ces petits morceaux de terre perdus dans l’eau au bleu nuit dès qu’on s’en éloigne et que les eaux deviennent plus profondes. J’espère que cette année, Jacques, notre voisin, n’aura pas de soucis mécaniques avec son petit avion parce que j’ai très envie d’aller faire un tour dans les airs avec lui.

L’attente au tapis des bagages a été interminable. Ce n’est pas humain de laisser patienter les gens ainsi. Je ne suis pas une touriste, bon sang. J’ai ma famille qui m’attend de l’autre côté de la porte sécurisée et j’ai tellement hâte d’être enfin à la maison. La métropole ne sera jamais que la terre qui me nourrit… une terre d’adoption. Bien sûr, je ne mets pas la Bretagne dans le même sac que le reste de l’hexagone. C’est ma bouffée d’oxygène quand j’ai une permission de quelques jours. Aller jusqu’à la pointe du Finistère et rester pendant des heures à regarder l’océan s’agiter au pied de la falaise. Mais ça doit être normal puisque c’est du sang breton qui coule dans mes veines, même si mes parents sont nés en Calédonie. Bretonne et fière de l’être. Dame !

Le sas qui nous sépare des gens qui se sont agglutinés derrière la barrière du hall d’arrivée vient enfin de s’ouvrir… dernière frontière entre l’état de voyageur et celui de résident. Et c’est avec le cœur qui palpite plus que de raison que je le passe. Et plus encore quand j’aperçois le minois de Louise. Ma Louison, ma nounou, ma confidente depuis toujours, ma seconde maman… pour ne pas dire la première parce que ma mère m’a laissée plus souvent dans ses bras qu’elle ne m’a pris dans les siens. Mais ça, c’est une autre histoire. Qu’est-ce qu’elle est belle, ma Louison dans sa jolie robe popiné orange ! La petite soixantaine, haute comme trois pommes, un sourire capable de faire fondre un iceberg qui tranche avec l’ébène de sa peau et une tignasse noire et crépue qui m’a toujours fait envie chaque fois que j’essayais de donner du volume à mes cheveux définitivement lisses et raides.

— Ma Louison… Qu’est-ce que je suis contente de te voir, lui dis-je avant de la prendre dans mes bras.

— Et moi donc.

Pourtant, ce n’est pas si ostensible que ça. Elle a la pudeur des gens de cette terre, la pudeur mélanésienne. Elle est tellement discrète que les gens autour de nous pourraient s’étonner de l’entendre prononcer ces mots-là. Mais pour qui la connaît bien, il est impossible d’en douter. En effet, ses yeux étincellent comme des perles noires en plein soleil et ses lèvres se pincent sous le coup de l’émotion. Oui, elle est émue. Je le sais, je le vois.

— Tu as fait bon voyage ?

— Oui. À part le type qui ronflait à côté de moi entre Osaka et Tontouta. Sinon, c’était parfait.

Un drôle d’hurluberlu, celui-là. La petite trentaine, genre rugbyman, pas désagréable à regarder mais un tantinet polluant pour mes oreilles sensibles. Le plus pénible, c’était surtout de passer mon temps à donner un léger coup d’épaule dès que sa tête finissait par tomber contre la mienne pendant son sommeil. M’est avis qu’il n’est pas fan de l’avion et qu’il a dû prendre un somnifère. Ou bien un grand besoin de récupérer… ou les deux. Toujours est-il qu’il m’a enquiquinée pendant dix heures. À part ça, tout va bien !

— J’espère que tu n’as pas mangé parce que je t’ai fait des crevettes au curry.

— Rassure-toi. J’ai juste pris la collation… Et puis, même si j’avais mangé, je ferais de toute façon honneur aux meilleures crevettes au curry de toute la Calédonie.

Encore un petit sourire gêné. Je viens de faire un nouveau touché coulé dans le cœur de cette fille de Maré. Il faut dire que Louison, c’est un vrai cordon-bleu. D’ailleurs, enfant, je n’ai jamais pu rechigner sur un de ses plats parce qu’ils étaient toujours très appétissants… et puis elle savait me les « vendre » avec beaucoup de finesse. Sacrée Louison !

— Alors… raconte-moi un peu les nouvelles.

— Julie est en guerre contre ses parents.

Ma chère nièce n’a jamais vu la Bretagne mais elle a hérité, comme moi, du caractère bien trempé de ses ancêtres.

— Histoire de changer. Je me demande s’ils se souviendront un jour qu’ils ont été adolescents, eux aussi… Elle est tellement mignonne, la Juju.

— À condition de savoir la prendre… Elle me rappelle quelqu’un, d’ailleurs.

— Ah oui ? Vraiment ?

Je sais très bien de qui elle parle. De moi, évidemment. Et c’est en pleine connaissance de cause qu’elle peut émettre ce jugement. J’étais nettement pire que ma nièce, à son âge. Et si je me suis assagie avec le temps, il ne faut quand même pas me chercher. Sinon on me trouve encore très vite !

— Mais en mieux, quand même. Elle est moins têtue que toi !

Qu’est-ce que je disais ? Julie est un ange, comparée à moi. Elle essaie juste de faire entendre sa voix dans une famille où personne ne semble y prêter la moindre attention. Normal ! C’est la petite dernière et elle n’a pas voix au chapitre… comme moi, en d’autres temps.

— Son attitude ne plaît pas beaucoup à ta mère. Ça chauffe aussi avec elle.

— Le contraire m’aurait étonnée… Mais dis-moi, pourquoi est-ce que c’est toi qui viens me chercher ?

— Le vieux Jean a débarqué à l’improviste.

— Ah… il a encore besoin de sous, je parie.

— Je ne sais pas. Je suis partie tout de suite après son arrivée. Mais ça ne m’étonnerait pas… Celui-là, je te jure… Si c’était moi, il y a longtemps que je l’aurais chassé à coups de bottes.

Le vieux Jean… Je ne me souviens d’ailleurs même pas de son nom de famille parce qu’on a toujours dit « le vieux jean ». C’est un vieil ours aigri qui habite près de l’ancienne rhumerie. Ancien militaire de l’aéronavale à la retraite, il se débrouille pour flamber sa pension dès qu’elle arrive. Il achète toujours des futilités et consacre aussi une bonne partie de son budget dans les « number one », la bière locale, qu’il achète par cartons entiers. Mais quand arrive le moment où les placards sont vides et son compte à sec, il vient pleurer auprès de mes parents ou d’autres voisins. Toujours une bonne excuse à la bouche. Une fois, il a dû changer les pneus de son pick-up. Une autre fois, c’est sa plomberie qui a eu des défaillances. Mes parents ont commis l’erreur de lui prêter de l’argent une fois. Depuis ce jour, il revient régulièrement. Ça dure depuis quinze ans et il n’y a pas de raison que ça change. En même temps, ce ne sont pas des sommes astronomiques. Un billet de 5 000 francs Pacifique ou parfois jusqu’à 10 000. Ce n’est pas un billet qui va ruiner les Kermorvan mais c’est une histoire de principe. L’an dernier, j’avais proposé à mes parents de lui donner des paquets de riz et un carton de poulets. Il avait moyennement apprécié. Évidemment, si j’avais parlé de carton de bière, l’accueil aurait été nettement plus chaleureux. Le fait est que pendant quelques mois, il n’est pas revenu taquiner leur porte-monnaie, d’après ce que Louise m’a dit.

J’ai beau savoir que je vais me prendre un choc thermique, je ne m’y habitue toujours pas. Dès que je passe la porte qui conduit dehors, je suis surprise par cette chape de chaleur écrasante qui me tombe sur les épaules. D’un coup, je me sens toute moite, sale. Il faut dire qu’en plus, cette année, je n’ai pas pris le temps d’aller me changer dans les toilettes à l’escale japonaise. Alors le jean’s, le pull et les chaussures d’hiver n’aident guère à ce que je me sente à mon aise sous une température dépassant les 30 °C. C’était pourtant à peine supportable quand j’ai embarqué à Roissy avant-hier soir.

— Attends-moi deux minutes. Il faut que je me change illico presto, là… parce que si je ne fais pas quelque chose, c’est une marre d’eau que tu ramèneras à la propriété.

— Prends ton temps. De toute façon, l’apéro va durer plus longtemps que prévu et j’ai juste à remettre un peu mes crevettes sur le feu.

— Tu es un amour, Louison. Tu le sais, ça ?

— Arrête de dire n’importe quoi et vas vite te changer. Mauvaise graine.

— N’oublie pas que c’est de ta faute. C’est toi qui m’as élevée… Ne l’oublie jamais.

— File ou je pars sans toi.

C’est pourtant la vérité. Ma mère, en qualité de femme du propriétaire, n’est jamais intervenue dans mon éducation. Sans doute parce que ça ne se faisait pas à l’époque. Elle était très occupée, dit-elle encore aujourd’hui. Moi je dirais plutôt qu’elle n’a jamais eu la fibre maternelle avec moi et qu’elle n’a tout simplement jamais souhaité faire partie de ma vie. Les seules occasions où elle est intervenue dans mon éducation étaient pour me dire « ne va pas jouer à tel endroit, tu vas te salir ». Combien de fois j’ai pu l’entendre, cette phrase. Et combien de fois j’ai pu lui désobéir en allant retrouver Samuel et Stéphane, mes deux amis d’enfance. Je revenais à la maison aussi sale qu’un mineur après une journée au fond de la mine. Mais Louise m’interceptait à l’office et elle me débarbouillait vigoureusement, tout en me traitant de « mauvaise graine ». Louise savait que j’avais besoin de jouer, au risque de me salir… que ça fait partie des étapes de l’enfance. D’ailleurs, même si j’étais sa « mauvaise graine », elle avait toujours des vêtements de rechange dans un placard, histoire que je ne me fasse pas gronder si la reine mère me découvrait dans cet état.

Peut-être que ma mère est restée distante parce qu’Antoine a toujours été un garçon calme. En plus, je suis arrivée dix ans après lui, un peu comme un cheveu sur la soupe. La grossesse par accident. Et je dois bien reconnaître que je n’ai pas été une petite fille sage. Très contestataire, dès mon plus jeune âge. Une forte tête, comme dit ma mère. C’est à se demander si je n’ai pas été adoptée, tant les différences entre Antoine et moi sont abyssales. Lui, il n’a pas été capable de partir, de couper le cordon ombilical. C’était un garçon brillant mais il a arrêté ses études en biologie parce que ça nécessitait de partir vivre en métropole. Alors il a trouvé un emploi dans la distillerie de Boulouparis. Le niaouli n’a aujourd’hui plus aucun secret pour lui. Quant à moi, j’ai rapidement saisi l’occasion d’aller vivre en métropole, profitant du fait que la sœur de mon père vivait à Paris. Ainsi, je restais « sous contrôle parental » avec l’opportunité servie sur un plateau de goûter aux joies de la vie parisienne. Et quels horizons ça a pu m’ouvrir !

En découvrant les premiers bâtiments de la propriété, mon cœur palpite comme si c’était la première fois que je revenais après des années d’absence. Bouraké, mon havre de paix, mon lieu de ressourcement… indispensable à mon équilibre. Une grande ferme qui rappelle celle des films comme « Out Of Africa » ou « Australia », perdue au milieu de nulle part avec des prairies sèches une grande partie de l’année, à perte de vue… Le paradis sur terre, en somme. Mon paradis sur terre, indéniablement.

Quelques hangars en bois, des box, le paddock où traînent quelques chevaux sous le regard d’un sexagénaire tout droit sorti d’un western avec ses bottes, ses gants de cuir et son chapeau Stetson. Un vrai cow-boy. Et puis cette grande maison qui date elle aussi de l’époque des premiers colons, tout en bois avec un toit de tôles et une large terrasse couverte qui court tout autour de la bâtisse. De quoi se sentir totalement dépaysé quand on arrive ici. Sauf que pour moi, cette ferme renferme tous mes souvenirs d’enfant, tous mes secrets d’adolescente. Elle me connaît aussi bien que j’en connais chaque recoin. Elle m’a vue grandir et glisser doucement de l’enfance vers la vie adulte.

— Eh… mais c’est notre petite zoreille qui arrive ! dit le cow-boy taillé dans le roc en me voyant sortir de la voiture.

Mon père, Erwan Kermorvan… Le grand Kermorvan, comme on dit dans le village. C’est vrai qu’il en impose. Et sur l’exploitation, tout le monde suit ses directives à la lettre, sans piper mot. Je dois tenir de lui pour la stature. Avec mon mètre soixante-quinze, j’ai toujours fait fuir un certain nombre de prétendants. Tant que je restais assise dans une soirée ou en boite de nuit, c’était très bien. On me flattait, on me courtisait mais dès que je me levais, bam… D’un coup, les prétendants disparaissaient doucement. Ne restaient que les plus grands. Et ce n’étaient malheureusement pas toujours les plus intéressants. À Paris, je n’ai pas connu ce problème. Peut-être sont-ils un peu moins macho que nos Calédoniens. Peut-être…

Ce qui frappe d’entrée de jeu chez mon père, à part sa stature imposante, c’est son regard. On dirait deux émeraudes plantées au milieu de son visage. D’ailleurs, ma mère dit toujours que c’est son regard qui l’a charmée, dès qu’elle l’a vu.

Quant à elle, c’est une très jolie femme. Élancée, toujours élégante. Mais son regard à elle, même s’il est d’un bleu presque transparent, lui donne une étrange impression de froideur. Fort heureusement, j’ai hérité des yeux couleur noisette de mon grand-père, son père. Un regard à la couleur et à la forme d’amandes comme aime à dire mon père quand il a un peu bu et qu’il se laisse aller à exprimer sa verve poétique. C’est qu’il en est fier, de sa fille. Belle comme un cœur et en plus de ça, sortie major de sa promo à l’école des sous-officiers de gendarmerie de Fontainebleau. Ce n’est quand même pas donné à tout le monde. Et puis, ce n’est pas n’importe quel gendarme, sa fille. Elle travaille à la brigade de recherches d’Auxerre. En clair, ça veut dire que j’enquête sur des affaires criminelles, des cambriolages en série ou des affaires similaires. D’ailleurs, il a décidé de s’abonner aux chaînes câblées pour suivre de près les éventuelles enquêtes de la région auxerroise et il espère toujours me voir sur le petit écran. Pauvre papa ! S’il savait que quand une tragédie se déroule dans ma juridiction, je prends la tangente dès que je vois les caméras pointer le bout de leur nez. Le commandant Leroy passe nettement mieux que moi à la télé… beaucoup mieux. En plus, il adore ça. Alors à quoi bon l’en priver et lui voler la vedette ?

— Est-ce que tu as fait bon voyage ? me dit-il en me prenant par le bras pour me conduire dans le jardin, derrière la maison.

— Excellent… J’avais hâte d’arriver, tu sais. C’est toujours aussi long, l’aller vers Nouméa.

— J’espère bien qu’un jour, tu parviendras à te faire muter par ici.

— La dernière fois qu’un collègue a essayé, il s’est retrouvé à la brigade de Mata Utu, à Wallis… Alors trop peu pour moi. C’est trop petit, j’aurais l’impression d’être gendarme à Belle-Ile.

— Tu avais bien aimé ton stage là-bas, pourtant ?!

J’avais même carrément adoré ce stage. Deux mois en brigade dans une île où je me sentais plus bretonne que jamais. Avec Kermorvan comme nom de famille, j’avais été adoptée tout de suite par la population insulaire. J’avais même fait fureur lorsqu’ils m’avaient vue me joindre à eux sur la piste de danse, à l’occasion d’un festnoz. An dro, hanter dro, gavottes, valses, avant-deux… J’étais dans mon élément. L’impression d’être en famille. Pour deux mois, c’était idéal. J’avais presque la sensation d’être en vacances. Mais je me suis engagée dans la gendarmerie parce que j’avais besoin d’action et fort heureusement pour eux, la vie sur l’île est plutôt calme, question délinquance et criminalité.

— Oui… Parce que je savais que je n’y resterais que deux mois… et que c’était chez moi, quelque part… Mais deux ans, j’aurais fini par péter un câble.

Le vieux Jean est encore là. Devant lui, deux boîtes de bière vides et un verre plein. Il semble bien installé. Aucun signe disant « je finis mon verre et je vous laisse en famille ». Manifestement, il va déjeuner avec nous.

Ma mère, fidèle à elle-même, s’avance vers moi avec ce mélange de froideur et de courtoisie outrancière pour me donner deux bises.

— Bienvenue Faustine. Je pense que tu as certainement envie de prendre une douche et te changer, non ?

Elle est très pragmatique, ma mère. Pourquoi s’embarrasser des mots d’usage, après un an de séparation ? C’est vrai que j’ai envie d’une bonne douche bien fraîche. Mais quelques mots du genre « je suis contente de te revoir » n’auraient pas été superflus. Sauf qu’elle ne sait pas faire.

Finalement, nous sommes seulement quatre autour de la table pour le déjeuner. Antoine a dû descendre à Nouméa pour déposer une commande d’huiles essentielles chez un client. Marie, sa femme travaille à la mairie de Boulouparis et n’a qu’une heure pour déjeuner. Et comme il faut compter une bonne demi-heure aller-retour jusqu’ici, je la verrai ce soir. Quant à Aymeric et Julie, mon neveu et ma nièce, ils sont partis sur un îlot pour la journée avec des copains. Sympa ! D’un coup, j’ai l’impression d’être toujours en métropole, quand tout le monde continue sa petite vie alors que quelqu’un a fait le trajet de très loin pour venir leur rendre visite. En même temps, je ne peux pas en vouloir aux deux adolescents d’avoir préféré une journée sur un îlot à l’arrivée de cette tante qu’ils ne voient qu’un mois dans l’année. Et puis, on se verra ce soir… et tous les jours pendant quatre semaines. Pas de quoi en faire tout un fromage ! Mais ça me laisse un goût amer, tout de même. Moi qui passe mon temps à dire à mes amis métropolitains qu’en Calédonie, la notion d’accueil est essentielle. Pas aujourd’hui chez moi. Mais c’est de ma faute. J’aurais dû arriver un samedi.

— Alors Faustine… raconte un peu ta vie chez les métros, me dit le vieux Jean en attaquant son assiette de crevettes.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Ils ne savent toujours pas marcher. Ils ne savent toujours pas parler, non plus. Et encore moins regarder les autres. Mais c’est une habitude à prendre.

— Et à la caserne, adjudant Kermorvan, ça se passe bien ?

En sa qualité d’ancien militaire, il croit toujours de bon ton de me parler comme l’ancien major qu’il était avant de prendre sa retraite. Impossible dans ces conditions de lui dire que dès que j’arrive ici, ce qui me plaît le plus, c’est d’oublier ma caserne, ma brigade et mon grade. Il ne le comprendrait pas. Selon lui, l’engagement militaire est un sacerdoce et par conséquent, on doit se sentir fier d’appartenir à son corps d’arme. La vérité, ce n’est pas que j’en aie honte, c’est juste que j’ai besoin de déconnecter.

— Très bien, major. RAS.

Un garde-à-vous en règle et il est tout content. Il faut dire qu’il n’en est pas à sa première bière et avec le soleil qui cogne, il ne sera bientôt plus en état de se concentrer sur quoi que ce soit. C’est assez terrible de vieillir seul. Sa femme n’a jamais pu s’habituer à la vie calédonienne. Elle est partie au bout de six mois et lui, il n’a pas pu se résoudre à la rejoindre dans le Bordelais.

— En tout cas, tu n’as pas grossi, toi.

Mon père… mon sauveur. Il sait toujours trouver un sujet de digression pour éviter à notre vieux Jean de partir dans ses souvenirs de vieux combattant et de finir accoudé à la table, des larmes plein les yeux, en parlant de sa femme. Il commence toujours par nous raconter ses périlleuses et palpitantes missions et finit immanquablement par le chapitre Martine, celle qui n’a jamais voulu vivre dans le seul endroit où il désirait finir paisiblement ses jours.

— Non… Mais si vous voulez que je grossisse, il faut que je mette Louison dans mes bagages quand je repars. En plus, j’en connais plus d’un qui serait ravi de venir dîner tous les soirs dans mes quartiers.

— Tu as le droit de rêver, me répond mon père en éclatant de rire. Louise n’ira nulle part. Sinon c’est moi qui vais perdre du poids.

— Tu devrais quand même faire attention. Ce n’est pas joli quand on est trop maigre.

Et voilà… j’aurais pu croire que ma mère s’inquiétait pour ma santé. Mais non… elle s’inquiète juste de l’aspect de mon enveloppe charnelle. Elle ne changera décidément donc jamais. En plus de ça, je ne suis pas maigre. Je fais suffisamment de sport pour avoir les jambes galbées et pas des baguettes de tambour qui sortent de mon short. Qu’est-ce qui ne lui plaît pas ? Que je fasse une taille de moins qu’elle ? Pourtant, sur sa silhouette, il n’y a rien à redire. Je voudrais bien qu’on me présente ne serait-ce que dix femmes de soixante ans et qu’on la mette au milieu. Combien d’entre elles auraient cette silhouette élancée de leurs vingt ans ? Mais c’est ma mère et on ne la changera pas. Il y a longtemps que j’ai compris ça.

Qu’est-ce qui pourrait être meilleur après vingt-quatre heures d’avion qu’une bonne baignade dans une eau de mer à 28 °C ? Rien… indéniablement, rien. Je me sens tellement bien… à me laisser flotter et entraîner par le remous des vagues qui tantôt m’amènent vers la plage et l’instant d’après m’éloignent vers la barrière.

Je rêve ou il s’est mis à pleuvoir ? J’ouvre les yeux et le ciel est toujours aussi bleu. Pourtant je sens de nouveau des gouttes d’eau sur mon visage.

Jeannette… la chipie… C’est la petite-fille de Louise qui m’éclabousse sournoisement. Je plonge aussitôt pour remonter juste à son niveau, à quelques mètres. Même sourire et même regard espiègle que sa grand-mère. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je la prends dans mes bras et la maintiens hors de l’eau, comme un sportif brandirait sa coupe. Il faut dire qu’elle est légère comme une plume.

— Dis donc, chipie… C’est toi qui m’as lancé de l’eau ?

Elle rit aux éclats et elle est absolument craquante avec ses deux dents de devant en moins.

— Tu vas voir ce que tu vas voir.

Et aussitôt, je la jette dans l’eau. Mais elle n’en reste pas là. Du haut de ses six ans, elle me tient tête et à peine a-t-elle refait surface qu’elle continue de plus belle à m’éclabousser.

J’adore cette petite fille. Quand je suis sortie de ma chambre tout à l’heure, elle s’est précipitée dans mes bras pour me faire un énorme câlin comme elle sait que je les aime. C’est une seconde nièce, d’une certaine manière. Elle vit à la maison avec sa grand-mère puisque ses parents l’ont « donnée » à Louise, quand elle avait quelques mois. C’est une pratique courante dans la culture océanienne. Si les parents ne peuvent subvenir aux besoins d’un enfant, il est alors adopté par un membre de la famille ou si une femme de la famille ne peut pas avoir d’enfant, l’enfant est alors confié, « donné » au couple stérile. Jeannette sait qui sont ses parents, elle va d’ailleurs deux fois dans l’année passer les vacances avec ses frères et sœurs à Nouméa mais elle est aussi la fille de Louise. Quand on lui pose la question, elle répond « j’ai deux mamans… Mamie Louise qui me garde avec elle et maman Noéllie qui habite à Nouméa… Mais je préfère rester ici, avec mamie ».

Je ne sais pas comment était Louise à son âge mais je n’ai aucun mal à imaginer qu’elle devait être comme Jeannette. Vive, souriante, taquine, intelligente… et bonne élève. Jeannette a commencé à lire et écrire à cinq ans, grâce à Louise et ma mère qui ont compris très vite qu’elle faisait preuve d’une mémoire étonnante. Plus tard, elle sera vétérinaire. C’est décidé. Elle s’exerce d’ailleurs déjà sur Gribouille, notre Border Collie. Toujours aux petits soins pour lui. Et ce n’est pas lui qui va s’en plaindre. Tous les matins et tous les soirs, il a droit à son bisou, comme les humains. C’est presque émouvant de voir la connivence qui existe entre eux. Quand Jeannette s’est fait mal ou qu’elle est entrain de faire une bêtise qui la met en danger, Gribouille ne cesse de tourner autour de Louise et il ne s’arrête que quand elle décide de le suivre. Que dire alors de son attitude quand elle est malade ? Il ne quitte pas l’entrée de sa chambre. Ils se sont bien trouvés, tous les deux. En plus, c’est un compagnon de jeu formidable pour cette petite fille qui est la seule enfant dans la maison. Aymeric et Julie sont des adolescents et ces deux lycéens n’ont guère de temps à passer avec cette adorable petite tête brune. C’est dommage mais on ne peut pas trop leur en demander. Ils ont d’autres préoccupations. Comme Antoine avec moi, en d’autres temps. Peut-être est-ce une des innombrables raisons qui font que nous sommes très complices, toutes les deux.

— Bon, chipie… Et si on allait goûter ? Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu as rapporté du Nutella ?

Pas folle, la guêpe… Elle a vite assimilé mes séjours avec le ravitaillement en pots de cette délicieuse pâte à tartiner, inégalable face aux fabrications locales. Des ersatz de Nutella qui n’auront jamais sa saveur inimitable !

— Évidemment. Qu’est-ce que tu crois ? J’ai pensé à toi, tu sais… D’ailleurs, j’ai aussi d’autres cadeaux.

En une seconde, elle a sauté sur mon dos et c’est ainsi qu’on rentre à la maison, tantôt au trot, tantôt au galop. Et j’ai l’impression que son rire inonde toute la brousse jusqu’à Boulouparis.

Dès que mon père nous aperçoit, il dodeline de la tête et sourit.

— Allez… file dire à mamie qu’on vient goûter.

Et tel un cabri, elle saute sur le sol et file comme une gazelle en direction de l’office.

— Un drôle de petit bout, cette gamine, dit mon père en la regardant disparaître derrière la maison.

— Oui… Quand je suis avec elle, j’ai presque l’impression qu’elle est à moi.

— Justement… tu ne crois pas qu’il serait temps que tu fasses un enfant qui serait à toi et rien qu’à toi ?

— Pour ça, il faudrait déjà que je sois une adulte dans ma tête. Et ça, ce n’est pas gagné.

— Pourtant, quand je vous vois toutes les deux, je me dis que je te verrais bien avec une petite Faustine en miniature.

— Avoir un enfant, c’est une sacrée responsabilité… et puis je ne sais pas si j’ai envie qu’il connaisse ce monde-là.

Avec tout ce que je peux voir et vivre au quotidien au fil de mes enquêtes, il est clair que la maternité se retrouve reléguée en fin de liste de mes objectifs personnels. La semaine dernière, j’ai participé à l’interpellation d’une mère très violente. Une femme devenue mère par négligence qui a fait vivre à son petit garçon de huit ans un enfer pendant des années… jusqu’à ce qu’elle commette l’irréparable en le frappant encore plus violemment que d’habitude, nécessitant une visite aux urgences de l’hôpital. Après examen, l’interne de garde nous a alertés. Le plus incroyable, c’est que j’ai lu le soulagement dans son regard, quand on l’a interpellée. C’est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai décidément pas envie de faire naître un enfant dans un monde où on ne sait pas les protéger comme ils devraient l’être. On se contente juste d’intervenir quand le mal a déjà été fait… quand il est toutefois encore possible de faire quelque chose pour eux. La maternité n’est donc décemment pas envisageable pour moi dans ces conditions.

— Et puis, il manque aussi un élément essentiel, poursuit mon père.

— L’instinct maternel ?

— Non… parce que ça, tu l’as toujours eu. Il suffit de te voir avec Aymeric ou Julie… ou avec notre chipie de Jeannette.

— Qu’est-ce qui pourrait me manquer, alors ?

— Un mari… un homme qui t’aime.

— Ah oui… Ça, c’est vrai que c’est assez indispensable.

Ma réponse entraîne un éclat de rire tonitruant chez mon interlocuteur.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— J’ai cru que tu allais me dire que tu n’avais pas besoin d’un homme pour avoir un bébé.

— Ah non… Je sais que la métropole m’a polluée dans bien des domaines mais je suis restée très traditionnelle dans ma conception d’une famille.

— Tu veux que je te dise ? Celui qui aurait bien rempli ce rôle-là, c’est Sam.

Samuel Baumann… mon pauvre papa, si tu savais ! Il est aussi gamin que moi dans sa tête. Et puis, si nous avions dû avoir des enfants, ce serait chose faite depuis longtemps. Entre nous, il n’a jamais été question d’enfants, ni même de vie commune, d’ailleurs. Et puis, élément non négligeable, il s’est exilé dans la savane africaine depuis bientôt dix ans.

— Tu me fais rire.

— Je suis désolé mais je m’accroche à ce que je vois… Sam et toi, vous vous entendiez très bien. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi vous n’avez jamais eu d’histoire, tous les deux. Vous auriez formé un très beau couple.

— Papa…

— Qu’est-ce que tu veux ?… Je m’inquiète de te savoir toujours toute seule.

— Tu ne dois pas… Tout va très bien. Et je me sens très bien comme je suis.

Il est touchant, le « grand » Kermorvan quand il se laisse aller à un élan de tendre inquiétude devant la vie amoureuse inexistante de sa fille.

— Il n’y a même pas un collègue qui ait fait chavirer ton cœur ?

— Oh non.

— Même pas ce Pierre qui travaille avec toi ? Tu en parles tout le temps.

Impossible de retenir l’éclat de rire que mon père vient de déclencher en parlant d’une idylle possible entre mon charmant collègue et moi.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— D’abord, c’est mon collègue. Donc déjà, on oublie. Mais en plus, je pourrais bien être Adriana Karambeu ou Monica Bellucci qu’il ne me ferait pas plus la cour… Parce que lui, son idéal, ce serait plutôt Georges Clooney ou Brad Pitt, si tu vois ce que je veux dire.

C’est certainement pour cette raison qu’on s’entend si bien, tous les deux. Parce qu’il n’y a pas d’ambiguïté possible dans la sincérité de nos rapports. Nous travaillons ensemble depuis mon incorporation à Auxerre et il est une des rares personnes à qui j’ose me confier. Je suis également la seule collègue au courant de sa sexualité jugée « hors normes » par beau nombre de gens. Pourtant, sa vie sexuelle ne change en rien les qualités qu’il possède. Le jour où le monde comprendra que l’amour n’est pas une question de sexe mais de cœurs qui se rencontrent, on pourra dire que l’homme aura véritablement évolué. Mais ce jour n’est pas encore arrivé.

— Il ne sait pas ce qu’il perd.

— C’est la vie… Que veux-tu ?

— En fait, je sais… Tu recherches un homme comme moi… Beau, grand, fort et très protecteur.

— Voilà… C’est exactement ça… sauf que c’est impossible… parce que tu es unique.

— Oui… je sais… Et ce n’est pas tous les jours facile à vivre, dit-il en prenant un air très sérieux et en réajustant son chapeau.

Il ne nous faut pas plus de deux secondes pour partir dans un nouvel éclat de rire. Quel clown, mon père ! Mais je l’aime comme ça.

— Bon, assez de bêtises… Tu as un goûter qui t’attend et moi, je n’ai pas encore fini ma journée de travail.

— Très bien… À tout à l’heure, alors.

Le silence de la mer. Les vagues de la marée montante pour seules compagnes. J’aime ce son brut et répétitif. Devant moi au loin, le soleil s’est couché derrière les nuages, derrière la ligne d’horizon. Qu’est-ce que c’est beau ! Qu’est-ce que ça m’a manqué de pouvoir m’allonger dans le sable pour regarder le soleil descendre doucement dans la mer pour s’y fondre !

Se poser, se laisser bercer par le silence des humains pour se laisser porter par le bruit des vagues et uniquement ça. Les regarder s’avancer doucement sur le sable et se retirer. Laisser le Pacifique venir doucement jusqu’à moi. Les vagues lèchent mes pieds, comme si elles voulaient me dire « Eh ! Ça fait plaisir de te voir ! ». Et j’adore ça.

— Dis donc, le lézard… il n’y a plus de soleil, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

— Je sais… laisse-moi rêver.

Les grands frères, alors… définitivement tous des enquiquineurs ! S’il n’était pas mon frère, je crois que je l’aurais déjà étranglé mille fois… ou plutôt dix mille. Il a toujours le don de me titiller et c’est aussi pour cette raison que je l’aime tant. En plus de ça, il a surtout un sourire et un regard à faire fondre un iceberg. C’est d’ailleurs son sourire qui a tout de suite accroché Marie, lors de leur première rencontre.

Je sens tout à coup des picotements sur mes jambes. Est-ce que je rêve ou il me lance du sable, le salaud ?

— Bon, tu te dépêches… On a servi l’apéro.

Et une nouvelle salve de sable, une.

— Eh… Tu sais quoi ? Je me demande comment Marie fait pour te supporter.

— Parce qu’elle sait que je suis un type formidable. Allez, dépêche-toi. Je n’aime pas te...