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Las Vegas n’a jamais été rien d’autre que la

plus grosse ampoule électrique du monde.

.. 

Hello America
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Je suis moi-même la Babylone d’où je fuis.

. 

 personne qui prévoit d’écrire sur Las
Vegas court le grave risque d’apparaître comme le
trouble-fête qui, au milieu de la célébration, inter-
rompt les rires et les danses, pour prononcer un
discours qui semblera toujours trop insipide en
comparaison de l’atmosphère festive. Cependant,
pour parer tout de suite ce défaut de la traduction
ratée, je pourrais alléguer que mon projet général
n’a pas été de célébrer l’événement architectural et
social que représente Las Vegas, ni d’en tracer la
généalogie. Je n’ai même pas cherché à élever ma
prose aux hauteurs démesurées de la fantasma -
gorie environnante. Quel est donc le dessein de ce
livre ? Ou plutôt : qu’ai-je voulu retenir de cette
expérience urbaine ?
Je ne serais pas très loin de la vérité, me semble-

t-il, si, à celui qui, d’aventure, me poserait la
question de savoir ce que j’ai appris à Las Vegas,
je répondais tout simplement : “rien”. Par là, non
seulement je voudrais dire que la ville ne ressemble
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elle-même à rien, pur chaos urbain, mais je signi-
fierais aussi que je n’y ai rien vu que je n’aie déjà
su. C’est que, d’une certaine manière, Las Vegas
ne représente pas autre chose que ce qui m’entoure,
dès aujourd’hui, en tant que simple homo urbanus.
Ce constat pourrait paraître étrange, voire erroné.
La capitale mondiale du jeu n’est-elle pas aux
yeux de tout le monde l’expression de la fantaisie
pure et de l’excentricité sans bornes que l’on ne
retrouve nulle part ailleurs ? Ne constitue-t-elle pas
une ville à proprement parler exceptionnelle qui,
par sa passion pour la démesure, suscite l’étonne-
ment ou les sarcasmes du monde entier ?
À dire la vérité, je crois que devant n’importe

quelle nouvelle objection, je persisterai : “Las
Vegas n’est rien d’autre que notre horizon urbain.”
Ce qui s’est mis en place au cœur du désert de
Mojave, la surpuissance de l’entertainment qui
dicte le cours de la vie, l’organisation de la ville en
fonction des galeries marchandes et des parcs
d’attractions, l’animation permanente qui règne
jour et nuit dans les rues et les allées couvertes,
l’architecture thématique qui mélange séduction
commerciale et imaginaire enfantin, la soumission
suave des citadins par un opium spectaculaire et
télévisuel (puisque les hôtels-casinos de Las Vegas
équivalent à la représentation des shows télé sous
forme tridimensionnelle), nous connaissons déjà
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tout cela et allons être amenés à le vivre de
manière plus habituelle encore. La culture consu-
mériste et ludique qui a transfiguré Las Vegas
depuis près de trente ans gagne chaque jour plus
de terrain dans notre rapport quotidien à la ville,
où que nous vivions : Paris, Le Cap, Tokyo, Sao
Paulo, Moscou. Nous sommes tous des habitants
de Las Vegas, à quelque distance que nous nous
trouvions du sud du Nevada. Son nom n’est plus
un fantasme. Elle vit dans nos têtes, s’exprime
dans nos gestes ordinaires.
C’est la raison pour laquelle les principaux traits

de caractère de Las Vegas, qui porte prosaïque-
ment en ses pseudo-constructions fantastiques la
formule de nos vies à venir, modèlent déjà notre
environnement urbain. Chacune de nos excursions
dans un centre commercial est ainsi l’ombre por-
tée des us et coutumes végasiens. Que Las Vegas
ne soit que la destination finale qui nous attend,
on en trouvera confirmation également dans la
ferveur avec laquelle chaque ville mondiale tente
de rénover ses anciens quartiers industriels en y
implantant des complexes de loisirs et des galeries
marchandes qui cachent à peine leur inspiration.
Certes, et il faut rendre cette qualité à sa sub-
stance, la cité du jeu fait tout en plus grand. Elle se
veut énorme et sans limites. La plus ténue de nos
expériences quotidiennes reçoit au Nevada une
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