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Lorsque la durite explosa, la voiture, depuis la
remise à zéro du compteur, avait parcouru exacte-
ment quatre-vingt-dix-neuf mille quatre cents
mètres. Elle roulait alors à plus de 100 km/h,
l’aiguille du thermomètre cantonnée dans le secteur
rouge du cadran. Auparavant, Patrice s’était arrêté à
deux reprises pour soulever le capot et examiner le
moteur, mais il avait retiré de ses observations la
conclusion qu’il pouvait reprendre la route et conser-
ver la même allure.

Conclusion erronée, comme il était facile de le
constater maintenant en voyant la voiture immobili-
sée sur le bas-côté, son pare-brise éclaboussé d’eau
bouillante, et des tourbillons de vapeur s’échappant
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du capot avant même qu’il soit ouvert. Quand il le
fut, les tourbillons se firent plus denses, et l’eau que
contenait encore le radiateur gicla sitôt le bouchon
dévissé. Pendant quelque temps, nous sommes restés
tous les trois, Patrice, Nsele et moi, à contempler le
désastre : l’eau jaillissant par à-coups comme celle
d’une source thermale intermittente, et le gros tuyau
de caoutchouc fendu sur toute sa longueur, telle une
saucisse ayant éclaté à la cuisson. Puis Nsele, un
homme de petite taille, assez replet, le crâne rasé de
près, se mit à gesticuler au bord de la route, adressant
aux véhicules de passage des signes de détresse,
comme s’il était d’usage, au Congo, ou même dans
d’autres pays, de s’arrêter de bonne grâce pour
secourir un automobiliste en difficulté. Sans doute
aurait-il obtenu plus de succès s’il avait agité une
liasse de billets, mais dans cette circonstance, et par
exception, il n’avait pas encore songé à m’en deman-
der. Découragé par l’indifférence des camionneurs,
Nsele revint vers moi pour me suggérer d’appeler
« Monsieur Kurt » afin qu’il envoie quelqu’un pour
nous tirer de là, mais je m’y refusai, objectant qu’il ne
dirigeait pas un bureau de bienfaisance ou une entre-
prise de dépannage et que nous lui avions déjà causé
assez de tracas. Préserver ma bonne réputation, ou
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les vestiges de celle-ci, auprès de Kurt, me tenait
alors plus à cœur que le sauvetage de la voiture.
D’ailleurs l’encaissement de notre position rendait
inutilisable mon portable. L’incident, en effet, était
survenu dans un creux, sur une section de la route
resserrée entre deux talus de latérite. Cette particula-
rité du relief interdisait non seulement l’usage du
portable mais également tout dégagement latéral de
la voiture, qui se trouvait ainsi condamnée à obstruer
une partie de la chaussée, et donc exposée, si la nuit
tombait avant qu’elle ait été remise en mouvement, à
se faire emboutir par un camion débouchant à vive
allure. Patrice se mit à la recherche de la trousse à
outils et découvrit qu’elle avait été volée, de même
que le cric, vraisemblablement pendant les quelques
jours où la voiture avait stationné sur un parking de
la zone portuaire inaccessible au public. De toute
manière, ces outils ne nous auraient pas servi à
grand-chose. Après avoir controversé avec Nsele,
lequel s’efforçait de lui faire porter toute la responsa-
bilité de l’incident, sous prétexte qu’il était le seul
d’entre nous à posséder quelques notions de méca-
nique, Patrice se planta au milieu de la route, arrêta
un camion et négocia avec le chauffeur le prix de son
transport jusqu’au village le plus proche. Quand il
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eut disparu, je me retrouvai seul avec Nsele, à l’inté-
rieur de la voiture où la température s’élevait réguliè-
rement, pour une période dont je prévoyais qu’elle ne
pourrait durer moins de trois ou quatre heures et
pendant laquelle, inévitablement, la nuit tomberait.
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Tant qu’il fait jour, Nsele se signale surtout par
son insouciance, babillant que Patrice sera bientôt de
retour avec une durite neuve – comme s’il était vrai-
semblable que le prochain village dispose d’une
agence Audi, puisqu’il s’agit d’un véhicule de cette
marque – et que le soir même, comme prévu, nous
atteindrons Kinshasa. Du coup, il ne se préoccupe
aucunement de prendre des dispositions pour assurer
la sécurité de la voiture, la seule proposition qu’il me
fasse à ce sujet étant de la déplacer jusqu’en haut de
la côte afin de la soustraire au piège formé par le
double talus de latérite. Mais pour réussir une telle
manœuvre, il faudrait que l’un de nous se mette au
volant – ou du moins, pour pouvoir orienter celui-ci,
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se tienne debout sur le côté – et que l’autre pousse,
dans la montée, un véhicule dont le poids ne doit 
pas être inférieur à une tonne. Puis tandis que je
m’efforce de déraciner des arbustes poussant obli-
quement dans le talus, ou d’en arracher quelques
branches, afin d’ériger en arrière de la voiture un
obstacle assez imposant pour alerter les camions
venant de cette direction, et les amener à infléchir
leur trajectoire avant de nous percuter, Nsele, de son
côté, me regarde faire, ou se contente de cueillir ici et
là des graminées, tel un botaniste en train d’herbori-
ser, avant de les rassembler en minces fétus qu’il
vient déposer avec précaution sur mon ouvrage. Pré-
sumant que c’est peut-être par superstition, au moins
pour une part, qu’il répugne à s’attaquer aux
arbustes, j’ironise sur les esprits qui ne vont pas tar-
der à reprendre possession de la brousse, car le soir
tombe, et il n’y a plus aucune raison d’espérer le
retour de Patrice avant la nuit. Nsele me rétorque
qu’il ne craint pas les esprits mais les militaires, et il
m’enjoint de rentrer dans la voiture et de m’y tenir
caché, afin de ne pas attirer leur attention si un véhi-
cule de l’armée venait à passer. Par défi, et aussi
parce qu’il me tarde de prendre la mesure exacte de
notre situation, ou simplement de découvrir le pay-
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sage que masque le double talus de latérite, je gravis
la pente qui nous fait face, et, parvenu au sommet, je
constate que c’est en effet de la brousse – ou du
moins un espace apparemment inculte, et d’où
l’homme est absent pour le moment – qui s’étend
autour de nous de tous côtés. Quelques arbres peu
élevés pointent ici et là au-dessus des buissons d’épi-
neux et des herbes jaunies par la sécheresse. Dans le
lointain se voient des collines aux pentes noircies par
des incendies dont certains continuent à rougeoyer.
En plein jour, ce paysage serait tout à fait dépourvu
de solennité. Il en va autrement sous la lumière
oblique du couchant, alors qu’émanent de la végéta-
tion différentes sortes de crissements, de stridula-
tions, de roucoulements et d’autres sonorités ani-
males, parmi lesquelles se distingue le chant du
coucal, comparable au glouglou d’une bouteille qui
se vide. Dans la position dominante que j’occupe
désormais, je me sens bien plus malin, bien plus fort,
animé d’un sens poétique bien plus développé que
tout à l’heure, au fond de cette ornière dans laquelle
il me faudra bientôt redescendre. À distance, Nsele
me redevient même sympathique, et, pour manifester
combien peu je me soucie des militaires, je lui
adresse des « hou ! hou ! » pleins d’une cordiale sim-
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plicité. Au sujet des esprits, j’observe ceci, qui me
perturbe : peu après le coucher du soleil, pendant
une brève suspension des crissements, les herbes
sèches se mettent à crépiter, de part et d’autre de la
route, exactement comme si elles étaient en train de
brûler, et de brûler d’un feu d’enfer. Or non seule-
ment elles ne brûlent pas, mais aucun souffle d’air ne
les agite, elles sont rigoureusement immobiles, et de
si près qu’on les regarde, d’au-dessus ou par en des-
sous, brin après brin, il est impossible d’y déceler le
moindre mouvement d’insectes, même minuscules,
susceptible d’être à l’origine de ce bruit. Cependant
le crépitement persiste, atteignant par moments une
intensité presque assourdissante, et se propage
devant moi, au fur et à mesure que j’avance, parmi
les herbes sèches que n’agite aucun souffle d’air.



Puis la nuit vint, et l’humeur de Nsele s’assom-
brit. Il insista pour que je ne sorte plus de la voiture,
et, cette fois, j’obtempérai, de même que lorsqu’il me
demanda, par crainte des serpents, de fermer la seule
portière que j’avais laissée entrouverte. Dans un
demi-sommeil, et tout en enduisant inlassablement
son crâne lisse d’un révulsif qui ne décourageait pas
les moustiques, Nsele ne cessait de récriminer contre
Patrice, affirmant que lui-même, à sa place, aurait été
depuis longtemps de retour, avec une durite neuve
achetée chez le fameux concessionnaire Audi du vil-
lage voisin. Pas plus que lui je ne parvenais à dormir.
Chaque fois qu’un camion s’annonçait à distance,
avant d’aborder la descente, par des raclements
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d’embrayage, je me recroquevillais dans l’attente du
choc, et il me semble que j’arrivais à réduire encore
mon volume lorsque la lumière des phares inondait
la tranchée puis se rapprochait à vive allure, pour ne
retrouver ma taille normale qu’au moment où le
camion nous dépassait dans un nuage de poussière,
l’air qu’il déplaçait imprimant à la voiture des
secousses dont on pouvait déduire que la collision
avait été évitée de justesse. En dépit de la désinvol-
ture, en partie feinte, avec laquelle j’avais accueilli les
mises en garde de Nsele, la menace des militaires
n’était pas étrangère à cette frayeur que m’inspiraient
les camions. Même s’il ressortait de différents témoi-
gnages, ou de la lecture de la presse, dans la mesure
où l’on pouvait accorder le moindre crédit à celle-ci,
que les militaires, dans cette région, n’assassinaient
que rarement des civils, et beaucoup moins, en tout
cas, que dans la province orientale, ces considéra-
tions rassurantes n’écartaient pas tout danger d’être
rançonné ou molesté. D’autant que je ne pouvais
ignorer quel régal ce serait, pour un soldat ou un
policier congolais, de mettre la main, dans la brousse,
sur un Blanc passible d’une accusation d’espionnage,
tel que je craignais de l’être moi-même devenu, au
moins de leur point de vue, à la suite d’un incident
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survenu juste avant mon débarquement dans le port
de Matadi.

Parmi les images de sévices et d’humiliations qui
se présentent alors à mon esprit, il en est une qui se
distingue de toutes les autres, aussi bien par sa préci-
sion que par son caractère historique. La scène
qu’elle représente illustre le calvaire de Patrice
Lumumba, éphémère Premier ministre de la Répu-
blique du Congo aussitôt après la naissance de celle-
ci : de tous les héros des indépendances africaines,
d’autre part, Lumumba est peut-être le seul qui ait
conservé ce statut, tant à cause des circonstances de
sa fin que de la brièveté de son règne – un peu moins
d’un trimestre –, même si celui-ci fut tout de même
entaché par quelques massacres commis sous son
autorité, et concernant principalement des membres
de l’ethnie Luba du Kasaï. C’est dans une brochure
de propagande soviétique à couverture orange, inti-
tulée Patrice Lumumba et la liberté africaine – comme
je pourrai le vérifier après mon retour en France, en
retrouvant contre toute attente cette brochure –, que
j’ai pour la première fois pris connaissance de cette
scène, une quarantaine d’années auparavant, telle
que la représente une photographie dont l’origine
n’est pas mentionnée, mais qui est probablement
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extraite d’un document cinématographique ayant fait
à l’époque le tour du monde et soulevé une indigna-
tion passagère. On y voit Lumumba décoiffé, privé
de ses lunettes, sa chemise blanche à manches
courtes ouverte jusqu’à mi-hauteur de la poitrine, et
la position de son bras gauche, ramené en arrière,
indiquant qu’il a les mains liées dans le dos. Des trois
personnes présentes sur la photographie, outre les
deux soldats visibles de dos à l’arrière-plan, il est le
seul à regarder l’objectif, avec une expression difficile
à analyser, en raison peut-être de sa myopie ou d’un
léger strabisme, bien qu’il soit possible d’y lire à la
fois du désespoir et du mépris. Le regard de ses deux
compagnons, Okito et M’Polo, exprime plus crûment
la frayeur. Si la légende qui accompagne la photogra-
phie est exacte, la scène se situe pendant le transfert
de Lumumba à la prison de Thysville (aujourd’hui
Mbanza Ngungu). Auparavant, après sa révocation
par le président de la République, Joseph Kasavubu,
dans les premiers jours du mois de septembre 1960,
et son placement en résidence surveillée à Léopold-
ville (aujourd’hui Kinshasa), Lumumba était par-
venu, dans la nuit du 27 au 28 novembre, à prendre
la fuite en voiture, accompagné de sa femme, d’un de
ses fils et de quelques-uns de ses proches. Les cir-
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constances de cette fuite nous sont connues, plus ou
moins, peut-être transformées et magnifiées, par les
récits de divers témoins oculaires, parmi lesquels un
certain « Jacques », cité dans la brochure à couverture
orange par le journaliste soviétique Lev Volodine. Il
ne fait aucun doute que le dessein de Lumumba,
dans sa fuite, était de rejoindre Stanleyville (aujour-
d’hui Kisangani), où la population et les autorités lui
étaient dans l’ensemble favorables, et qui constituera
par la suite le foyer de plusieurs rebellions succes-
sives, contre les autorités de Kinshasa et leurs alliés
belges ou américains, marquées de part et d’autre par
des atrocités qui frappèrent surtout les opinions occi-
dentales lorsqu’elles furent perpétrées par des
rebelles contre des prêtres ou des religieuses.

D’après le « Jacques » cité par Lev Volodine, et
présenté par lui comme « un intime de Lumumba »,
ce dernier, dans sa fuite vers le nord-est, aurait 
soulevé sur son passage un tel enthousiasme qu’il
n’aurait pu se retenir de haranguer les foules à plu-
sieurs reprises, perdant ainsi du temps sur les soldats
lancés à sa poursuite. Après un ultime repas avec ses
compagnons et ses supporters à Port-Franqui
(aujourd’hui Ilebo), et une ultime harangue à
Mweka, Lumumba parvient encore à distancer de
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