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Laisse, rêve, que je te regarde en face.

Qu'est-ce qui périt autant qu'on le fixe?

Mais qui foisonne, se fait dans les ombres

d'à côté? Semblable au menteur, quand

l'œil se plonge et semble vouloir toucher
le vrai.

Son œil a peur de l'œil. Il en sait trop

pour tenir.

Le menteur serait véridique s'il pouvait
oublier la vérité.

Qu'est-ce qu'oublie le rêve pour être

rêvé, quelle est cette omission qui permet

de telles nouveautés, des jardins jamais
vus?

Paul Valéry.



NOTE DE L'ÉDITEUR Les quelques particularités de ponctuation ou de
présentation que l'on peut relever dans les textes de Valéry sont exacte-
ment conformes aux manuscrits, et les mots soulignés, transcrits ici en
italique.

En revanche, et pour ne pas nuire à la clarté de cette édition, n'y ont
pas été reproduits les nombreux traits verticaux simples, doubles, ou
même triples que l'auteur ajoutait dans les marges de ses Cahiers
en regard de certains passages. Le lecteur soucieux de s'y rapporter
pourra le faire en consultant l'édition du C.N.R.S. dont ils sont tous
extraits et dont chacun porte la référence.
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Sur un exemplaire d'Études et Fragment sur le Rêve dans l'édi-
tion parue chez Claude Aveline en 1925, Paul Valéry avait écrit

« Ces fragments ont été publiés d'abord par la N.R.F. en 1909.
André Gide les avait choisis dans un amas de notes sur le rêve. »

Montrant l'intérêt de l'auteur pour cet objet de sa réflexion et la

continuité d'une recherche poursuivie tout au long de son exis-

tence, d'innombrables notes n'ont cessé par la suite de s' « amas-
ser » dans ses Cahiers, dont l'un daté de 1911 et intitulé Somnia

est entièrement consacré aux questions du rêve.

Le lecteur en trouvera ici un important ensemble emprunté à ce

qu'il en restait encore d'inédites après la publication du chapitre

« Rêve » de l'Anthologie de la Pléiade. Les récits de rêves ont été
repris dans leur presque totalité pour figurer dans le présent
volume.

Qu'il soit permis à A. Rouart-Valéry, qui l'a préparé, de citer

deux de ses propres rêves qui l'avaient particulièrement frappée, peu

après la mort de son père, et qu'elle avait aussitôt fixés, attentive à

n'en pas altérer les images vues et les paroles dites ou entendues.

« Il vient de rentrer de voyage. Assis à sa table de travail, très
encombrée, et parmi des papiers que je lui rapporte, il prend un

article de Léon-Paul Fargue sur une exposition des peintures de ma

tante Paule, sa belle-soeur qui vient de mourir, mais qui est pré-

sente. Voulant y ajouter une phrase plus élogieuse dit-il il se

lève et va se pencher sur une baignoire pleine qui se trouve en
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travers de la pièce, à la place du bureau américain ce qui ne nous

surprend ni l'un ni l'autre. D'un doigt effleurant la surface de l'eau,
il trace des mots que je ne puis lire ni retenir, mais que je ressens

comme très poétiques et d'une grande beauté. L'eau les efface, et je

lui dis « Narcisse, tes écrits se perdent! »

Autre rêve « m'appelle. Je ne savais pas qu'il fût rentré. Je

le rejoins dans le bureau où je remarque sur les rayons très allégés

de sa bibliothèque deux têtes d'anges, sculptures qui me semblent
appartenir à la cathédrale de Reims. Les lèvres de l'une remuent.

Elle chante doucement tandis que l'autre s'incline vers elle, en pleu-

rant, jusqu'à la toucher. Mon père est tout près de moi. Ensemble

nous regardons cette scène. Je le trouve d'allure très jeune et lui

dis C'est curieux le vide qu'a laissé la mort de Nonna (sa mère).

Pourtant elle ne vivait pas avec nous et on ne la voyait pas. C'est

vrai répond-il, et nous nous embrassons très émus. Je comprends

alors que la grande tristesse qui m'envahit vient non de la mort de

ma grand-mère (survenue quelque vingt ans plus tôt) mais de
sa mort. »

A. R.-V.

Extrait de la publication



Aux commencements est la « question » la vie du rêve, ou du
rêveur, se développe selon Valéry par une infinie succession de
demandes enchevêtrées, formulées sans paroles « par x », cet x

qu'il faudrait au réveil savoir désigner, « chose impersonnelle »,
être sans figure, lecteur en moi d'un texte intraduisible en aucun
récit, résumé, ou souvenir cohérent, irréductible à la rhétorique
des mots, lè triomphe de l'indescriptible, « transcendant au lan-
gage ». Mais la « question » interne au rêve est plus complexe
encore; la grille logique « demande/réponse », par réflexion ou par
réflexe, si souvent utilisée par Valéry, essayée maintes fois par
lui sur le problème du rêve, ne trouve plus ici aucun support; la
vitesse et l'instabilité des enchaînements du rêve, l'invention à

toute allure de liaisons inédites, mais aussi l'absence d'étalon

reconnu de réponse dont la marque ou le jeu ramènerait le rêve
à l'équilibre, c'est-à-dire à l'arrêt et la mort, font que par une
subversion incessante, « la réponse est demande » ou « les
réponses sont des questions » le rêve ne vit que de combler
par des semblants la demande ou question qu'il transporte, et de
refaire une question avec des simulacres de réponse. Davantage
du rêve à la veille la question se transforme, s'infiltre, et, la même
au fond peut-être, se retourne vers le rêve, éclaire le réveillé,
comme Robinson « arrêté devant l'empreinte du pied humain dans
le sable, brusquement illuminé, agrandi, saisi, mélange de lumière
nouvelle et de questions (.). C'est moi qui, au réveil, retrouve
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mon rêve à l'état de rêve. Quoi, cette aventure organisée n'était

pas réelle, et je ne l'ai point faite? (.) Qui, quand, où, et com-

ment ? Quel sauvage a passé sur ce bord? » On reconnaît déjà

l'attaque célèbre de La Jeune Parque « Qui pleure là », la

poursuite par l'écriture de la trace insaisissable de l'autre. Alors,
cet événement du rêve, cette aventure ni vraie ni fausse, où et

comment les connaître, les définir?

Le rêve joue dans le domaine intellectuel valéryen un rôle
analogue à celui des troubles affectifs qui déclenchèrent en partie

la constitution du Système à partir de 92-93. Plus discrètement,

mais sans fin le défi du rêve au Système fut de chaque jour, ou

de chaque nuit; défi, mais aussi aliment, relance perpétuelle; tou-

jours un problème renaît; l'entreprise de formalisation du rêve

ne put jamais s'achever, malgré les emprunts à la mécanique

quantique, à la théorie des mouvements browniens, au système

des « phases » de Gibbs; comme le montrent, selon des orien-

tations diverses, les articles rassemblés dans ce fascicule. Autant

que les surréalistes, et avec plus d'intensité que tout autre écri-

vain de sa génération, Paul Valéry fut hanté, fasciné, par les
problèmes du rêve; les surréalistes en aperçoivent l'ontologie,

disons presque la métaphysique, et Valéry en considère le fonc-

tionnement. De façon manifeste et spectaculaire pour les uns, en

profondeur et de manière plus latente pour l'autre, le rêve eut

peut-être autant de portée, et, dans les formes de l'écriture, des

effets d'échos, de double, de présence/absence inscrits avec la
même sûreté et un pouvoir analogue de résonances.

Le point de vue stratégique adopté par Valéry pour ses analyses
gouverne la plupart des accusations qu'il prononce contre le rêve.

Décidé à utiliser le rêve comme le modèle d'un degré de conscience

inférieur, afin de distinguer plus clairement ce qui, lui manquant,
fait au contraire le principal composant de la conscience, il est

aussitôt à l'aise pour constater que le rêve ignore toute sépara-

tion entre l'être et le connaître (le rêveur est ce qu'il voit ou

figure), toute distinction entre une chose et sa fonction, qu'il
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se développe sans inégalité de phases (la veille étant au contraire
composée de plusieurs phases simultanées, dont le contraste au
moins virtuel produit le sentiment de réalité), que la « réflexion »,

par sa nature même, en est absente, qu'on n'y rencontre aucune
unité de mesure fixe, qu'il « gobe tout »; et surtout peut-être,
qu'il se développe exactement « au hasard », chaque excitation,

ne rencontrant aucune résistance de la « réflexion » qui la situe-

rait à sa place, se fait justifier immédiatement par le premier par-

tenaire venu, le premier atome de souvenir trouvé sur son che-

min une série cohérente aurait besoin de l'image d'un mur, ou

d'un arbre, c'est un bateau qui se présente, pas le temps de trier,

on prend le bateau. D'où cette formule méprisante « Fête des
fous et des esclaves »; le Carnaval. Soit.

Mais l'essentiel, ou le plus caractéristique pour le poète, n'est

pas là, ni peut-être dans l'essai de constitution d'un système pure-

ment fonctionnel de l'onirique. Plutôt dans une orientation moins

précisément stratégique, plus expérimentale, et bien davantage
en relation avec la puissance d'invention du rêve; il s'agit, alors

de modifier la conception d'ensemble de la vie consciente par

la constatation qu'il existe « bien plus de combinaisons formant

monde de représentation que la veille ne le ferait supposer ». Le

rêve n'est plus examiné en élaguant ce qui ne peut être réduit au
fonctionnement de la conscience; au contraire la conscience est

accrue des forces les plus spécifiques du rêve. Bien sûr, il s'agit

de les conquérir, de les exploiter, et non de s'y abandonner. Mais

l'attention passionnée au rêve ouvre à Valéry, exemplairement en

son temps, « cette sorte de réalité » « tout entière guidée, entraînée

comme par un but secret, par un impérieux destin dont le mot

est tu, qui est autre que l'apparent, dont les apparences sont

l'effet et le langage et le moyen »; est-ce donc « comme si un
autre homme lisait en moi à certaines heures et assistait à ma

pensée; pour lui hiéroglyphes et nécessités inconnues.
Quel est l'homme qui assiste à mes rêves, ou duquel sont-ils

la pensée inconnue »?
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C'est bien plus encore. Le rêve, système complet en lui-même,

combinatoire générale de tout le possible de l'être, élargit immen-
sément le champ du réel. Avec ses possibilités illimitées de compo-

sition, de mélange, d'arrangement, il figure un pouvoir construc-
teur incomparable un simulateur du fonctionnement du rapport

entre imaginaire et réel, un modèle de découverte et, somme

toute, de poésie.

Pour les besoins de sa théorisation formelle, Valéry ne cesse

d'être au contact immédiat du rêve, de saisir les preuves d'une

réalité différente, dans ses relations fonctionnelles et ses degrés

d'intensité, de la réalité apparente. « Chaque rêve fait mon

admiration par son dosage d'éléments conjoints et inséparables
et hétéroclites. » « Ces aventures sont si merveilleusement bizarres,

artificielles, déformées, contrefaites, dissymétriques, neuves,

créatrices, géniales. » « La veille ne contient l'atome que dans la
molécule. Et dans le rêve l'atome est libre. » « Étrange composi-
tion séparée, probable comme le vrai, savante comme le combiné,

et qui suppose ou un système ou quelque homme. » Merveille, et

liberté d'extension, d'agencement, d'aventures psychiques sans

égales rêver, c'est renaître autre; et libérer la veille. Car la

réflexion, disons existentielle, aussi bien que philosophique et

mathématique, conduit Valéry à penser que la veille est pleine

virtuellement de rêves, bloqués par l'engagement des sens « spé-

cialisés » dans l'activité; « si nos sens en disaient trop, nous serions

dans un perpétuel rêve »; le réel de la veille n'est plus ainsi que

l'ensemble des effets résultant du repérage des obstacles et des

résistances rencontrés par l'action; un système restrictif, répressif,

le filtre euclidien des transformations possibles. Le rêve au contraire

constitue la réserve non euclidienne, appartenant à une autre

géométrie, une autre logique de l'identité, où la causalité n'est
plus mécanique, mais « par emboîtement », où le rêveur n'est plus

distinct de ce qu'il voit un système autonome dans le système

global de l'esprit comme la poésie, pour Valéry, est un langage
dans le langage.

Je ne crois pas que l'on ait exploré assez loin le rapport de

l'écriture avec la conception du rêve que se donne quel qu'il
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soit un écrivain. Chez Valéry ce rapport est souvent conscient,

délibéré, prévu même et programmé par quelque remarque ou
projet annotant une réflexion sur le rêve, et allant jusqu'à ce

« problème admirable qui serait de trouver l'expression, le lan-

gage approprié à fixer ces choses essentiellement instables, aux-
quelles toute fixation ôte l'essentiel ». Problème touchant la

nature même et les figures du langage poétique, car si « à l'état

NAISSANT tout est rêve » (et cet état naissant, quel est-il?

fantasme de naissance, éveil de sensation, germination de l'idée,
ou naissance du jour, réveil des possibles, etc.?) également c'est

« à l'état naissant que se réfèrent les métaphores » figures poé-

tiques principielles, figures du vivant, de l'organique, du monde,

de l'intellect, la poésie de l'origine est aussi une poétique du rêve,

de ce « primitif », de ce « sauvage », de cette mer archaïque qui

couvre chaque nuit les continents et ne laisse émerger au réveil

que des îles séparées qui serviront de découpes sages et utiles à la

veille. L'emprise la plus profonde du rêve sur Valéry, et sur maint

autre poète, tient sans doute à un désir fantasmé d'origine retrou-
vée, de retour à l'indistinction première, au lieu même où l'échange

entre « choses » et « images » est encore « tâtonnement », « indé-
termination réelle, primitive (.) plus vraie en un sens que la solu-

tion de veille unique »; comment ne pas observer que pour Valéry

la métaphore elle aussi est « tâtonnement », et que « l'objet propre

de la poésie est ce qui n'a pas un seul nom; ce qui en soi provoque

et demande plus d'une expression »; dans l'ombre d'un réveil

encore tout près du rêve, telle sensation insistante et mouvante

est-elle une trace de la nuit, ou une onde de douleur, ou une figure
déjà du jour? Dans ce réel de l'indiscernable vécu, la solution

vraie ne peut être que la mise en équivalence, en équipotence ou

équidistance, des trois éléments, dont chacun détermine un frag-
ment de sens dans cette « matière métamorphique» vivante, et

dont le rapprochement produira à la fois cet espace-temps indis-

tinct et la structure formelle d'un signifié flottant. Rêve, méta-
phore, poésie, trois formes ou trois niveaux de la substitution des

signes, régis par un même modèle de l'indécidable du sens. Cet

état où veille et rêve seraient confondus par l'effet du langage,
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peut-être n'est-il pas très éloigné de ce que Valéry nomme

« l'infini esthétique », état du désir de désir, où l'aimantation, le

magnétisme d'une figure provoque à concevoir ou rechercher le
réel du sens qu'elle montre en le masquant. Que ce soit cette

logique poétique de la différence dans la similitude même, ou la

logique de l'identification du rêveur à la nature ou substance de
son rêve dont la fin d'Agathe fournirait un exemple absolu,

que ce soit la logique de Narcisse introduisant dans le rêve un

étrange effet trompeur de présence en reflet, ou encore la théorie
valéryenne du fonctionnement de l'attention, analogue au fonc-
tionnement du rêve (pour le « créateur », voir, c'est quand les

signes songent), ou cent autres dramaturgies du rêve analysées par
Valéry, chaque fois on constate entre rêve et poésie des élé-
ments communs, que les lois et contraintes du langage poétique

valéryen ne peuvent ni contredire ni effacer bien au contraire.
Parfois on aperçoit une tentative excessivement systématique

c'est le cas de ce petit conte d'Imus recueilli dans Autres Rhumbs.

Le plus souvent, poésie en vers ou poésie en prose (comment

dire?), la vibration sans laquelle tout le poétique s'enfuirait est

due à ces superpositions de sens qui font que, comme en rêve et

pourtant ici dans un état limite de l'attention vigilante au lan-

gage, les choses les plus connues, malgré les déplacements méta-

phoriques, les incessantes recharges de sens, les dé-figurations, ne

sont pas moins connues, mais par une dernière opération intégrées
au vivant, reconnues et connues « de l'intérieur ». Sans doute

est-ce une des raisons, si l'on veut bien être attentif aux consé-

quences de cette songerie du langage, pour lesquelles les textes

poétiques valéryens sont à l'opposé de tout système représentatif

la lettre est en activité permanente, en état incessant de pluralité

de sens, en a-perspectivisme généralisé.

Mais ce champ infini des transformations ouvert par la connais-

sance du rêve possède en commun avec le poétique un autre consti-
tuant, une dernière instance plus secrète qui met en jeu, dans un

même réseau organique, le corps et la pensée, la veille achèvement
de la conscience, et le rêve son perpétuel inachèvement. Cette

instance, c'est la Voix « l'inflexion, la plénitude, le timbre sans
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prix, le dessin miraculeux de la forme interne à la fois désir et

possession, regret, espoir, mouvement et ce qui meut et ce qui est

mû, avec le plus haut et le plus bas, arbre gigantesque de la Voix,

arbre sacré, poussé dans la chair, chargé des idées, Poésie même,

dont le corps et les rameaux sont les certitudes et les puissances

de la Veille, mais la matière est rêve, et Rêve aussi l'espace où il

s'agrandit ». Corps, espace, chair et idée, puissances vigiles du

choix des formes et rêveuse matière du désir, le poétique alors

devient comme un objet à voix perdue (comme on dit une sculpture
à cire perdue) mais infiltrée dans la totalité du vivant, voix

arborescente, voix sève et sang et geste et pensée, résonance pre-
mière, interaction de la nuit et du jour, voix de Rêve-Opéra.

Jean Levaillant.
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