
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



CHEMIN D'HOMME



DU MÊME AUTEUR

jtrf

PERMISSION DE vivre, roman

(Editions de la Table Ronde)

Extrait de la publication



PIERRE BASSON

HEMIN

D'H 0 MME
roman

nr

GALLIMARD

5, rue Sébastlen-Boltin, Paris VU'

1



Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage

vingt-cinq exemplaires sur vélin pur f il Lafuma-

Navarre, dont vingt numérotés de i à 20, et cinq,

hors commerce, marqués de A à E.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, ig$$.

Extrait de la publication



A MA MÈRE

L'homme saisit son casque de liège par le
bord et s'amusa à le faire tourner entre ses

doigts. La pièce au sol de terre battue recouvert
d'une natte était presque fraîche à force
d'ombre. Dans un angle, une jarre pleine d'eau
ajoutait à cette sensation de fraîcheur avec ses
flancs poreux d'où sourdait la buée.

L'homme cessa de jouer avec son casque. Il
fera bien encore cette fois-ci, pensa-t-il. Il en
possédait un autre tout blanc, tout neuf, mais
c'était celui-ci qu'il préférait, brûlé par le
soleil et tant de fois détrempé par la sueur
qu'il en restait marqué de traînées sombres. Il
aimait ce vieux casque, et il était persuadé que
ce dernier lui rendait cette amitié. Il n'aurait

pas su expliquer comment d'un objet peut
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naître un sentiment envers un humain, mais

il n'était pas homme à fournir des explications.
Il caressa le casque d'une main large et poilue
qui cherchait à se faire légère puis il le coiffa.
S'approchant de la jarre, il se pencha, étendit
ses mains sur les flancs.

Ça rafraîchit jusqu'au cœur, dit-il.
Il se redressa, se dirigea vers la carabine

posée en travers de la table. Il l'avait entière-
ment démontée, dégraissée, remontée. L'arme
luisait. Il la saisit, éprouva un contentement
à l'épauler, à sentir la densité du bois contre
sa joue. Cette densité, à elle seule, était une
promesse de sécurité. Il se grisait de son arme,
il s'en trouvait plus fort. Il en était ainsi
chaque fois la carabine en mains, il ne se
sentait plus mortel. Il reposa l'arme et alluma
une cigarette.

La journée n'était pas plus chaude qu'une
autre, elle était comme toutes les autres sèche,

brûlante, écrasée de lumière. Mais l'homme y
était habitué depuis longtemps. Il eut envie
de boire. Il s'assit dans un large fauteuil
en bois, appela le boy en claquant ses mains.
Il rejeta un peu son casque en arrière et il
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demanda au boy de lui servir son apéritif pré-
féré.

Le boy apporta les cubes de glace qu'il venait
de sortir du frigorifique. L'homme en mit
deux dans le verre. Il prit plaisir à boire un
apéritif bien frais ne se savoure pleinement
qu'à l'ombre d'une case, installé dans un large
fauteuil. Il songea qu'il retrouverait ce plaisir
dans quelques jours, au retour. Il n'avait pas
coutume d'emmener ses habitudes avec lui. Les

habitudes, pensait-il, sont comme les chemises
on ne va pas à la chasse en tenue de soirée. Et
puis, en brousse, plus léger, il pouvait s'en-
foncer plus avant, mieux pister. Il sourit en
songeant que s'il avait la réputation d'être un
des meilleurs chasseurs, ce n'était, peut-être,
que parce qu'il savait laisser à la case quelques-
uns de ses plaisirs.

Il se sentait en parfait équilibre et il était
assuré de le conserver ce n'était qu'une ques-
tion de détails à savoir choisir, et d'autres à

rejeter.
Appelle Taraoré, dit-il.

Le boy- sortit. Bientôt, un noir souleva
le rideau servant de porte. L'homme examina
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le noir et le trouva comme il le souhaitait

long, maigre, les os solides et les muscles
tendus sur les os comme des cordes. Jamais5
Taraoré ne lui avait paru plus en forme. Au
plein de cette forme, il était increvable. Satis-
fait, l'homme but une gorgée de liquide.

Tout est-il prêt ?
Tout.

On ira loin, dit l'homme.

Y en a bons pieds, dit le noir.
On ira longtemps, dit l'homme.
Y en a pas savoir, dit le noir.

L'homme jugea que la réponse du noir était
sage.

• On partira après la sieste, dit-il. L'auto
nous emmènera jusqu'au village de M'Naya-
kro. On y passera la nuit.

C'est bon, dit le noir.
Et demain matin.

A pied la route, dit le noir.
En fait de route, dit l'homme, il faudra

trouver la place des pieds, pas après pas.
Taraoré découvrit ses longues dents rouges

du jus de kola.
A trois heures, dit l'homme.
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C'est bon, dit le noir.

L'homme fit un signe amical de la main, et
Taraoré sortit. Avec une bonne carabine et un

garçon comme celui-ci, on peut aller loin, pensa
l'homme. Il se versa une nouvelle dose d'apé-
ritif, ajouta l'eau et les cubes de glace, et tout
en faisant tourner les glaçons dans son verre,
il appela le boy.

Qu'est-ce que tu as fait à manger ?
Lapin.
Et puis?
Riz.

Après?
Ananas.

L'homme réfléchit.

Il doit y avoir une boîte de porc.
Oui.

Ouvre-la et tu la serviras en premier.
Faut faire chauffer?

Non, comme ça, avec quelques pi-
ments.

Comme l'homme gardait son casque sur la
tête, le boy comprit qu'il était bien décidéà
partir. C'était une de ses habitudes de man-
ger, coiffé de son casque, le- jour de chaque
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départ. Aussi, de faire ajouter une boîte de
conserves au menu. Et, encore, que le boy lais-
sât la carabine sur la table où il servait le

repas.

Quand il eut achevé de déjeuner, l'homme
choisit un cigare, en coupa l'extrémité avec
soin, se cala dans le fauteuil et fuma pour ne
pas s'endormir. Le jour du départ, il ne s'ac-
cordait pas de sieste et il fumait un cigare.

Son attention fut attirée par le vrombisse-
ment d'un moustique. Il cessa de fumer. Le
moustique tournait autour de lui, et il était
certain de l'écraser. Il lui suffisait de rester

immobile pour l'avoir à la première passe. Son
humeur se plaisait à ce jeu. Le moustique se
posa sur sa joue. Il l'écrasa d'une claque.

Quelques trophées de chasse décoraient les
murs cornes de buffles et d'antilopes, griffes
de panthères et de lions. Deux peaux de pan-
thère s'étalaient au long du lit en bambou.
C'était un décor tout fait, anonyme pour un
chasseur, auquel l'homme n'avait pas cherché
à apporter une note personnelle. Il s'en aperçut
comme il achevait son cigare. Il pensa qu'un
gîte en vaut un autre et que ce n'est pas sur les
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murs et l'agencement d'une pièce que l'on doit
juger un homme. Il réfléchit un moment sur
ce sujet car il avait encore du temps à perdre
il lui parut que s'il avait planté un peu de sa
griffe dans sa case, ça lui aurait manqué par la
suite, rompu son équilibre, qu'il n'aurait plus
été tout entier partout ailleurs. L'important,
se dit-il, est de se trouver au complet en tous
lieux. Puis il eut un sourire et il pensa que son
métier n'était pas de penser. Il jeta à terre le
bout du cigare et, consultant sa montre-bra-
celet, il fut satisfait de voir qu'il n'était plus
qu'à vingt minutes de trois heures.

Il se leva, prit dans le tiroir de la table
quatre paquets de cigarettes qu'il glissa dans
les poches de son pantalon. Il ne fumerait que
deux ou trois cigarettes, à la veillée, en compa-
gnie du chef de. village de N.Nayakro et des
autres noirs, et leur abandonnerait les paquets,
sans en conserver un seul pour lui. En brousse,
il ne fumait pas. C'était encore un des menus
plaisirs qu'il réservait pour la case.

Il retira une enveloppe du tiroir, timbrée et
cachetée, en vérifia l'adresse et appela le
boy.
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Tu porteras cette lettre au vaguemestre
du camp, quand nous serons partis.

Ce soir, y a courrier, dit le boy.
Je sais.

Le boy s'essuya les mains dans les cheveux,
prit la lettre et sortit.

L'homme se trouva en règle avec sa famille.
Il eut l'impression que la lettre n'était pas un
lien entre lui et les siens mais, au contraire,

qu'elle l'en détachait. Cette pensée qui était
dans la lettre ne faisait plus partie de son être.
L'écriture devenait une part même des senti-
ments éprouvés, et il s'en trouvait délesté. Il en

> était toujours ainsi chaque fois qu'il postait
une lettre il en restait plus seul. Ce n'était
que quelques jours plus tard qu'il sentait
renaître des liens pour le prochain courrier.

Il resta un instant immobile et songeur.
Comme il était grand et large d'épaules, la
pièce paraissait plus petite. Il lui sembla qu'il
lisait une dernière fois la lettre qu'il venait de
donner au boy comme si c'était un autre qui
l'eût écrite. Lentement, il se dirigea vers la
jarre, trempa ses mains dans l'eau et les passa
sur son visage. Il ne prit pas la peine de



CHEMIN D'HOMME

s'essuyer avec une serviette, il se contenta de
se frotter les mains l'une contre l'autre. Il

revint vers la table et saisit un couteau dans

sa gaîne suspendu à un pied de la table. Il
dégaina le couteau, passa son pouce sur le
fil de la lame, puis, tenant le couteau par la
poignée et par la pointe, il en éprouva l'élasti-
cité. C'est une bonne lame bien trempée, pensa-
t-il. Cette pensée raffermit les traits de son

visage qui s'étaient légèrement brouillés depuis
qu'il avait sorti l'enveloppe du tiroir. Il ren-
gaîna le couteau et en le passant à sa ceinture
il se mit à siffler un refrain de marche.

Il prit lui-même la carabine pour la porter
dans l'auto. Un instant, sur le seuil, il resta

bloqué par la chaleur et la lumière. Il balança
un peu les épaules, et l'étreinte se dénoua.

Entre les cases rondes, sans souci de la brû-

lure de l'heure, des femmes pilaient le manioc
et les ignames, l'une, un gosse à cheval au
creux des reins maintenu par le pagne, l'autre
dressant sous un éclat de rire des seins à peine
éclos. Elles chantaient pour manier en cadence
le long et lourd pilon de bois. Un négrillon
ventru vint se jeter dans les jambes de

Extrait de la publication



CHEMIN D'HOMME

l'homme. Ce dernier passa la main sur le petit
crâne à la toison moutonnante puis se dirigea
vers l'auto. Taraoré achevait d'installer le reste

de l'équipement.
Tout y est ? demanda l'homme

Oui.

Le filtre à eau?

Là-dessous.

En route.

Il sauta sur le siège de la voiture. Mes
muscles jouent bien, se dit-il. Il tira sur le
démarreur. Le ronronnement du moteur

ajouta à son bien-être les choses s'offraient à
lui, dociles et fortes. Les femmes s'arrêtèrent

de piler pour les regarder partir. Le négrillon
se roula à terre pour attraper son ombre et les
femmes éclatèrent de rire. L'homme passa la
vitesse, appuya un peu sur l'accélérateur pour
faire rugir le moteur puis, doucement, il
débraya, et la voiture glissa sur la route.
Taraoré cracha par-dessus le pare-brise et
réussit à dépasser le capot.



La nuit était tombée depuis longtemps mais
une pleine lune bleuissait la route. Ils roulaient
les phares en veilleuse.

On va arriver, dit l'homme.

Peut-être, dit le noir.

L'homme éclata de rire. Cette fois, la sagesse
du noir lui paraissait drôle plus de dix fois,
ils avaient fait cette route ensemble, et Taraoré

savait qu'après le tournant qu'ils amorçaient
on apercevait les cases de M'Nayakro.

L'homme entra doucement dans le village.
Sous la lune, les cases rondes élevaient tout

ce qu'il y a de songe et de secrète vie dans un
toit de paille. L'homme eut le sentiment qu'il
reculait très loin dans le temps et il s'empressa
de couper le contact. 'Les flammes maigres de

2
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petits feux de bois léchaient la clarté lunaire.
Autour des feux, des hommes noirs, qtaient

accroupis dans leurs pagnes. L'homme vit les
têtes se tourner vers lui. Il avança. Entre deux
cases, surprise par sa silhouette, une femme
poussa un cri.

N'aie pas peur, dit l'homme.
Déjà, la femme s'enfuyait. Il y eut des rires

auprès d'un feu. D'un groupe, un homme se
leva et, un pan de pagne rejeté sur une épaule,
l'autre épaule à nu, s'approcha. L'homme
reconnut N'Guessan le vieux chef de village.
Il le salua dans son dialecte. Les salutations

d'usage échangées, N'Guessan donna des
ordres afin que deux poulets soient mis à cuire
et une case aménagée. Des hommes crachèrent
de longs jets de salive avant de se lever et
de disparaître sous la lune.

Quand il eut mangé, l'homme prit place au-
près du feu de N'Guessan et distribua un paquet
de cigarettes. Il alluma la sienne à un tison et
fuma en silence. Assise à terre, sur le seuil de la

case, face à lui, une femme filait un coton gros-
sier en roulant les brins du plat de la main sur
les cuisses. Des cris de bête s'élevaient au loin.
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