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I

ACHILLE IMMOBILE À GRANDS PAS

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !
Le son m’enfante et la flèche me tue !
Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas !

PAUL VALÉRY.
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Jaune et puis noir temps d’un battement de paupières
et puis jaune de nouveau : ailes déployées forme d’arba-
lète rapide entre le soleil et l’œil ténèbres un instant sur
le visage comme un velours une main un instant ténèbres
puis lumière ou plutôt remémoration (avertissement ?)
rappel des ténèbres jaillissant de bas en haut à une fou-
droyante rapidité palpables c’est-à-dire successivement
le menton la bouche le nez le front pouvant les sentir
et même olfactivement leur odeur moisie de caveau de
tombeau comme une poignée de terre noire entendant
en même temps le bruit de soie déchirée l’air froissé ou
peut-être pas entendu perçu rien qu’imaginé oiseau flè-
che fustigeant fouettant déjà disparue l’empennage
vibrant les traits mortels s’entrecroisant dessinant une
voûte chuintante comme dans ce tableau vu où ? combat
naval entre Vénitiens et Génois sur une mer bleu-noir
crételée épineuse et d’une galère à l’autre l’arche empen-
née bourdonnante dans le ciel obscur l’un d’eux péné-
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trant dans sa bouche ouverte au moment où il s’élançait
en avant l’épée levée entraînant ses soldats le transper-
çant clouant le cri au fond de sa gorge

Obscure colombe auréolée de safran
Sur le vitrail au contraire blanche les ailes déployées

suspendue au centre d’un triangle entourée de rayons
d’or divergents. Âme du Juste s’envolant. D’autres fois
un œil au milieu. Dans un triangle équilatéral les hau-
teurs, les bissectrices et les médianes se coupent en un
même point. Trinité, et elle fécondée par le Saint-Esprit,
Vase d’ivoire, Tour de silence, Rose de Canaan, Machin
de Salomon. Ou peint au fond comme dans la vitrine
de ce marchand de faïences, écarquillé. Qui peut bien
acheter des trucs pareils ? Vase nocturne pour recueillir.
Accroupissements. Devinette : qu’est-ce qui est fendu,
ovale, humide et entouré de poils ? Alors œil pour œil
comme on dit dent pour dent, ou face à face. L’un
regardant l’autre. Jaillissant dru dans un chuintement
liquide, comme un cheval. Ou plutôt jument.

Disparu au-dessus des toits. Façon de parler : pas vu
disparaître et pas vu réellement les toits. Simplement
haut par opposition à bas. C’est-à-dire en bas un néant
originel (pas la place, l’asphalte où deux autres piètent
toujours, gris à pattes roses), en haut un autre néant,
entre lesquels il s’est soudain matérialisé, un instant,
ailes déployées, comme l’immobile figuration du con-
cept même d’ascension, un instant, puis plus rien. Le
reflet dans le vantail de la fenêtre à demi fermé tou-
jours rempli aux deux tiers par l’angle de l’immeuble
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et à un tiers par du ciel, les larges mailles du rideau de
filet derrière la vitre plus visibles dans la partie gris
sombre que dans la bande remplie par le bleu clair, la
forme boursouflée du nuage se faufilant d’un vantail à
l’autre pour ainsi dire en se contorsionnant sur la surface
inégale du verre, glissant et disparaissant, l’image reflé-
tée de la façade d’angle, balcons, fenêtres, sinueuse
aussi, comme ces reflets dans l’eau. Mais immobile. Les
mailles du rideau immobiles aussi.

Les jeunes gens toujours là à la terrasse du petit café,
avec cette différence toutefois que maintenant, à côté de
celui qui est affalé sur le guéridon, la tête dans ses bras
repliés, se tient un autre, en pull-over marron, penché
sur lui (s’appuyant d’une main, bras tendu, sur le gué-
ridon lui-même, de l’autre – bras à angle droit – au
dossier de la chaise du dormeur – peut-être ivre ?), lui
parlant, semble-t-il, avec une patiente et maternelle sol-
licitude ; alors un de ceux assis sur la gauche de la
terrasse lance un petit seau d’enfant en plastique bleu
ciel (ou plutôt jette en l’air : c’est-à-dire non pas comme
quand on vise quelque chose, le seau ne parcourant pas
une trajectoire tendue, vers un but précis, mais une
courbe en tournoyant sur lui-même et retombant sur le
guéridon voisin de celui du dormeur, renversant deux
verres, le tintement de l’un d’eux se brisant sur le sol
parvenant presque aussitôt, tandis que l’autre, couché
sur la table, roule sur lui-même, son bord décrivant un
arc de cercle au long duquel, à partir de la flaque de
bière répandue, il laisse une traînée liquide, jusqu’à ce
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qu’il heurte l’une des soucoupes, repartant alors en sens
contraire, revenant s’immobiliser dans la flaque, intact),
le jeune homme au pull-over marron (le bras qui l’ins-
tant d’avant prenait appui sur le dossier de la chaise
maintenant passé autour des épaules du dormeur, le
buste presque horizontal, la bouche près de l’oreille du
dormeur) détournant un instant la tête vers celui qui a
lancé le seau, lui adressant quelques paroles inaudibles,
puis recommençant à parler au dormeur, le seau bleu
ciel immobilisé sur la chaussée là où il a roulé après
avoir heurté les verres et rebondi sur le guéridon, à peu
de distance du rebord du trottoir, la fille en rouge se
levant alors brusquement, faisant demi-tour et rentrant
à l’intérieur du café. Entre sa courte jupe et ses longues
bottes noires tache claire de ses cuisses et l’intérieur
jumeau des genoux. Le soleil brille sur les morceaux du
verre cassé.

Photo jaunie aux ombres pâles où les visages blafards
avaient des yeux aux pupilles dilatées écarquillés éblouis
sans doute par le brusque éclair du magnésium. Sur un
côté on pouvait voir le coin d’une table couverte d’assiet-
tes repoussées de bouteilles et de verres encore à moitié
pleins. Barbu vêtu d’un chandail à col roulé, un autre
était en manches de chemise mais cravaté, avec un de
ces cols empesés ou en celluloïd qui semblait soutenir la
tête plate au nez chaussé de lorgnons d’un chef de bureau
ou de rayon. Un en maillot rayé de marin élevait à bout
de bras une bouteille, le buste renversé en arrière la
bouche ouverte comme un ténor. Le barbu avait une
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guitare posée sur ses genoux. Les femmes étaient cas-
quées de cheveux courts luisants et cosmétiqués ramenés
en accroche-cœurs sur les joues. Deux avaient le front
ceint d’un bandeau comme les Indiens. Elles portaient
de longs colliers pendants sur des robes semblables à des
sacs. L’une d’elles était vêtue d’un chandail d’homme.
Pour faire de la place on avait repoussé dans le fond
deux chevalets de peintre. Plusieurs tableaux étaient
accrochés au mur mais la lumière éblouissante du magné-
sium se reflétait dessus et empêchait de distinguer ce
qu’ils représentaient. Là-dedans avec son veston son gilet
sagement boutonné son visage tranquille l’air vaguement
surpris on aurait dit un cousin de province échoué là par
mégarde. Dans sa main il tenait un verre aux trois quarts
plein peut-être par mégarde aussi ou pour ne pas déso-
bliger les autres. Le tout baignant dans ou recouvert
d’une couche jaune uniforme soufre ou plutôt pisseuse.
Quelqu’un avait écrit en oblique dans le coin inférieur
droit les mots LOS HIJOS DE PUTAS, les hauts jam-
bages de l’écriture courant sur la jupe et le corsage d’une
des deux filles qui portaient un bandeau d’Indien

Yeux regardant comme à travers les trous de masques
figés et plâtreux percés de fentes en forme d’amandes
cernées d’un trait noir tout autour

Le nuage blanc tout à fait disparu un autre envahissant
lentement (ou plutôt s’infiltrant se répandant par légères
saccades – comme une flaque de lait sur la surface d’une
table mal rabotée, bosselée) le haut de la vitre du vantail
gauche

13



Au-dessus de la balustrade entourant la bouche du
métro apparaît la tête d’une femme aux cheveux grison-
nants s’élevant d’un mouvement continu et oblique, puis
ses épaules revêtues d’un imperméable gris-bleu Elle tré-
buche légèrement quand elle abandonne la dernière mar-
che puis reprend son équilibre et s’éloigne marchant
d’un pas vif malgré son âge Au bout de son bras pend
un cabas marron

Immobiles d’abord, entraînés par le même mouvement
ascensionnel et continu qui semble les ramener du sein
de la terre, puis prenant pied sur le trottoir et s’éloignant
dans différentes directions apparaissent successivement
à sa suite :

1 homme chauve aux mèches de cheveux clairse-
mées ramenées sur son crâne et collées au cosmétique,
vêtu d’un complet bleu, avec une cravate bordeaux rayée
en oblique ton sur ton, marchant de façon décidée à
grands pas, 1 jeune femme en robe bleu foncé bras nus
portant son enfant vêtu de bleu clair sur le bras droit
dont la main tient l’anse d’un seau à pâtés orange une
petite pelle et un petit râteau rouge et jaune dépassant
du seau, 1 jeune homme à lunettes aux cheveux ondulés
veste marron pantalon gris chaussures de daim gris éga-
lement s’éloignant les deux coudes collés au corps les
avant-bras horizontaux les mains se rejoignant un papier
ou quoi entre elles lettre ? Les bustes de plus en plus
serrés maintenant sans doute le gros des voyageurs de la
rame un sur chaque marche probablement les têtes sur-
gissant l’une après l’autre sans interruption deux reli-
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gieuses un soldat une dame à chapeau rose de nouveau
un chauve un nègre un homme au visage tout ridé jau-
nâtre une jeune fille tête nue une autre jeune fille tête
nue le képi d’un agent une

Si on regarde fixement la fenêtre pendant assez long-
temps on dirait qu’elle se déplace dérive lentement dans
le ciel simple rectangle partagé en deux traversé de nua-
ges. Maisons qui semblent basculer vous tomber lente-
ment dessus sans fin

dame âgée au chapeau de paille noire avec un nœud
violet type avec un nez comme un bec type avec une
casquette à petits carreaux une jeune femme blonde très
fardée, le contraste entre l’immobilité des personnages
et le lent mouvement d’ascension leur conférant une
sorte d’irréalité macabre comme sur cette image du livre
de catéchisme où l’on pouvait voir une longue procession
ascendante de personnages immobiles figés les uns sim-
plement debout d’autres une jambe repliée un pied un
peu plus haut que l’autre comme reposant sur une mar-
che l’escalier constitué par les volutes d’un nuage s’éti-
rant s’élevant en plan incliné des vieillards appuyés sur
des cannes des enfants je me rappelle une femme drapée
dans une sorte de péplum enveloppant d’un de ses bras
les épaules d’un jeune garçon bouclé sur lequel elle se
penchait l’autre bras levé montrant d’une à l’index
tendu là-haut la Gloire et les Nuées et derrière eux il en
venait toujours d’autres montant vers Sa lumière tous
suivant la direction indiquée par cette main impérieuse
comme celles (ou quelquefois seulement une ) qui
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sur les parois émaillées indiquent HOMMES ou DAMES dans
l’odeur ammoniacale d’urine et de désinfectant le silence
souterrain ponctué à intervalles réguliers par les bruits
des chasses d’eau à déclenchement automatique tous à la
queue leu leu errant dans les corridors compliqués de ce
comment appelle-t-on l’endroit où vont les petits enfants
morts avant d’avoir été baptisés ? aux étincelantes voûtes
de céramique blanche jusqu’à ce qu’Il les appelle enfin à
lui s’élevant alors en longues théories de complets veston
et de robes désuètes chantant Sa gloire arrachés sauvés
du sein de la terre les yeux clignotant dans la lumière
retrouvée tous les âges et toutes les professions mêlés
1 jeune femme 1 jeune homme à lunettes 1 ménagère
2 écoliers 1 long type maigre 1 couple 2 ouvriers l’un
portant un veston marron fatigué sur des blue-jeans
l’autre une salopette beige...

Longtemps après sa mort la mort elle-même a gardé
pour moi cette fade odeur de sueur qui s’exhalait d’eux
emplissait l’étroit vestibule ou plutôt couloir dans les
demi-ténèbres qui régnaient là en permanence, non pas
systématiquement entretenues comme dans son bureau
par crainte du soleil et de la chaleur mais parce qu’il
(le vestibule) n’était éclairé que par la porte doublée
de l’inévitable grillage à moustiques et donnant sous
l’épaisse tonnelle de roses thé de sorte que, même lors-
que le battant en était ouvert, il ne pénétrait qu’une
lumière déjà assombrie, verdâtre, encore absorbée par
ce même papier funèbre à palmettes vert olive qui tapis-
sait aussi son bureau où il se tenait assis, éclairé par la
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lueur jaunâtre de l’ampoule électrique, comme une sorte
de personnage lui aussi funèbre, devant de petits tas de
billets et de pièces de monnaie, les fantômes gris ver-
dâtres entrant un à un, se tenant auprès de lui dans
cette odeur de fatigue et de caveau pendant un moment
durant lequel on pouvait entendre un bruit de papier
froissé et de tintement de métal, puis ressortant. Comme
une sorte de nourriture de viatique qu’ils seraient venus
recevoir de sa main, ces pièces que l’on glissait autrefois
dans la bouche de ceux qui devaient payer leur passage
à travers... Alors sans doute plus que le prix d’un simple
billet de métro. Enfers aux voûtes de porcelaine blanche
émaillée parfumés à la créosote. Dans l’Énéide ou quoi ?
Quelque chose d’obscur marron un ciel cuivré avec des
fumées rougeoyantes dans le fond des éclats métalliques
les reflets orange et noirs des incendies sur les flancs
des cuirasses les yeux noyés révulsés des femmes tordant
leurs bras et celle fuyant qui se retourne pour regarder
derrière elle le visage éclairé par les flammes et celui
qui portait le vieillard barbu sur ses épaules et la mer
amère noire fouettant le goût du sel sur les lèvres les
récifs noirs aux noms de monstres cernés d’écume et la
déesse aux pieds ailés apparaissant dans les nuées
appuyée sur une lance coiffée d’un casque de bronze
surmonté de plumes d’autruche blanches roses safran :
une draperie bleu vif serpente autour de son corps
d’une main elle apaise les vagues furieuses dans lesquel-
les. Versions latines dont j’ânonnais le mot à mot
comme une écœurante bouillie jusqu’à ce que de guerre
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lasse il finisse par me prendre le livre des mains et
traduire lui-même

César la Guerre des Gaules la Guerre Civile
s’enfonçant dans la bouche ouverte clouant la langue de
ce. Latin langue morte.

Eaux mortes. Mort vivant. Je comprends parfaitement
que tu aies décidé de ne rien faire naturellement c’est de
ta part purement et simplement une question de paresse
mortellement triste mais après tout quoique tu ne puisses
pas encore le savoir Je ne savais pas encore puisque c’est
aussi une chose qu’il faut apprendre et qu’apparemment
tu as pris la ferme résolution de ne rien faire bois mort
feuille morte mais peut-être as-tu raison après tout tout
savoir ne débouche jamais que sur un autre savoir et les
mots sur d’autres mots la mort dans l’âme la peine de
mort Je ne savais pas encore pour moi silhouettes gri-
sâtres indistinctes attendant silencieusement dans la
pénombre verte revêtues de choses pendantes informes
terreuses molles exhalant cette âcre odeur de fatigue de
sueur morts de fatigue je ne savais d’autres mots comme
Travail ou Devoir même écrits avec une minuscule et au
pluriel qui te font sans doute ricaner pas encore fantômes
aussi mais pisseux sur une autre presque effacée prise
sans doute à la sortie d’un de ces bals Quat’z Arts où
ricaner mais enfin dans la mesure où il te faudra tout de
même vivre au milieu de tes semblables et pas dans une
forêt vierge en te nourrissant de bananes il y a un certain
nombre de nécessités comme boire et manger porter une
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chemise et un pantalon à moins que tu ne décides de te
promener tout nu sortie d’un bal des Quat’z Arts où
l’on distinguait vaguement la forme ou plutôt la tache
claire corps d’un type entièrement nu c’est-à-dire l’éclair
violent du magnésium supprimant ombres et modelé
une vague forme blanche ou plutôt jaune pâle titubant
ivre probablement soutenu d’un côté par une femme
dont l’attitude maternelle aidante sans doute de celles
qui vont remuer le dîner qui mijote sur le réchaud à
gaz avant de revenir prendre la pose odalisque sur le
tapis tunisien contrastait avec la demi-nudité par consé-
quent il faudra au moins que tu puisses articuler de façon
à peu près intelligible le mot chemise et le mot pantalon
ou bien te résigner alors à t’exprimer simplement au
moyen de gestes coiffé d’un casque étincelant brandis-
sant au-dessus de lui une épée de carton les genoux à
demi ployés comme un guerrier blessé exsangue livide
et au bas de son ventre une tache d’un jaune plus
sombre et de grognements quand tu entreras dans un
magasin par exemple en levant les bras au-dessus de ta
tête comme un homme qui enfile les manches d’une che-
mise floue où pendait fragile et d’une teinte plus foncée
que le reste du corps cette espèce de tuyau comme le
prolongement et après en enjambant un imaginaire et
invisible pantalon que tu remonteras ensuite toujours
invisible jusqu’à tes hanches d’organes intérieurs mous
vulnérables alors très bien on peut au moins te prédire
un succès assuré bien sûr tu peux aussi répudier tout
cela et
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