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ACHILLE IMMOBILE A GRANDS PAS

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !
M’as-tu percé de cette fléche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fleche me tue !

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour ['dme, Achille immobile a grands pas!

PAUL VALERY.
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Jaune et puis noir temps d’un battement de paupieres
et puis jaune de nouveau : ailes déployées forme d’arba-
lete rapide entre le soleil et I'ceil ténébres un instant sur
le visage comme un velours une main un instant ténébres
puis lumiere ou plutdt remémoration (avertissement ?)
rappel des ténébres jaillissant de bas en haut a une fou-
droyante rapidité palpables c’est-a-dire successivement
le menton la bouche le nez le front pouvant les sentir
et méme olfactivement leur odeur moisie de caveau de
tombeau comme une poignée de terre noire entendant
en méme temps le bruit de soie déchirée I'air froissé ou
peut-étre pas entendu percu rien qu'imaginé oiseau fle-
che fustigeant fouettant déja disparue I'empennage
vibrant les traits mortels s’entrecroisant dessinant une
volte chuintante comme dans ce tableau vu ot ? combat
naval entre Vénitiens et Génois sur une mer bleu-noir
crételée épineuse et d'une galére a I'autre 'arche empen-
née bourdonnante dans le ciel obscur 'un d’eux péné-
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trant dans sa bouche ouverte au moment ou il s’élangait
en avant I'épée levée entralnant ses soldats le transper-
cant clouant le cri au fond de sa gorge

Obscure colombe auréolée de safran

Sur le vitrail au contraire blanche les ailes déployées
suspendue au centre d’un triangle entourée de rayons
d’or divergents. Ame du Juste s’envolant. D’autres fois
un ceil au milieu. Dans un triangle équilatéral les hau-
teurs, les bissectrices et les médianes se coupent en un
méme point. Trinité, et elle fécondée par le Saint-Esprit,
Vase d’ivoire, Tour de silence, Rose de Canaan, Machin
de Salomon. Ou peint au fond comme dans la vitrine
de ce marchand de faiences, écarquillé. Qui peut bien
acheter des trucs pareils ? Vase nocturne pour recueillir.
Accroupissements. Devinette : qu’est-ce qui est fendu,
ovale, humide et entouré de poils ? Alors ceil pour ceil
comme on dit dent pour dent, ou face a face. L’'un
regardant l'autre. Jaillissant dru dans un chuintement
liquide, comme un cheval. Ou plutot jument.

Disparu au-dessus des toits. Facon de parler : pas vu
disparaitre et pas vu réellement les toits. Simplement
haut par opposition a bas. C’est-a-dire en bas un néant
originel (pas la place, 'asphalte ot deux autres pictent
toujours, gris a pattes roses), en haut un autre néant,
entre lesquels il s’est soudain matérialisé, un instant,
ailes déployées, comme 'immobile figuration du con-
cept méme d’ascension, un instant, puis plus rien. Le
reflet dans le vantail de la fenétre a demi fermé tou-
jours rempli aux deux tiers par I'angle de I'immeuble
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et a un tiers par du ciel, les larges mailles du rideau de
filet derriere la vitre plus visibles dans la partie gris
sombre que dans la bande remplie par le bleu clair, la
forme boursouflée du nuage se faufilant d’un vantail a
’autre pour ainsi dire en se contorsionnant sur la surface
inégale du verre, glissant et disparaissant, I'image reflé-
tée de la facade d’angle, balcons, fenétres, sinueuse
aussi, comme ces reflets dans 1’eau. Mais immobile. Les
mailles du rideau immobiles aussi.

Les jeunes gens toujours la a la terrasse du petit café,
avec cette différence toutefois que maintenant, a coté de
celui qui est affalé sur le guéridon, la téte dans ses bras
repliés, se tient un autre, en pull-over marron, penché
sur lui (s’appuyant d’une main, bras tendu, sur le gué-
ridon lui-méme, de l'autre — bras a angle droit — au
dossier de la chaise du dormeur — peut-étre ivre ?), lui
parlant, semble-t-il, avec une patiente et maternelle sol-
licitude ; alors un de ceux assis sur la gauche de la
terrasse lance un petit seau d’enfant en plastique bleu
ciel (ou plutot jette en I'air : c’est-a-dire non pas comme
quand on vise quelque chose, le seau ne parcourant pas
une trajectoire tendue, vers un but précis, mais une
courbe en tournoyant sur lui-méme et retombant sur le
guéridon voisin de celui du dormeur, renversant deux
verres, le tintement de I'un d’eux se brisant sur le sol
parvenant presque aussitot, tandis que l'autre, couché
sur la table, roule sur lui-méme, son bord décrivant un
arc de cercle au long duquel, a partir de la flaque de
biere répandue, il laisse une trainée liquide, jusqu’a ce
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qu’il heurte I'une des soucoupes, repartant alors en sens
contraire, revenant s’'immobiliser dans la flaque, intact),
le jeune homme au pull-over marron (le bras qui I'ins-
tant d’avant prenait appui sur le dossier de la chaise
maintenant passé autour des épaules du dormeur, le
buste presque horizontal, la bouche pres de 'oreille du
dormeur) détournant un instant la téte vers celui qui a
lancé le seau, lui adressant quelques paroles inaudibles,
puis recommengant a parler au dormeur, le seau bleu
ciel immobilisé sur la chaussée la ou il a roulé apres
avoir heurté les verres et rebondi sur le guéridon, a peu
de distance du rebord du trottoir, la fille en rouge se
levant alors brusquement, faisant demi-tour et rentrant
a l'intérieur du café. Entre sa courte jupe et ses longues
bottes noires tache claire de ses cuisses et l'intérieur
jumeau des genoux. Le soleil brille sur les morceaux du
verre cassé.

Photo jaunie aux ombres pales ou les visages blafards
avaient des yeux aux pupilles dilatées écarquillés éblouis
sans doute par le brusque éclair du magnésium. Sur un
c6té on pouvait voir le coin d’une table couverte d’assiet-
tes repoussées de bouteilles et de verres encore a moitié
pleins. Barbu vétu d’un chandail a col roulé, un autre
était en manches de chemise mais cravaté, avec un de
ces cols empesés ou en celluloid qui semblait soutenir la
téte plate au nez chaussé de lorgnons d’un chef de bureau
ou de rayon. Un en maillot rayé de marin élevait a bout
de bras une bouteille, le buste renversé en arriére la
bouche ouverte comme un ténor. Le barbu avait une

12

Extrait de la publication



guitare posée sur ses genoux. Les femmes étaient cas-
quées de cheveux courts luisants et cosmétiqués ramenés
en accroche-cceurs sur les joues. Deux avaient le front
ceint d'un bandeau comme les Indiens. Elles portaient
de longs colliers pendants sur des robes semblables a des
sacs. L'une d’elles était vétue d’un chandail d’homme.
Pour faire de la place on avait repoussé dans le fond
deux chevalets de peintre. Plusieurs tableaux étaient
accrochés au mur mais la lumiére éblouissante du magné-
sium se reflétait dessus et empéchait de distinguer ce
qu’ils représentaient. La-dedans avec son veston son gilet
sagement boutonné son visage tranquille I’air vaguement
surpris on aurait dit un cousin de province échoué la par
mégarde. Dans sa main il tenait un verre aux trois quarts
plein peut-étre par mégarde aussi ou pour ne pas déso-
bliger les autres. Le tout baignant dans ou recouvert
d’une couche jaune uniforme soufre ou plutot pisseuse.
Quelqu’un avait écrit en oblique dans le coin inférieur
droit les mots LOS HIJOS DE PUTAS, les hauts jam-
bages de I’écriture courant sur la jupe et le corsage d’'une
des deux filles qui portaient un bandeau d’Indien

Yeux regardant comme 2 travers les trous de masques
figés et platreux percés de fentes en forme d’amandes
cernées d’un trait noir tout autour

Le nuage blanc tout a fait disparu un autre envahissant
lentement (ou plutdt s’infiltrant se répandant par légéres
saccades — comme une flaque de lait sur la surface d’'une
table mal rabotée, bosselée) le haut de la vitre du vantail
gauche
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Au-dessus de la balustrade entourant la bouche du
métro apparait la téte d’une femme aux cheveux grison-
nants s’élevant d’'un mouvement continu et oblique, puis
ses épaules revétues d’un imperméable gris-bleu Elle tré-
buche légerement quand elle abandonne la derniére mar-
che puis reprend son équilibre et s’éloighe marchant
d’un pas vif malgré son age Au bout de son bras pend
un cabas marron

Immobiles d’abord, entrainés par le méme mouvement
ascensionnel et continu qui semble les ramener du sein
de la terre, puis prenant pied sur le trottoir et s’éloignant
dans différentes directions apparaissent successivement
a sa suite :

1 homme chauve aux meéches de cheveux clairse-
mées ramenées sur son crane et collées au cosmétique,
vétu d’'un complet bleu, avec une cravate bordeaux rayée
en oblique ton sur ton, marchant de facon décidée a
grands pas, 1 jeune femme en robe bleu foncé bras nus
portant son enfant vétu de bleu clair sur le bras droit
dont la main tient I'anse d’un seau a patés orange une
petite pelle et un petit rateau rouge et jaune dépassant
du seau, 1 jeune homme 2 lunettes aux cheveux ondulés
veste marron pantalon gris chaussures de daim gris éga-
lement s’éloignant les deux coudes collés au corps les
avant-bras horizontaux les mains se rejoignant un papier
ou quoi entre elles lettre ? Les bustes de plus en plus
serrés maintenant sans doute le gros des voyageurs de la
rame un sur chaque marche probablement les tétes sur-
gissant I'une apres l'autre sans interruption deux reli-

14

Extrait de la publication



gieuses un soldat une dame a chapeau rose de nouveau
un chauve un négre un homme au visage tout ridé jau-
natre une jeune fille téte nue une autre jeune fille téte
nue le képi d’'un agent une

Si on regarde fixement la fenétre pendant assez long-
temps on dirait qu’elle se déplace dérive lentement dans
le ciel simple rectangle partagé en deux traversé de nua-
ges. Maisons qui semblent basculer vous tomber lente-
ment dessus sans fin

dame agée au chapeau de paille noire avec un nceud
violet type avec un nez comme un bec type avec une
casquette A petits carreaux une jeune femme blonde trés
fardée, le contraste entre I'immobilité des personnages
et le lent mouvement d’ascension leur conférant une
sorte d’irréalité macabre comme sur cette image du livre
de catéchisme ou I'on pouvait voir une longue procession
ascendante de personnages immobiles figés les uns sim-
plement debout d’autres une jambe repliée un pied un
peu plus haut que 'autre comme reposant sur une mar-
che l'escalier constitué par les volutes d’un nuage s’éti-
rant s’élevant en plan incliné des vieillards appuyés sur
des cannes des enfants je me rappelle une femme drapée
dans une sorte de péplum enveloppant d’un de ses bras
les épaules d’un jeune garcon bouclé sur lequel elle se
penchait 'autre bras levé montrant d’'une g5 a I'index
tendu la-haut la Gloire et les Nuées et derriere eux il en
venait toujours d’autres montant vers Sa lumiére tous
suivant la direction indiquée par cette main impérieuse
comme celles (ou quelquefois seulement une ) qui
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sur les parois émaillées indiquent HOMMES ou DAMES dans
I'odeur ammoniacale d’urine et de désinfectant le silence
souterrain ponctué a intervalles réguliers par les bruits
des chasses d’eau a déclenchement automatique tous a la
queue leu leu errant dans les corridors compliqués de ce
comment appelle-t-on I'endroit o vont les petits enfants
morts avant d’avoir été baptisés ? aux étincelantes volites
de céramique blanche jusqu’a ce qu’ll les appelle enfin a
lui s’élevant alors en longues théories de complets veston
et de robes désuetes chantant Sa gloire arrachés sauvés
du sein de la terre les yeux clignotant dans la lumiere
retrouvée tous les 4ges et toutes les professions mélés
1 jeune femme 1 jeune homme 2 lunettes 1 ménagére
2 écoliers 1 long type maigre 1 couple 2 ouvriers I'un
portant un veston marron fatigué sur des blue-jeans
l'autre une salopette beige...

Longtemps aprés sa mort la mort elle-méme a gardé
pour moi cette fade odeur de sueur qui s’exhalait d’eux
emplissait 1’étroit vestibule ou plutot couloir dans les
demi-ténébres qui régnaient la en permanence, non pas
systématiquement entretenues comme dans son bureau
par crainte du soleil et de la chaleur mais parce qu’il
(le vestibule) n’était éclairé que par la porte doublée
de l'inévitable grillage a moustiques et donnant sous
I’épaisse tonnelle de roses thé de sorte que, méme lors-
que le battant en était ouvert, il ne pénétrait qu'une
lumiere déja assombrie, verdatre, encore absorbée par
ce méme papier funébre a palmettes vert olive qui tapis-
sait aussi son bureau ou il se tenait assis, éclairé par la
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lueur jaunatre de 'ampoule électrique, comme une sorte
de personnage lui aussi funebre, devant de petits tas de
billets et de pieces de monnaie, les fantdmes gris ver-
datres entrant un a un, se tenant auprés de lui dans
cette odeur de fatigue et de caveau pendant un moment
durant lequel on pouvait entendre un bruit de papier
froissé et de tintement de métal, puis ressortant. Comme
une sorte de nourriture de viatique qu’ils seraient venus
recevoir de sa main, ces pieces que I'on glissait autrefois
dans la bouche de ceux qui devaient payer leur passage
a travers... Alors sans doute plus que le prix d’un simple
billet de métro. Enfers aux vottes de porcelaine blanche
émaillée parfumés a la créosote. Dans I'Enéide ou quoi ?
Quelque chose d’obscur marron un ciel cuivré avec des
fumées rougeoyantes dans le fond des éclats métalliques
les reflets orange et noirs des incendies sur les flancs
des cuirasses les yeux noyés révulsés des femmes tordant
leurs bras et celle fuyant qui se retourne pour regarder
derriere elle le visage éclairé par les flammes et celui
qui portait le vieillard barbu sur ses épaules et la mer
amére noire fouettant le golit du sel sur les levres les
récifs noirs aux noms de monstres cernés d’écume et la
déesse aux pieds ailés apparaissant dans les nuées
appuyée sur une lance coiffée d’'un casque de bronze
surmonté de plumes d’autruche blanches roses safran :
une draperie bleu vif serpente autour de son corps
d’une main elle apaise les vagues furieuses dans lesquel-
les. Versions latines dont j’anonnais le mot a mot
comme une écceurante bouillie jusqu’a ce que de guerre

17

Extrait de la publication



lasse il finisse par me prendre le livre des mains et
traduire lui-méme

César la Guerre des Gaules la Guerre Civile =
s’enfoncant dans la bouche ouverte clouant la langue de
ce. Latin langue morte.

Eaux mortes. Mort vivant. Je comprends parfaitement
que tu ates décidé de ne rien faire naturellement c’est de
ta part purement et simplement une question de paresse
mortellement triste 7zais apres tout quoique tu ne puisses
pas encore le savoir Je ne savais pas encore puisque ¢’est
aussi une chose qu’il faut apprendre et qu’apparemment
tu as pris la ferme résolution de ne rien faire bois mort
feuille morte mzais peut-étre as-tu raison apres tout tout
savoir ne débouche jamais que sur un autre savoir et les
mots sur d autres mots la mort dans I'ame la peine de
mort Je ne savais pas encore pour moi silhouettes gri-
satres indistinctes attendant silencieusement dans la
pénombre verte revétues de choses pendantes informes
terreuses molles exhalant cette Acre odeur de fatigue de
sueur morts de fatigue je ne savais d’autres mots comme
Travail ou Devoir méme écrits avec une minuscule et au
pluriel qui te font sans doute ricaner pas encore fantomes
aussi mais pisseux sur une autre presque effacée prise
sans doute a la sortie d’'un de ces bals Quat’z Arts ou
ricaner mais enfin dans la mesure o il te faudra tout de
méme vivre au milieu de tes semblables et pas dans une
forét vierge en te nourrissant de bananes il y a un certain
nombre de nécessités comme boire et manger porter une
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chemise et un pantalon a moins que tu ne décides de te
promener tout nu sortie d'un bal des Quat’z Arts ou
l'on distinguait vaguement la forme ou plutot la tache
claire corps d’un type enti¢rement nu c’est-a-dire 1’éclair
violent du magnésium supprimant ombres et modelé
une vague forme blanche ou plutét jaune pale titubant
ivre probablement soutenu d’un c6té par une femme
dont lattitude maternelle aidante sans doute de celles
qui vont remuer le diner qui mijote sur le réchaud a
gaz avant de revenir prendre la pose odalisque sur le
tapis tunisien contrastait avec la demi-nudité par consé-
quent il faudra au moins que tu puisses articuler de facon
a peu pres intelligible le mot chemise et le mot pantalon
ou bien te résigner alors a t'exprimer simplement au
moyen de gestes coiffé d’'un casque étincelant brandis-
sant au-dessus de lui une épée de carton les genoux a
demi ployés comme un guerrier blessé exsangue livide
et au bas de son ventre une tache d’un jaune plus
sombre et de grognements quand tu entreras dans un
magasin par exemple en levant les bras au-dessus de ta
téte comme un homme qui enfile les manches d’'une che-
mise floue ot pendait fragile et d’une teinte plus foncée
que le reste du corps cette espéce de tuyau comme le
prolongement et aprés en enjambant un imaginaire et
invisible pantalon que tu remonteras ensuite toujours
tnvisible jusqu’a tes hanches d’organes intérieurs mous
vulnérables alors trés bien on peut au moins te prédire
un succés assuré bien sir tu peux aussi répudier tout
cela et
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