DU MÊME AUTEUR

ROMANS

L’Inde ou l’Amérique

Seuil, préface de Pierre Gascar, 1969,

prix Rossel, 1970

réédition Ancrage, 1999

La Fête des anciens

Seuil, 1971

réédition Jacques Antoine, 1983

préface de Daniel Oster

Les Bons Offices

Seuil, 1974 ;

réédition Le Talus d’approche,

préface de Régis Debray, 1994

Terre d’asile

Grasset, 1978 ;

réédition Actes Sud-Labor, coll. « Babel »,

préface de Michel del Castillo, 1989

Perdre

Fayard, 1984 ;

Seuil, coll. « Points Roman » n° P443

Les Éblouissements

Seuil, 1987, prix Medicis

et coll. « Points Roman » n° P332

Une paix royale

Seuil, 1995,

prix Jean-Monnet des littératures européennes, 1996

RÉCIT

Lettres clandestines

Seuil, 1990

NOUVELLES

Le Niveau de la mer

L’Age d’Homme, 1970

réédition Ancrage, 2001

Nécrologies

Jacques Antoine, 1977

Ombres au tableau

Fayard, 1982

Terreurs

Le Talus d’approche, 1984

Les Chutes centrales

Verdier, 1990

Les Phoques de San Francisco

Seuil, 1991,

Prix de la nouvelle de l’Académie française

Collision et autres nouvelles

Babel, préface de Danielle Bajornée, 1995

OPÉRA

La Passion de Gilles

Actes Sud, 1982

THÉÂTRE

Collision

L’Avant-Scène, 1988

Flammes

Actes Sud, 1993

L’Oreille absolue

Éd. de l’Ambedui, 1999

AUTRES OUVRAGES

L’Imprescriptibilité des crimes de guerre et contre l’humanité

Éditions de l’Université de Bruxelles, 1974

Berlin. Un guide intime

Autrement, 1987

Uwe Johnson, le scripteur de mur

Actes Sud, 1989

L’Agent double

(sur Duras, Gracq, Kundera, etc.)

Complexe, 1989

Pierre Mertens l’Arpenteur

entretiens avec Danielle Bajomée

Labor, 1990

Une seconde patrie

Arléa, 1997

Tout est feu

entretiens avec Edmond Blattchen

Édition Alice, coll. « Noms de dieux », 1998

COLLECTION

« Fiction & Cie »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

ISBN : 978-2-02-114077-4

© Éditions du Seuil, mars 2001

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Première partie

Un été pourri

L’été a fini par revenir… Cela pourrait commencer par l’advenue, enfin, d’un nouvel été. La première guêpe est entrée, à l’aube, dans le salon. Dans la cour, la fille de la concierge portugaise lissait avec un peigne de fer le pelage d’un labrador résigné. Sur la terrasse de l’immeuble qui jouxte le mien, au dernier étage, une jeune femme allait et venait, dans l’euphorie ou en colère, pérorant avec de grands gestes dans le micro de son téléphone portable. Je me suis dis qu’en d’autres temps elle serait passée pour folle. De même, sans doute, que la vieille fille du septième étage, qui nourrit tous les chats perdus du quartier mais trouve que « les animaux manquent quelquefois de gratitude ». Pour l’heure, elle tentait d’apprivoiser un hérisson à moitié mort de peur sous la canicule naissante.

J’ai allumé la radio, je me suis branché sur un programme culturel. L’indicatif d’une émission destinée aux amateurs de sciences humaines – harmonieux mélange d’un piano et des trilles d’un rossignol – m’a fait monter les larmes aux yeux : on entend le même, à cette saison, depuis plusieurs années et il me rappelle, donc, autant d’étés révolus, avec des femmes dont j’ai aussi perdu l’amour au fur et à mesure.

Le bulletin d’information qui suit nous apprend qu’au Parlement fédéral, un député avait déposé une proposition de loi en vue d’obtenir une limitation de la colombophilie sur tout le territoire national. Je m’en suis félicité dans mon for intérieur, bien qu’à la disparition des pigeons me parût correspondre, métaphoriquement, celle de l’amour. De l’amour en général.

J’ai découvert, il y a deux jours, sur ma terrasse, deux pigeons nouveau-nés, au plumage encore tout froissé évoquant la soie sauvage. J’en ai lancé un dans le vide, espérant qu’au dernier moment il s’ouvrirait tel un parachute. Mais il s’est écrasé dans la pelouse où un matou n’a pas tardé à s’occuper de lui. Je me suis souvenu de ce vers d’un grand poète espagnol où il traitait d’« assassins de colombes » je ne sais plus qui, peut-être les soldats franquistes qui mettaient, il y a une soixantaine d’années, l’Ibérie à feu et à sang. J’ai rougi de honte. Je sens bien que je vais, désormais, soigner le pigeonneau restant, me consacrer à sa survie : le nourrir à la becquée, lui donner à boire – ou assister, au jour le jour, impuissant, engourdi par le remords, à sa lente agonie, tandis que sa mère tournoierait autour de nous, en laissant parfois tomber sur le garde-fou une fiente aussi laiteuse qu’un jet de sperme…

Je me demande pourquoi je développe une telle aversion contre ces volatiles : ne vont-ils pas toujours par couple ? N’incarnent-ils pas la tendresse et la fidélité ? (A moins que ce ne soit cela, précisément, qui, en raison de l’état actuel de ma vie sentimentale, me les rend si antipathiques ? Ils sont si bagués, si conjugaux par vocation.)

Or, en sauvant l’un des deux nourrissons ailés – par lâcheté ou mû par le repentir –, je sais que je vais m’attacher ses parents, et ils voudront à tout prix nidifier sur ma terrasse. Pour en être quitte, je devrai leur livrer une guerre totale. Mais, sans doute, en vain : l’esprit de famille triomphe de tout… C’était bien moi, cependant, de tout tenter pour sauver un bébé, après en avoir arbitrairement sacrifié un autre.

Sur les ondes, un prélude de Debussy s’écoulait, à présent, tel un délicieux poison, goutte à goutte, comme pour mimer méditativement le passage du Temps.

Allons donc déjeuner à l’Armada. La serveuse andalouse, Ophélia, m’apprend qu’elle ne sera pas là jeudi. Qu’elle se marie, ce jour-là. Si, si, elle sera de nouveau là vendredi. (Elle ne peut savoir qu’en fait elle sera absente vendredi encore car, au cours de sa nuit de noces, le marié – en mal d’immigration – lui aura appris qu’il était sans papiers, homosexuel et séropositif. Pauvre Ophélia : tu vivras une tragédie très contemporaine. Te reverra-t-on jamais à l’Armada ?)

Je déploie la presse enroulée sur des cadres de bois, à l’entrée du restaurant. Je lis qu’un champion du monde de boxe dans la catégorie des lourds a été disqualifié pour avoir mordu l’oreille de son adversaire, au Casino de Las Vegas. Que Marlon Brando a présenté, devant l’ensemble des journalistes athéniens, ses doléances sur le réchauffement de la planète, l’érosion de la couche d’ozone, l’expansion du tabagisme dans le monde et le maintien du système des castes en Inde. Une dépêche Associated Press précise que l’acteur, qui pèserait aujourd’hui 162 kilos, paraissait quelque peu fatigué à la fin de sa prestation.

Çà et là, on épilogue encore sur la déroute du numéro un mondial des échecs Garry Kasparov, dans la sixième partie – en une heure et dix-neuf coups – qui l’opposait au superordinateur « Deep Blue » – équipé de 256 processeurs travaillant en parallèle –, alors qu’ils étaient jusque-là à égalité : une victoire chacun, et trois parties nulles. Mauvaise nouvelle, tout de même, pour le genre humain qui croyait pouvoir résister à la machine jusqu’à l’aube du troisième millénaire ! Mais comment faire face à un monstre technologique à même de calculer quatre millions de combinaisons par seconde ? En attendant, le géant américain de l’informatique aurait battu son record de cotation à l’ouverture de la Bourse de New York.

Mais il ne peut pas y avoir que de mauvaises nouvelles : un ancien détective de Scotland Yard et un professeur de neurologie à la retraite détiennent aujourd’hui, grâce aux rayons X, la preuve irréfutable que Toutankhamon a bien été estourbi, traîtreusement, par le vizir qui prendrait sa place et allait régner après lui en empruntant sa veuve au passage, ou par le général des armées qui ne tarderait pas à succéder à celui-ci et, au prix d’un révisionnisme acharné, s’efforcerait d’éradiquer le nom du jeune pharaon de toutes les listes officielles des rois d’Égypte.

Je me demande, chère Ophélia, toi dont le petit visage de momie ou de sorcière indienne surplombe un corps de gamine, comment tu pourras survivre longtemps au cœur d’un monde assez cruel pour que les meurtres et les attentats du passé surnagent encore parmi ceux d’aujourd’hui ?

« Et alors ? Il paraît qu’il ne t’est finalement rien arrivé ? »

Je sursaute comme si cette impérieuse mise en demeure de s’expliquer m’était adressée à moi… En fait, elle est destinée à une jeune femme qui, à la table voisine, sirote un pineau des Charentes, et celui qui l’a proférée est un habitué du restau, un vieux beau du genre aristocrate incestueux.

N’importe : je me dis qu’il formule là une sacrée bonne question ! Car, à bien y réfléchir, ne serait-ce pas ce qui pourrait, pour nous tous autant que nous sommes, se produire de pire : qu’à la fin des fins, il ne nous soit, en effet, rien advenu ?

(« Qu’est-ce que j’apprends ? Serait-ce Dieu possible : il ne t’est vraiment rien arrivé ? » Comme si, dans un pays tel que le nôtre, la supposition ne se révélait pas déjà bien imprudente…)

Du coup, je dresse l’oreille. Avide de capter d’autres messages.

« J’aime beaucoup l’amour ! » confie l’un. « Moi, j’ai besoin de respirer », dit l’autre.

Parmi le groupe assis à ma gauche, j’entends dire : « J’ai toujours peur du choix… » (Comme c’est étrange, pensé-je : moi je n’ai jamais eu peur que de tout le reste.)

« L’erreur de ma vie ! » proclame quelqu’un.

« Ma plus grande déception… », renchérit un autre.

Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

Je me disais qu’à force de les entendre se superposer, toutes ces voix : ce babil d’une épouse malheureuse, cette plainte d’un amant malade, telles revendications d’une maîtresse trahie, la rumeur qui les rassemblerait gonflerait un chœur – dont les tirades solennelles se détacheraient, comme empruntées à des auteurs grecs, jusqu’à sombrer dans la cacophonie.

Mais, avant d’en aboutir là, à cette cocasse et sinistre apothéose, écoutons encore la leçon faite par une duègne à un minet : « Regarde-toi ! T’as pas vingt-quatre ans… et dans quel état tu es ! Dans dix ans, de quoi auras-tu l’air ? J’ai bien compris : c’est pas net, ton truc. Tu vois pas comment tu as évolué ? Tout le chemin parcouru…, si j’ose dire ? A l’envers ! Ce que tu éprouves, je vais te le dire : c’est même pas une ombre de sentiment. Mais je vais pas te raconter ta vie, tout de même. Remarque : j’en fais pas un monde. Dans quinze jours, j’aurai tout oublié. Pourquoi, seulement, a-t-il fallu que je tombe sur un type comme toi, pas sain, ni blanc ni noir, toujours un peu malade ? Je dois être maudite ! (Elle se met à tousser.) Faudrait que je me déniche quelqu’un de sûr, d’autre, quelqu’un de bien, de normal, quoi, tu comprends ça ? Au fond, jusqu’ici, il n’y a jamais eu personne. Or je n’ai qu’à les siffler, les mecs, tu te rends pas compte… Si je voulais, tous à mes pieds. J’y peux rien, c’est ainsi. Au bercail, les mains baladeuses, les yeux exorbités ! Si le nouvel élu devait avoir du fric, tant mieux – depuis le temps que je galère avec toi –, mais c’est pas l’essentiel. »

A une autre table, quelqu’un affirme, d’une voix suave : « Si, si, le paradis sur terre ! Un éden… n’était cet affreux désastre écologique… »

Le moment paraissait venu de régler, en hâte, l’addition. Sur le coup de midi, le soleil avait dévalé une falaise de nuages, et déboulé sur la ville. Comme on envoie un ballon au fond des filets. Merde, me suis-je dit : cette fois, ça y était, les filles allaient redevenir toutes belles en même temps, et allez savoir, donc, si une seule, dans le tas, aurait la jugeote, la bonne idée de tomber un peu amoureuse de moi ? L’été, solennel et péremptoire, aurait seul, encore une fois, la parole, le dernier mot, et lancerait à tout hasard sa grande clameur ! Le marchand de métaux : « Fer, bronze, cuivre, étain ! » ferait entendre son cri un peu plaintif de muezzin égaré…

Je décidai de passer l’après-midi au bassin de natation de l’Exposition universelle. (Chemin faisant, je songeai qu’on n’avait pas trouvé le temps ni eu la volonté de désosser, quarante ans après, les fondations, les pavillons ni les parcs d’attractions de cet immense luna-park. Fallait-il s’en réjouir ou s’en plaindre ? Tout le pays n’était-il pas à cette image ? Des décombres survivaient dans un cimetière proliférant. La mort se reproduisait elle-même.) Sur une gloriette, au fond d’une ménagerie à ciel ouvert, un tigre de Sibérie bâillait à pierre fendre. Sur les avenues, des joggers s’entraînaient, comme de vieux scouts, pour le marathon prévu, le dimanche suivant, autour de la capitale, et au cours duquel, comme chaque année, des voitures-balais ramasseraient ceux qui auraient présumé de leurs forces.

Lorsque j’ai découvert la verrière de la piscine, j’ai aussitôt été pris à la gorge. Par la vapeur tiède qui, dans ces lieux, s’enroule autour de vous. Mais par le brouhaha, aussi. Tumulte fracassant des plongeons, cris d’excitation, vibration des tremplins et, par-dessus tout, ce bruit de claques des corps prenant leur élan à l’extrémité de la girafe ou s’abattant sur l’eau. Je crus même discerner la houle d’un chant collectif, un chœur d’enfants interrompu, parfois, par des appels brutaux. Je ruisselais, sans pouvoir déterminer si c’était la buée ambiante ou ma propre sueur qui collait à ma peau le nylon de ma chemise. Je devais être tombé au beau milieu d’une manifestation sportive, ou d’une fancy-fair nautique destinée aux écoles ?

Comme si de rien n’était…, ai-je pensé. Tout allait recommencer comme avant. Jadis. Cette fois, l’été était bien revenu, que fêtaient, dans le bassin, ainsi que dans une arène, des couples jouettes et braillards et des enfants, donc, surtout des enfants bien vivants. Pleins de vie, même. Existait-il même, de par le monde, rien d’aussi universel, d’aussi uniforme, que ces chœurs d’enfants aux voix interchangeables ?

Or, c’était cela qui m’avait sauté à la figure, et pris à la gorge. Cela et cet appel lancé au micro avec une voix d’aéroport : « Le petit Jérémie a perdu sa maman : il l’attend à la cafétéria… »

Allons ! Ils ne les ont donc pas tous tués…, ai-je grommelé, en mesurant enfin l’angoisse et le désespoir qui s’étaient emparés de moi, en même temps que je prenais conscience de leur objet.

Je renonçai à me déshabiller et allai boire un verre au bar. A travers la vitre arrondie, on voyait l’eau bleue et les nageurs. Des souvenirs m’assaillirent.

N’était-ce pas l’été d’avant qu’on avait découvert les premiers cadavres d’enfants, au centre du pays, dans des sous-sols, à proximité de galeries de mines où, quarante ans plus tôt, avaient été enfouies les victimes de la plus grande catastrophe minière qui eût endeuillé la nation ? Après avoir décimé des mineurs, on s’en était pris aux mineurs d’âge… Serait-ce pour cela que la population tout entière ne s’y était pas trompée ? Elle n’avait pas pris pour un simple fait divers, fût-il particulièrement sordide, ce nouveau massacre des innocents, mais lui avait prêté une signification politique. (Et, depuis lors, des milliers de gens défilaient spontanément, le dimanche, dans villes et villages, en silence et habillés de blanc, réclamant une improbable justice, une impossible réparation.)

Oui : ce devait être cela, et rien d’autre, qui m’était revenu en mémoire au spectacle de ces turbulences de gosses au cœur du bassin de natation de l’Exposition universelle : comment ne me serais-je pas senti la gorge serrée à la vue de ces ébats de jeunes êtres inconscients du danger qui les menaçait, et de ces jeux de petits survivants, de rescapés – dont la vue ne pouvait consoler de rien ? Ne vivions-nous pas désormais au pays de l’inconsolation ?

« Attention : enfants ! » peut-on lire à la sortie des écoles. La formule est ambiguë : fallait-il craindre pour eux, ou redouter, demain, leur colère ? Que savions-nous des cauchemars que, un peu partout dans ce pays, depuis quelque temps, ils fomentaient au fond de leurs lits ?

Tout cela s’est passé en Innommie…

Ce que nous allons raconter ici n’a, de prime abord, rien à voir avec cela. Mais il nous faut bien camper ce décor lugubre et ne jamais oublier, cependant, que cela s’est passé ici : dans un tout petit pays enceint de meurtres énormes. Le sous-sol cannibale, engraissé par de la chair infantile. (A la fin, on aurait eu peur, même, de retourner la terre de son propre potager : qui sait les terribles secrets que recèlent encore nos jardins les plus périphériques ?) Les villages s’appellent Grâce-H., Grâce-B., Grâce-M., parce que, de grâce, justement, ils ont manqué, et qu’elle n’a pas été accordée aux enfants surinés là comme des moutons à l’abattoir.

Qu’espèrent-ils donc, ceux qui se mettent en marche, le dimanche, vêtus de blanc ou porteurs de ballons de la même couleur ? Ils ne se sont pas trompés : ainsi ils ressemblent déjà un peu à des fantômes… Et, à la dislocation des cortèges, tant de caoutchouc traîne encore dans le ciel, au-dessus des têtes, que la lumière ne passe plus au travers. Ils défilent pour se convaincre qu’ils existent encore : « Je marche donc je suis. » Ils ont inventé le jogging de la pitié. Ils sont sans voix : peut-être ont-ils raison ?

A la télévision, même, on ne pouvait plus montrer autre chose. Que le désenfouissement des petits corps martyrisés. Que les marches funèbres qui s’organisent, aussitôt, sur les lieux des macabres découvertes. Il se pourrait bien que toute une génération d’enfants, dans notre pays, ne se souvienne, plus tard, que de cela, bombardée qu’elle fut d’images de fouilles, d’exhumations, et ensuite, d’enterrements, à nouveau. On arrachait à la terre ceux-là mêmes qu’on allait, après, y réenfouir.

Certains de ces jeunes spectateurs ont dû croire, à la fois, que tout cela était faux, une fiction, qu’on avait inventé ce feuilleton-là au même titre que les sagas familiales américaines dont, jusque-là, ils s’abreuvaient.

Plus la peine de zapper d’une chaîne à une autre : il y a toutes les chances que les mêmes séquences d’excavation ou de funérailles circulent de l’une à l’autre, en boucle – interrompues seulement, de loin en loin, par des spots publicitaires.

Chacun pouvait, d’une minute à l’autre, éveiller des soupçons, devenir le suspect du dernier crime en date, et passer pour « pédophile » dangereux et meurtrier. (Étrangement, on ne disait pas : « pédophobe ». Mais les mots, comme les choses, perdaient leur sens.)

On interroge des écoliers, dans une classe, sur l’affaire. Ils se prononcent tous en faveur de la peine de mort. L’un d’eux le proclame en riant nerveusement. « Tuer un assassin, c’est pas tuer… », dit un autre. « Et s’il s’agit d’un malade ? » « Alors il faut le tuer parce qu’il est malade… »

« Que faisiez-vous donc le jour de “la marche blanche sur la capitale” ? » nous questionne-t-on. Je rougis un peu car je me demande si, par mégarde, je ne faisais pas l’amour à mon amie, ce jour-là. Et puis non, cela me revient. « Je lisais à des aveugles le texte de mon dernier livret… », dis-je. « C’est mon métier… » Mais un tel emploi du temps apparaîtra-t-il assez respectable ?

Pauvres de nous, qui hantons cette région : je crains bien que la mort nous ait à ce point envahis que, pour peu, nous ayons presque besoin d’elle. Qu’à chaque révélation d’un meurtre de plus, nous ne puissions nous retrouver, unis, qu’à des funérailles, autour d’un des petits cercueils : bientôt, nous ne nous sentirons plus vivre ensemble que face au spectacle de la mort la plus injuste, la plus abjecte. Je crois parfois, affreusement – Dieu me pardonne ! –, que si la mort n’existait pas, des gens d’ici l’auraient plus que probablement inventée. Je me rappelle que, au moment où tout cela a commencé, je me laissais gagner par une terreur diffuse, poisseuse. J’avais peur tout le temps.

« De quoi donc ? » me demandait-on.

« Mais de la mort des enfants… », répondais-je, comme une évidence. Mais une évidence que n’eût pu formuler qu’une sorte d’abruti. « C’est un peu comme avoir peur des Allemands encore longtemps après la guerre… », tentais-je d’expliquer, piteusement.

Je me rappelle aussi que tout cela s’est passé au moment où j’étais en train de tomber amoureux – alors que je ne m’en croyais plus capable depuis si longtemps. Et que je voulais raconter la joie de cet amour dans un livret. Mais je n’avais pas commencé de l’écrire qu’une insidieuse épouvante se réemparait déjà de moi.

Mon Dieu, quand donc retrouverons-nous la douceur de survivre ? Quand donc y aurons-nous droit ? Le droit d’être heureux dans un pays où se sont passées de telles choses qu’il pourrait être tenté de mourir à lui-même ? Si bien que, de cette contrée dont l’ignominie fut telle, parfois, qu’elle demeura innommable et innommée, nous choisissons de taire le nom, décidant de ne plus l’appeler que l’Innommie.

Nous l’aimions, encore, tandis que notre amour pour une femme en était à ses premiers moments, ses premiers mots. A présent qu’il n’y a plus de pays, il ne reste que la femme. Pour combien de temps ?

« Mon amour… », avais-je murmuré, avant même de te connaître vraiment, « dans ce pays où on a tué, où on a défait des enfants, ne trouves-tu pas que nous devrions en faire un ? En faire un contre le vide ? »

Tu ne dis pas « non ».

Je voyageais beaucoup – sans doute pour ne pas être quitté ?

Mais ne brûlons pas les étapes. Je voudrais d’abord me reporter à ce printemps, trois années auparavant, au cours duquel Margot prit ses distances. Je me lançai alors dans une frénésie de voyages, de rencontres et d’occupations diverses. Cette visite, par exemple, que je fis, un vendredi saint de je ne sais plus quelle année : 1993, 1994 ?, à Ernesto Sabato, dans la banlieue de Buenos Aires. (Je m’intéressais aux écrivains qui, dans leurs ouvrages, campaient leurs héros comme un librettiste fait, avec les siens, dans un opéra, et l’Alejandra du romancier latino-américain me semblait faire partie du nombre, en pythonisse égarée dans une cité d’aveugles. Sorte de Sonnambula, ou de Lucia di Lammermoor que son délire rendait extralucide…)

Le grand auteur vieillissait de toutes ses forces, à l’ombre d’un araucaria centenaire et de magnolias immenses. Entre deux éclats de rire énormes, il me dit que lui-même et sa femme, atteinte d’un cancer incurable, étaient cependant devenus, avec le temps, des « spécialistes mondiaux de la crise de larmes hystérique ».

Le lendemain, alors, ce récital de tangos triomphants et rageurs où je vis des femmes gravir des hommes à la verticale telles les parois d’une montagne. Chaque jeudi, les Folles de la place de Mai poursuivaient leur ronde hallucinée, qui semblait ne devoir jamais finir.

Deux ou trois fois, je voulus joindre Margot de nuit, au téléphone, mais sans succès : je me trompais sûrement dans le calcul du décalage horaire.

Écrire un livre-livret, me disais-je, où l’on chanterait la destruction des femmes et la démente angoisse des vieillards, la disparition des révolutionnaires et la colère des veuves…

Rentré au pays, je présentai un concert de chambre au Théâtre-Royal. Je décrivis Schubert composant une musique tout en noir et blanc, au bord du collapsus ou de l’évanouissement, et ne trouvant jamais vraiment le temps ni surtout l’occasion de se faire aimer d’une femme.

Je tentai de dire aussi le gai savoir de Scarlatti, son minimaliste hymne à la joie, et qui, par-delà bonheur et malheur, avait eu la politesse de sa légèreté. Si bien que des esprits forts évoquaient parfois ses sonates, avec un léger mépris, comme de simples friandises… Méconnaissant la visionnaire fébrilité, chez lui, d’un magnifique flambeur. Du clavier considéré comme une table de jeu.

Berg, ensuite, dont la musique rêvait sur elle-même. Schumann, enfin, qui réconcilia, un temps, le contrepoint et l’harmonie, avec l’expression hagarde d’une souffrance sans bornes.

A l’issue du récital, Margot expliqua à nos amis combien, s’il lui était difficile de se séparer de moi, il lui devenait pénible, chaque jour davantage, de vivre auprès d’un homme qui laissait tant de mort s’installer entre nous. Comment ne lui aurait-on pas donné raison ? Mais pourquoi n’apercevait-elle plus la vie qui persistait à bouillonner en moi ?

Et alors, il faudrait rappeler le 1er mai que nous passâmes chez cet ancien militant anticolonialiste, que j’avais connu alors que je portais l’une ou l’autre valise, à Paris, destinée aux résistants algériens. Durant l’après-midi, nous avons joué au football sur sa pelouse. Les femmes étaient si ravissantes que cela me faisait mal. Je fus terriblement jaloux de tous leurs compagnons. Si joyeux, aussi, de pouvoir encore éprouver cette jalousie. Je m’esclaffais à tout bout de champ mais, en vérité, je riais jaune. Je voulais tous, et toutes, les éblouir mais j’avais un peu bu et je marchais sur le ballon… Le souffle, bientôt, me manqua : ainsi, donc, je n’étais plus jeune, plus en pleine forme ? Pourquoi Thérèse embrassait-elle si souvent Michel à bouche-que-veux-tu ? Comment Inge osait-elle apparaître si gracieuse ? Était-il possible que Margot, elle-même, se montrât de si bonne humeur ? Quelle chance on a, semblaient-ils exprimer toutes et tous – hormis Margot, bien entendu –, d’avoir de pareils partenaires, n’est-ce pas ? Pourtant, j’entendais bien que, même dans cet état de grâce, hommes et femmes se disaient – tendrement – la souffrance que, malgré eux, ils s’apportaient encore, irrévocablement, semblait-il, les uns aux autres. Ils affectaient de le comprendre.

J’observai, le soir venu, que j’étais tombé si souvent dans l’herbe que mon jean avait verdi.

Pourquoi a-t-il fallu, après cela, Margot, que je t’entraîne encore contre ton gré à une « soirée dansante afro-cubaine avec tam-tam » ? Notre hôtesse m’accueillit en me glissant qu’elle y avait invité aussi une jeune fille qui ne me laisserait sûrement pas indifférent… Désignant Margot de la pointe du menton, elle ajouta : « Où vous en êtes… ? Je me suis crue autorisée… »

La soirée durant, je me trompai sur la partenaire que l’obligeante hôtesse avait imaginée pour moi et, du reste, me désintéressai de toutes les danseuses potentielles qui se trémoussaient sous mes yeux.

« Vous ne dansez pas ? me demanda, timidement, l’une d’elles.

– Non : je ne suis qu’un innocent voyeur… », assurai-je.

La sono était si assourdissante que les enfants s’agglutinèrent autour d’un téléviseur comme des clodos transis recherchant un peu de chaleur à proximité d’un brasero ou d’une bouche de métro, et que les chiens allèrent se blottir sous les tables. Un bébé s’endormait en hoquetant, au milieu du vacarme, sur le sein d’une jeune mère. Le temps était passé de connaître encore, une fois, cela, me dis-je : une femme et un enfant s’assoupissant alors qu’elle l’allaitait, et moi les arrachant à ce bordel, à cette tabagie, pour les mettre en sécurité… L’image était si violente, et la nostalgie si criante, que je ne me demandai même pas si cela pouvait, raisonnablement, représenter pour moi un plausible projet d’avenir.

Il me parut, d’après ce que je pus en juger, que toi, Margot, tu dansais divinement. Je me penchai vers mon voisin et lui confiai : « Je ne tomberai plus amoureux avant mille ans… » Dieu m’est témoin que je n’avais jamais été aussi sincère.

Je voyageai donc. Cela, bien sûr, ne m’apportait ni paix ni dépaysement. Mais une vérification éprouvante de tout ce qui m’arrivait, au pays, depuis quelque temps : l’implacable évidence d’un amour en perdition, d’une déroute de tout l’être devant les vestiges désenfouis de l’enfance. Je passais mon temps à faire des valises, à en défaire d’autres. J’avais – symboliquement – rompu le remontoir de ma montre en voulant la régler sur l’heure d’été.

Ah ! Composer un opéra où l’on pourrait donner voix à la détresse des femmes et aux rêves farouches des hommes, la folie tragique des musiciens, et puis aussi les enfances immolées… Et que ce ne soit pas, par miracle, cacophonique ! Harmonieuse disharmonia mundi ! Cela serait-il encore à ma portée, quand je suis devenu, peu à peu, pour moi-même, la petite montagne qu’il me resterait à gravir ?

Et si, au lieu de tout ça, je consacrais mon prochain livret au sujet le plus démodé qui soit – donc le plus original — : l’amour, bien sûr ? Cette vieille chose d’autrefois, en mal de résurrection.

Mais, pour corser l’affaire, il s’agirait d’un amour venu d’on ne sait où, allant on ne sait où, dans le désordre d’une existence dont la chronologie serait brouillée.

Un amour d’enfance qui adviendrait non au début d’une vie mais presque à son terme.

Pour apprendre à vivre, il ne faut pas toujours se priver d’une tristesse de plus…

Le jour vint, tout de même, où Margot, tout bien réfléchi, jugea utile de me quitter, enfin. Cela se passa un dimanche matin, à l’heure de l’apéritif, dans un jardin à vocation écologique, destiné aux enfants des écoles. Cela s’est débattu dans l’honneur. Sans qu’on élevât la voix. Margot aurait pu s’enfermer dans un monologue sans appel et me mettre seulement au courant de la sentence. Elle préféra m’associer à une sorte de consultation mutuelle. Devrais-je y voir une ruse, sinon un piège ? Je ne le pense pas. Après tout, elle me considérait encore comme un gentleman, elle entendit me traiter, jusqu’au bout, avec un fair-play dont je ne devais mesurer qu’après coup le caractère catastrophique.

Nous nous sommes assis sur un banc, au bord de la Grande Roseraie, puis, plus tard, face à un parterre d’orchidées de collection. Là, elle exposa, en somme, d’une voix calme, les mille excellentes raisons qu’elle avait de me plaquer : « que nous nous séparions », dit-elle, par courtoisie ou mansuétude. (Il me semble que, pour déclarer cela, elle se pencha vers moi – vers nous – avec commisération.) Elle m’apparut alors si raisonnable, si clairvoyante et si intègre que je faillis applaudir, comme à l’audition d’une aria (déformation professionnelle, sans doute) ou, plus exactement : d’une juste prophétie.

Mais, autant je comprenais la femme qui entendait, cette fois, me laisser pour de bon, et autant elle m’apparut aussitôt légitimée à le faire, autant je ne comprenais soudain plus rien au monde qui autorisait cette triviale énormité, ce navrant scandale. N’était-ce pas comme si Ève s’était chargée elle-même de chasser Adam du Jardin d’Éden, ou, si on se fiait aux apparences de la procédure, comme s’ils s’en exilaient ensemble, d’eux-mêmes, tous les deux ? Il devait bien y avoir eu une ombre de complot ? Entre Adam et Ève, alias Margot et moi… Bien malaisé de deviner, cependant, où avait commencé la sinistre conjuration, et dans quelle mesure j’y avais trempé. En quoi je m’étais donc rendu coupable, perversement, d’un crime contre nous… Margot m’avait si vite convaincu que, loin de fomenter un divorce, nous semblions conclure plutôt une bonne affaire, au bénéfice des deux parties ! Mais, aussi, pour s’être montrée si persuasive, à quelle manipulation roublarde n’avait-elle pas dû se livrer pour obtenir en un tournemain mon consentement ! Pour m’arracher, sans douleur, un règlement plus qu’amiable ?

De prime abord, n’était-ce pas inespéré, un éloignement aussi doux, à ce point policé, fraternel et où nous demeurions si solidaires ?

J’en eus la chair de poule… Car, à considérer plus amplement les choses, n’avions-nous pas – n’avais-je pas, au moins – tout à redouter, en fait, de nous être montrés tellement à la hauteur ? Une séparation par trop élégante, trop digne, n’allait-elle pas prolonger la mélancolie du deuil au lieu de l’abréger ? Quelle nostalgie, quelle détresse ne risquaient pas de nourrir la « sublime » amitié, l’incurable complicité qui ne manqueraient pas de résulter de tout ceci ? Gageons que la plupart se seraient félicités de la qualité d’un tel dénouement. C’est qu’ils auraient manqué d’imagination et n’auraient aperçu ni les ambiguïtés ni même l’obscur regret dont nous risquions d’être, un temps, affectés. A force de se réfugier dans je ne sais quelle noblesse des attitudes, on s’expose à n’endormir que pour peu de temps l’âpre vérité d’un désarroi.

Et soudain je me vis là, planté dans ce jardin d’acclimatation, comme si j’y avais pris racine. Et je me suis dit : « Voilà, Pierrot – il faudra peut-être que j’explique, un jour, pourquoi je m’accorde encore ce diminutif–, considère donc ce qui t’arrive. Demande-toi, pour la forme : pourquoi cela m’arrive-t-il ? Tu ne le sauras que bien plus tard, si tu dois le comprendre un jour. Mais, en attendant, efforce-toi de convenir que cela doit être juste. Que cela devait vraiment finir ainsi. Que, même, il n’y avait pas une chance que cela se terminât autrement. Affecte donc de n’en pas faire un drame, même si cela n’abusera personne. Pas de fioritures, le moins possible d’états d’âme, pour autant que cela te soit possible, à toi si souvent gluant de sentimentalisme : épargne-nous, et fais l’économie de ton numéro d’orfèvre en la matière. Assume ton degré de cuisson : sois cuit, et fier de l’être. Hâte-toi, à présent, de sortir du jardin, l’échine droite, et sans tituber. Rappelle-toi que cette femme qui te quitte – qui nous quitte – a les meilleurs motifs de le faire. Que toi-même, si on t’avait consulté pour juger de sa situation, tu l’y aurais encouragée : “Protège-toi ! lui aurais-tu dit. Laisse parler ton instinct de conservation. Avec un salaud, on peut encore parfois caresser quelque espoir, s’arranger. Mais avec un homme-enfant ?” »

Je me souvins, à bon escient, in extremis, du verdict tombé, à plusieurs reprises, de la bouche de Margot, par certaines aubes poisseuses de ce printemps précoce, ses avertissements : « Tu demandes trop aux femmes, et bien plus qu’elles ne pourraient endurer. Aucune d’entre elles, demain, ne voudra encore de toi, je te le jure ! »

Je crois que ce rappel à l’ordre me sauva. Que la prédiction se réalisât ou non, je ne quitterais pas le jardin sans disgrâce. Je ne ferais donc pas l’économie d’un grand chagrin : ouf ! je l’avais échappé belle…

J’allais vivre sous le coup d’une malédiction : il me restait à l’affronter.

« Pierrot ne pleure jamais ! » se félicitait ma mère lorsque j’étais petit. Tant elle s’émerveillait qu’aucune souffrance physique, que nul tourment moral ne parussent avoir prise sur moi. A dater de ce jour, je me montrai capable de chialer en toutes circonstances, devant tout et n’importe quoi. Je me suis forgé une superbe sensibilité hystérique, et je développai un grand amour de la vie, même si ce fut quelquefois avec de pauvres moyens. Mais surtout je me suis mis à attendre celle qui se scandaliserait qu’un tel propos eût été tenu à mon égard, et voudrait m’en consoler.

Au retour de l’excursion à la Roseraie, m’est revenu en mémoire le rêve que j’avais fait la nuit précédente. J’apercevais, au loin, une montagne bleutée, dont me séparait une vallée profonde, presque un abîme, et dont j’aspirais tant à atteindre le sommet… Je fus interrompu dans ma contemplation par le bourdonnement lancinant, mais un peu ridicule, d’un de ces petits avions miniaturisés que les enfants s’amusent, dans les parcs, à commander à distance… Je pensai que, pour accéder à la pointe, qui m’attirait à la façon d’un aimant, je devais, contre toute logique, monter à bord de ce minuscule engin et que, même si je devais payer cette folle tentative d’un chavirement assuré, je ne bénéficierais jamais d’une solution de rechange…

Je tenterais, quelques jours plus tard, de raconter tout cela à mon psy (qui reste, jusqu’à nouvel ordre, mon meilleur camarade de jeux). Pour la première fois, je remarquerais que la porte de son cabinet comportait une chatière… Cela m’amuserait ! Je lui dirais ce tendre désespoir qui m’habitait alors. Cette douceur de (mal) vivre. Cette façon désarmée, mais suave, de « mener ma barque », comme on dit, fût-ce sur le Styx. J’entendrais l’écho mat des balles que se relançaient, au creux des raquettes, les joueurs sur les courts de tennis voisins. J’en déduirais que l’été venait vraiment de commencer là, au beau milieu de la séance. D’un seul coup. Cela m’encouragerait à lui livrer un récit détaillé de mon rêve. Je lui ferais voir cette montagne que je devais, à toute force, atteindre à bord d’un avion-jouet. Peut-être, pour faire plus joli, serais-je tenté au passage de transformer mon avion en cerf-volant… Mais, heureusement, je n’apprécie pas la facilité, et je ne lui mentirais pas.

Je revoyais Margot dont, les derniers temps, je m’étais détaché charnellement, me faisant reproche de cet éloignement – alors qu’une vraie maladie, ce que je ne m’avouais pas encore, m’éloignait du monde, et de mon propre corps. Je la voyais défigurée par un désespoir, une rage de tout l’être – dont je ne m’expliquais pas la violence, puisque j’étais bien le premier à souffrir de la situation. Comment ne pas la comprendre, cependant ? Les croisières de l’amour physique avaient beaucoup compté pour nous et elle finissait, m’expliqua-t-elle, par s’identifier à moi dans ce naufrage. Elle marquait ainsi, sans que je m’en doute encore, une insolite solidarité.

Mais, bien sûr, cela n’arrangeait rien. Douleur et humiliation se décuplaient d’être infligées en partage, et la victime se réveillait dans la peau d’une criminelle. N’allais-je pas me livrer à une orgie de remords ? Qu’endure l’invalide quand il peut penser qu’il l’est devenu, par sa faute, au prix d’une trahison ?

Panique à bord, donc. Mais allègre panique… C’est qu’on se sent revivre, tout à coup, dans un joyeux désordre d’émotions. Je ne m’épargnai même pas la trompeuse ébriété, la griserie un peu mufle que peut éprouver tout amant éconduit quand il lui est suggéré qu’il vient, à la réflexion, d’échapper à l’impasse d’une passion dont les jours étaient, à l’évidence, comptés. Non pas : « Une de perdue, dix de retrouvées », mais, au bas mot, « mille e tre ». Cet homme ne sait pas encore qu’il y a des déserts encombrés et que la liberté donne souvent sur le vide. Il se trompe seulement sur la nature du vertige qui s’empare de lui. Il va commencer par revoir toutes celles qui ont, à un moment ou à un autre, croisé sa route, comme s’il s’agissait seulement de revisiter un archipel…

Une nuit, ne trouvant pas le sommeil, je me suis assis à ma table de travail et, la tête entre les mains, je me suis demandé, très sérieusement, quelle était, à la fin des fins, la plus belle femme que j’avais connue. J’ai décidé qu’il s’agissait de Stella et, oubliant l’heure tardive, qu’il fallait lui téléphoner toutes affaires cessantes. (L’horoscope du jour ne me conseillait-il pas de « me jeter à l’eau », même s’il ne précisait pas dans quel sens il fallait entendre la chose ?)

Stella était africaine et métisse, elle avait une voix de mezzo-soprano et incarnait, dix ans plus tôt, une Cléopâtre dans un opéra en un acte dont j’avais conçu l’argument : mi-Didon, mi-Salomé, elle chantait, en dansant une sorte de samba, le malheur de n’être plus aimée et la jubilation de s’abandonner à une mort triomphale. Elle avait traduit ce mélange de félicité et de morbidesse avec une telle grâce que j’en étais resté bouche bée, intimidé comme un gosse. Le parfait bonheur, quoi, même si je n’osai pas le lui confier. Il ne s’était donc « rien passé » entre nous, dirait un commentateur trivial.

Cette nuit-là, elle me répondit sur un ton un peu las mais aussi naturellement que si nous nous étions quittés la veille. Elle avait « eu des malheurs », comme on disait au XIXe siècle. Cela tombait à pic…, ai-je susurré, mais je soupçonnai que les miens pâlissaient sans doute par comparaison. Nous allions donc nous revoir.

L’événement eut lieu à la terrasse de La Trêve des braconniers, un endroit à la mode qui, par bonheur, n’était pas trop envahi, car le ciel brusquement printanier avait surpris tout le monde… Je ne dirai pas que, lorsqu’elle apparut, elle me « sembla aussi belle qu’autrefois »… Je n’aurai pas à sacrifier à ce pénible cliché car, sculptée, burinée par le temps et le malheur, Stella en imposait davantage encore que naguère.

Je crois même que, en la voyant s’avancer vers ma table, j’eus honte de moi : n’avais-je pas, en convoquant une pareille beauté, voulu guérir seulement de l’humiliation où me mettait le départ de Margot ? (Ah ! si celle-ci venait à apprendre, n’est-ce pas, qu’on m’avait vu dîner en ville avec la diva, pensez donc, quelle petite revanche ce serait, tout de même… !) Je n’eus pas à utiliser Stella comme une arme, même contre moi. Aussitôt assise, elle me conta, dans le même souffle, tous les épisodes d’une somptueuse déchéance. Elle avait pris le sillage d’un metteur en scène athénien qui l’avait découverte à l’occasion d’une représentation des Troyennes d’Euripide, où elle jouait, bien sûr, le rôle d’Hélène. Un matin, buvant un café sketo, place Kolonaki, elle aperçut, à la première page de To Vima, un entrefilet, avec photo, annonçant le mariage prochain de son amant – déjà père de leur enfant – avec une starlette à la mode. Le temps de vérifier si la rumeur était fondée, elle rentrait au pays, sa fille sous le bras. Peu de temps après, son frère, pilote sur une compagnie privée en Afrique centrale, s’écrasait au décollage au cœur de la forêt équatoriale. Enfin, alors qu’elle répétait le rôle-titre de Mademoiselle Julie de Strindberg, dans un théâtre de banlieue, elle avait traversé, sur scène, un faux plafond et fait une chute de sept mètres. S’en était tirée par miracle, mais se faisait opérer dans le courant de l’été ; on lui avait cloué du fer dans le péroné. Avait dû réapprendre à marcher, à courir, à danser.

Elle avait pris en aversion le milieu théâtral et acceptait de figurer, comme top model, dans des défilés de haute couture. « Je ne sais pas, disait-elle, s’ils ignorent mon âge ou s’ils font semblant… Je compte bien dix ans de trop pour le rôle, mais on dirait qu’ils ne veulent pas s’en rendre compte… »

Je pris sa main dans la mienne, pour l’empêcher de pleurer – et je sus aussitôt que nous en resterions là. Ainsi qu’elle me l’écrivit, peu de temps après : « J’ignore ce que nous pourrions nous apporter : tu ne peux rien pour moi, je ne puis rien pour toi… » La plus belle femme du monde ne peut refuser que ce qu’elle a.

Heureusement que je n’ai pas séduit, ce soir-là, cette superstar. C’est qu’à présent je puis bien l’avouer : à l’heure où je voulus sans doute la subjuguer, tout portait à croire que j’étais devenu impuissant. Eh ! oui : encore un peu, et j’oubliais de le dire !

Mais la gravité de la situation – sinon celle du propos – va m’imposer de m’abandonner à une petite digression. De me livrer à un retour en arrière. Tout en ne relatant que la petite histoire d’une assez courte extrémité…

Je devais avoir sept ans lorsque mon enfantine verge s’enflamma. (Je ne retrouverais la même souffrance que bien plus tard, en chopant une gonorrhée d’origine méditerranéenne. Cette affection d’« adulte », par nature, ne me rappelait que ma plus enfantine douleur. Ainsi va la vie et se tire le fil qui, du bout de la queue monte jusqu’au cerveau, en passant par le muscle cardiaque.)

Avant que je dusse passer sur le billard, on me désinfecta le membre litigieux en versant dessus de l’eau tiède coupée de diverses solutions, et l’effet était celui d’un archet acéré glissant sur les cordes d’un violon de la dimension d’un santon de Provence. C’est ma grand-mère – que ne lui dois-je ? – qui s’employait à me rassurer en épongeant délicatement une excroissance que je ne ressentais plus que comme une plaie ouverte sur laquelle on eût fait couler de l’esprit de sel. Je ne regardais pas, tant j’étais sûr qu’à la place de la menue protubérance il n’y avait plus à considérer que les lèvres ouvertes d’une blessure.

Puis il y eut apposition du masque imbibé de chloroforme sous lequel je me débattis, les poignets et les chevilles garrottés à la table d’op., avant de sombrer.

Bien plus tard, lorsque je rappelai l’événement au chirurgien, croisé par hasard au cours d’une réception organisée par l’Académie de médecine, il me dit : « Au fond, je suis un peu devenu ton vrai père, ce jour-là… » Je raffolai qu’il se fît une telle conception de la paternité. Je regardais sa main droite qui tenait une coupe de champagne. On m’avait si souvent raconté, dans ma famille : « Nous avions tellement peur lorsqu’il commença l’opération ! Ses mains tremblaient…

– D’émotion ?

– Non… Mais il buvait beaucoup à l’époque… »

Chaque fois, j’en avais eu le frisson. Mais, aujourd’hui, sa main ne tremblait plus ; il aurait pu, sans risque, opérer n’importe qui. Jouer n’importe quel concerto sur un corps humain.

Le spécialiste m’avait donc sculpté – en faisant sauter un inutile et moche copeau de chair, un capuchon superflu de peau banale – un membre de petit sémite, ce dont avec le temps j’apprendrais à tirer une insolite fierté, d’autant plus que la religion n’avait joué aucun rôle dans cette modeste affaire.

Un jour – j’étais devenu adolescent – que j’urinais dans des latrines publiques, sur les escaliers de la Bourse ( !), mon voisin ayant jeté un coup d’œil indiscret de mon côté me demanda : « Tiens, tu es juif, toi ? » En fait, il me l’apprit, ou plutôt il confirma tous mes soupçons. Je n’en démordrais plus. Plus récemment, un très lointain parent hollandais de ma mère se mit en rapport avec elle aux fins de compléter l’arbre généalogique qu’en dilettante il passait ses dimanches à reconstituer. Bien que sa ramure me soit apparue très émondée, j’y retrouve des noms huguenots, ou prussiens, ou sémites…

Ainsi ma circoncision « pour raisons médicales » incarnait – si je puis dire – ou « recoupait » – si j’ose ainsi m’exprimer ! – ma nature, ma condition, mes origines. Tout rentrait dans l’ordre.

J’en reviens donc (j’allais dire : la queue entre les jambes) à évoquer la disgrâce de mon sexe soudain réduit à lui-même – à savoir : ne devant sa mine de crayon mal taillé, son profil aérodynamique, qu’à l’hygiène et à la médecine, sans qu’on pût par coïncidence prêter à la chose une signification emblématique où un rituel et une initiation retrouveraient leur place.

Je me suis longtemps masturbé dans la baignoire, afin que les floraux filaments du sperme, flottant entre deux eaux, translucides, lactés, comme de petites méduses, prolongent, un instant, le sentiment qu’ils portaient encore la vie. J’aimais imaginer les fauves marins qui eussent apprécié ce plancton d’une nature très particulière et qui, par convoitise, en redemanderaient, et finiraient par me sucer la pine. Durant qu’un poulpe me titillerait l’anus avec l’un de ses tentacules, un baleineau me ferait une pipe d’enfer et me ferait jouir entre ses fanons… Depuis l’enfance, le seul spectacle de la mer me fait bander.

Les années passèrent. Qu’en dire ? Rien, sinon qu’adolescent je m’exerçai, à l’exemple de mes camarades, à pisser le plus haut et le plus loin possible : par beau temps, le jet s’irisait au soleil, comme un arc-en-ciel, ou une queue de paon. Pas plus qu’eux, je ne me doutais que cela ne durerait point toujours.

Et maintenant, un peu de sociologie familiale. Ma génération a encore connu l’usage du condom et du pessaire – si efficaces que je me retrouvai, encore jeune, père par deux fois avant d’avoir même eu le temps de dire « ouf ! ».

La pilule vint, qui nous fit vivre les charmes ambigus de l’infécondité. Nous ne dûmes plus choisir entre une paternité dont s’accommodaient mal nos joues couvertes d’un fin duvet et nos immatures sorties du samedi soir, ou cette interruption de grossesse que paient les hommes à leurs maîtresses pour s’excuser de n’avoir pas à partager leurs affres et en font ainsi, le temps d’une opération – celui d’une passe qui se conclurait par une mise à mort –, des putains saccagées. On peut approuver l’avortement et s’avouer qu’au moment même où l’on y procède défile l’ombre de Jack l’Éventreur. On appela « libération sexuelle » une époque où l’on put jouir de la fumée des cigarettes sans la protection d’un bout filtré.

Mais où sont passées les chaudes neiges d’antan ?

Et voilà le sida… qu’on n’avait pas plus prévu que l’écroulement du communisme. (On ne prévoit plus rien aujourd’hui. Les futurologues ont intérêt à adopter un profil bas.) Et voilà le sida qui a, d’ores et déjà, suscité en littérature quelques beaux « remakes » de La Dame aux camélias ou de Love Story, mais guère de Nana et pas une seule Montagne magique… Un gros inconvénient : on peut avorter d’un fœtus, non d’un sida. Ce n’est pas très juste, à la réflexion. Quelle décadence !

Conséquence inattendue : le retour de la capote anglaise. (Comme quoi il ne faut jamais jurer de rien, jamais parler d’irréversibilité. Tous ceux, par exemple, qui n’avaient pas programmé, envisagé comme possible la fin du communisme se vengent en surenchérissant : « C’est irréversible. » A suivre…)

Cela, donc, c’était la préhistoire. Des antécédents. Plus récemment, en menaçant de compromettre ma vie amoureuse, un mal pernicieux m’avait encore frappé au-dessous de la ceinture.

J’avais observé, depuis quelque temps, que mes érections, sans diminuer de fréquence ni d’intensité, devenaient douloureuses. Un peu comme si je n’avais plus assez de peau pour recouvrir la turgescence du membre… Je consultai un urologue. Vite éliminée l’hypothèse de quelque démantibulation de la prostate : un toucher rectal à travers un gant de caoutchouc convainquit le médecin que, de ce côté-là, on pouvait encore « voir venir ». Le diagnostic ne tarda pas à tomber avec le tranchant d’une énigme : « Maladie de La Peyronie. » « Plutôt rare…, ajouta le spécialiste, sauf depuis quelques mois… L’un ou l’autre cas… » Comme une petite épidémie saisonnière… Quelque chose dans l’air du temps ? Le début d’une mode ?

« Venez, je vais vous montrer… » Sentant que j’appartenais à cette sorte de patients impatients « qui exigent la vérité, toute la vérité… », il me dessina, sur le drap de papier qui recouvrait la civière où il m’avait analysé, une verge en coupe. (J’en eus le frisson.) « Voyez : induration des corps caverneux… Mystérieux. Observé pour la première fois par La Peyronie… Il n’y a pas grand-chose à faire, pas de vrai remède… En érection, le membre apparaît-il courbe ? » My Goodness ! Je jure que non, alors que je m’étais bien avisé d’une légère inflexion… « C’est une chance… », constata-t-il. A qui le dis-tu ! ? J’imagine un peu tordue ma tubulure et rien que l’idée me désole. Devrai-je la redresser désormais avec une clé anglaise ? Me mettre en quête des recoins d’un vagin accueillant ? Trouver une femme qui présente une tubulure courbée dans le même sens, ou la prendre de profil ? Le docteur me prescrit des vitamines.

Je rentre chez moi pourvu d’un flacon de gélules que j’ai envie d’absorber toutes en une seule fois, dans l’espoir d’un électrochoc, d’une guérison miraculeuse.

Me voici nanti d’un sexe impotent, d’un phallus bancal. Atteint au bas-ventre comme par un lâche attentat. La hampe encrassée, embouteillée, les couilles molles, le gland refroidi. La nuit, je me réveille et le trouve glacé : avec mes mains, je lui fais un nid, le réchauffe dans mes paumes comme un oisillon blessé. La vie l’irrigue-t-elle encore ? Lors de mes insomnies, je m’efforce d’analyser cette nécrose. Toute ma batterie va-t-elle se pétrifier, ou pourrir sur pied ? Les délicates petites grottes, qui, hier encore, s’emplissaient d’un liquide vermeil et bondissant, se sont donc laissé parasiter par des callosités, des durillons, des cors qui ont le bon goût, d’ordinaire, d’affecter de façon moins compromettante d’autres endroits… (J’ai l’impression de receler en moi un malicieux corps étranger.) Où s’en sont allées mes enthousiastes érections de naguère ?

Je forme le projet de m’intéresser à ce La Peyronie. Un nom difficile à retenir, soit dit entre parenthèses : à mi-chemin de La Pérouse et Laponie… ? J’essaie d’imaginer la silhouette de ce savant. Portait-il perruque, favoris ou rouflaquettes ? Jabot de dentelles ? Étrange, cette habitude de médecins-inventeurs de donner leur nom à la maladie plutôt qu’au remède… Mais, évidemment, s’il n’y en a pas… Je m’interroge sur ce qu’ont été sa vie, son œuvre. La découverte de ce lamentable syndrome, dont à l’évidence il ne trouva pas la solution, fut apparemment la grande affaire de son existence. En souffrit-il lui-même ? Et d’abord, à quelle époque a-t-il exercé ? Était-il marié ? Agité, frétillant, ou chastement assoupi ? Il faudra que je trouve son nom dans un dictionnaire de médecine.

Le coït devient une épreuve, l’orgasme, ambigu… Ainsi donc mon sang ne bouillonnait plus joyeusement dans le canon de mon pacifique parabellum, de mon colt à jouir, qui n’enverrait plus qu’en peinant ses fléchettes spermatiques pourvues de tendres flagelles ? Insupportable, l’idée d’entendre quelque fatal prescrit : « Tu banderas dans la douleur… » Un comble !

Les vitamines agissent autant que des berlingots à la menthe ou des bonbons à la bergamote… Je décide d’aller voir un autre sorcier (sourcier ?). Celui-ci « va prendre les choses en main » ( !). Pas de biobibliographie de La Peyronie. Pas de petit dessin sur une nappe en papier. Pas même d’explications. Je hasarde : « Il paraîtrait que cela peut se traiter par ultrasons ? Que les Japonais… ?

– Vous pensez vous rendre au Japon ? » Pas vraiment.

Il enchaîne : « Pas encore probant… Pas décisif. » J’aurais dû m’en douter. Mais cela m’aurait plu, lâchement, de me livrer à un traitement qui ne s’entende pas. Ni vu, ni ouï, ni connu. Non : on va plutôt procéder à des infiltrations – avec injection de cortisone pour désendolorir. Aussitôt décidé, aussitôt fait. Tandis que je me cramponne, à les désosser, aux montants du brancard sur lequel il m’a étendu, et qu’il décharge dans un sexe qui s’est fait tout petit pour la circonstance – cherchant en vain à disparaître, à rentrer dans mon ventre comme un ombilic – un liquide qui me paraît lourd, huileux, je me demande bien quels péchés je dois ainsi expier pour subir cette torture thérapeutique.

« Respirez donc ! Vous êtes en apnée… »

Je me vois un instant comme un pêcheur d’éponges livré au bleu des fonds, le thorax écrasé par la pression de tout un océan… Quand je me relève enfin, je me sens cette fois pareil à un gardien de but qui aurait reçu dans les parties un ballon décoché de cinq mètres par un avant-centre aux instincts meurtriers. J’espère que cette potion va magiquement faire fondre les glaçons qui s’entrechoquent dans l’alcool de ma libido… Avant de quitter le cabinet, je m’avise que des gens de l’autre côté du boulevard pourraient tout voir – même sans jumelles – de ce qui se passe ici.

Le principal intéressé dans toute cette histoire, mon pénis en pénitence, me boude, je le crains. Il incrimine mon mode de vie, des orgies où il n’avait pas sa part, des débauches de travail et d’alcool où il apparaissait subsidiairement… Les relations entre nous sont… tendues.

Je retourne chez le toubib pour qu’il me recharge comme d’une drogue, ou d’un faux aphrodisiaque.

« Vous étiez très bien, l’autre soir, à la télé… »

Il a vu l’émission au cours de laquelle j’ai si véhémentement défendu les droits de l’artiste. C’est que notre pays vit une crise, en l’occurrence. (Et mon principal droit de l’homme à moi, Docteur, ne se trouverait-il pas au demeurant menacé ? Encore heureux si ce droit ne devient pas courbe avec le temps…) Je me demande si, quand il m’a aperçu sur le petit écran, il ne m’a pas déshabillé du regard en écoutant le vibrant hommage à la dignité humaine de ce patient à présent tout nu et vaguement inquiet, même s’il n’est pas vraiment douillet (ses larmes coulent silencieusement sur ses joues lorsque la seringue injecte son vitriol à un centimètre du gland).

Un assistant de race noire est à ses côtés aujourd’hui, qu’il initie à mon mal et qui peut toucher, lui aussi… A-t-il regardé l’émission au cours de laquelle je parlais des droits des immigrés ? M’en aura-t-il de la reconnaissance et ménagera-t-il cette verge qu’il tient comme un mégot entre ses doigts ? J’espère qu’un jour ils ne seront pas trois, ou cinq, à se la passer et se la repasser comme un joint !

Dans ce matin d’hiver, Margot et Emmanuèle, ma fille d’un mariage ancien, ont tenu à m’accompagner jusqu’à la clinique et m’attendent dehors.

Pendant que s’achève la sinistre opération et que je m’apprête à les rejoindre, je plaisante comme je peux, même si tout ça ne prédispose pas à l’humour autant que je le souhaiterais.

C’est émouvant que ma grande fille, venue d’Amérique pour me rendre visite, accompagne ici son père au sexe meurtri, comme autrefois j’ai accompagné mon fils, Fabrice, un jour de Noël, à la clinique, pour sa propre circoncision. Jusqu’à ma débandade actuelle, que de chemin parcouru dans cette étrange histoire de famille… Il me semble qu’on pourrait raconter ainsi toute une chronique familiale rien qu’en se plaçant au point de vue de ces quelques sexes d’homme pris dans la tourmente d’une quotidienneté procréatrice, anticonceptionnelle, avorteuse, castrée. Et parfois heureuse et triomphante. Et même juive.

Quant au point de vue vaginal, qu’on n’aille pas imaginer que je l’oublie. Si je n’en parle pas ici, c’est que c’est un sujet trop grand, tout un monde, à vrai dire. La femme n’aurait-elle pas la profondeur d’un abysse quand nous autres, hommes, ne serions que des poissons rouges évoluant au fond ?

Je me retrouvais, donc, affecté d’une sclérose ou fibrome des corps caverneux, ou encore d’une induration plastique de la verge. Plutôt que de me lamenter sur mon triste et injuste sort, je résolus de lire le mémoire où le chirurgien François de La Peyronie (ou Lapeyronie, en un seul mot) décrivit, pour la première fois, en 1743, la calamité qui m’avait pris pour cible. (Jusqu’ici ce nom illustre ne m’avait été rendu familier que par la dégustation d’un grand cru de Bordeaux, dans le bienheureux registre des côtes-decastillon, sur le territoire de Sainte-Colombe.)

« (…) des tumeurs dures qui ressemblent à des espèces de nœuds ou de ganglions, qui s’étendent quelquefois en forme de chapelets d’un bout à l’autre des corps caverneux. Lorsque cela arrive, la verge n’est point droite dans l’érection, elle est au contraire pleine de bosses qui la courbent et la défigurent ; si l’érection est très forte, elle est quelquefois accompagnée de souffrance. (…) La verge (…) décrira un arc (…) et la courbure est toujours du côté où est la maladie… » Suivait une description implacablement méticuleuse de la gêne dans l’érection, du frein mis à l’éjaculation, et de la stérilité qui risquait de s’ensuivre. On ne pouvait que rester frappé par le fait que, depuis les observations notées par l’homme de science au milieu du XVIIIe siècle, on n’avait guère réalisé de progrès en matière de symptomatologie, ni même dans la description du mal. Il fallait croire que les candidats au prix Nobel de médecine s’étaient assez peu, ou pas du tout, intéressés à ces sortes de lésions. Quant au traitement… Aux essais infructueux par des émollients et résolutifs de toutes espèces, des « cures par des eaux de Barèges, des frictions mercurielles ou l’application de pommades iodurées » – contemporains de la découverte de la maladie –, n’avaient succédé que de très controversées interventions chirurgicales. Plicature de l’alguginée controlatérale. Dysérection par coudure… Installation de prothèses en silastique ou acrylique… Traitement par ultrasons… Partout, on avouait le caractère aléatoire de ces opérations. Je me convainquis, assez vite, que l’histoire de l’impuissance risquait de se confondre quelquefois avec celle de la médecine à guérir de celle-ci…

Plusieurs experts interrogés ne firent pas mystère du peu de succès qu’on risquait de remporter par le recours à divers placebo, une excision n’empêchant pas la récidive, et l’introduction d’un greffon risquant d’entraîner des effets secondaires désagréables, inhérents à celle d’un corps étranger en un endroit du corps aussi vulnérable. Peut-être la consommation en masse de vitamines E pourrait-elle, en tout état de cause, se révéler salutaire ?

Je me persuadai qu’avant d’avoir le temps de dire « Aïe ! », je risquais de me retrouver nanti d’un organe en forme de banane ou coudé à angle droit. Pourrais-je désormais faire usage d’un pareil périscope dans les eaux où m’entraînerait encore mon désir ?

Toujours méthodique – moitié pour m’instruire, moitié pour m’évader –, je résolus de m’intéresser de plus près à ce M. de La Peyronie. Je me demandai s’il avait lui-même souffert du mal qu’il avait été le premier – ou presque – à décrire ? La plupart des hommes de l’art qui ont attaché leur nom à une maladie ne l’avaient-ils pas, tout d’abord, diagnostiquée sur eux-mêmes ? Je commençais, déjà, de mieux comprendre ces guérisseurs soucieux de remédier, d’abord, au mal dont ils avaient souffert, et hantés par lui… Était-ce égoïste de leur part ? Plutôt un accès de modestie… Et puis, en « inventant » la maladie de La Peyronie, celui-ci ne s’en était-il pas, tout simplement et légitimement, rendu un peu propriétaire ?

Tout finissant, chez moi, « par des chansons », je me demandai si le bonhomme ne mériterait pas l’attention d’un librettiste ? Quel opéra cela ferait, qui tournerait autour du découvreur d’une affection castratrice !

Je m’avisai que, non content d’avoir baptisé une déchéance assez « rare qui provoquait plus le sourire que l’intérêt », François Gigot de La Peyronie avait accompli, surtout, une carrière prestigieuse de médecin, de professeur à Montpellier, de major de l’armée contre les Camisards des Cévennes, puis, sur la volonté de Louis XIV, de chirurgien en chef de l’hôpital de la Charité, à Paris, avant de devenir premier chirurgien de Louis XV, nanti de lettres de noblesse, d’une charge de gentilhomme et d’une rente plus que respectable. On le retrouve fondateur de l’Académie de chirurgie, à laquelle il devait léguer ses biens par voie testamentaire. Ne publiant rien de son vivant, il laissa ses mémoires et ses observations dans le Recueil des Académies de Paris, de Montpellier et de Bologne.

Sur cette fulgurante, cette irrésistible ascension, je ne puis décidément que m’interroger : ne serait-ce pas pour compenser un handicap cruel, une impotence humiliante, qu’il déploya tant d’ambition ? Pour se consoler d’une secrète honte ? J’ai peine à croire qu’il se serait jamais penché sur cette mutilation s’il n’en avait pas été lui-même stigmatisé. Qui nous dira ce que fut la vie sexuelle du seigneur de La Peyronie ? Dut-il compenser son amputation naturelle par la justesse d’un diagnostic génial ? En tout cas, je savoure que ce soit au premier médicastre français de son temps qu’on doive la dénonciation d’une maladie aussi insolite : il ne devait d’ailleurs survivre que quatre ans à la description de celle-ci… La même année où il en formule l’observation clinique, il inspire les termes de la « Déclaration des droits du chirurgien » !

Plus je médite sur la destinée de ce François Gigot, écuyer, conseiller, premier chirurgien du Roi, chef et garde des Chartes et Privilèges de la Chirurgie du Royaume, plus il me touche. Déjà ce titre, mélancoliquement modeste, de son mémoire : « Sur quelques obstacles qui s’opposent à l’éjaculation naturelle par la semence », rend un écho poétiquement crépusculaire. Fatidique.

Si je devais faire de tout cela le sujet d’un livret, je pourrais l’intituler SANS. Sans, à mi-chemin du sens et du sang. Pas à hésiter. Cela s’impose avec la clarté de l’évidence…

Horreur du vide ?

J’entrepris la tournée des experts, comme d’autres se livrent à celle des grands-ducs. Après cela, il me serait difficile de considérer encore l’urologie comme une science exacte. Tous tombèrent d’accord pour me certifier qu’un fracture définitive, ou même temporaire, ou partielle, ou intermittente, du membre viril ne découlerait pas nécessairement de l’étrange cambrure qu’il adopterait désormais lors de situations intéressantes. N’importe : comment encore mettre sa confiance dans une épée qui exultait naguère par sa verticalité et qui épousait soudain la concavité de quelque sabre oriental ? Garderait-elle son fil ? Et puis, n’était-ce pas qu’un début ? Ma verge, hier encore naïvement droite, n’allait-elle pas finir en arc de cercle ? (Sorte de pistolet pour tirer dans les coins, comme on en vit au Concours… Lépine !) Quel armurier – sinon quel plombier – me tirerait encore du pétrin ?

Ah ! ils me la baillaient belle, les spécialistes ! Même si La Peyronie lui-même n’évoquait, précautionneusement, que quelques obstacles qui jalonnaient la voie royale vers l’orgasme et un frein mis à l’érection, comment ne pas imaginer qu’on se retrouverait bientôt dans la triste peau d’Encope s’évertuant désormais en vain à prendre Circé ?

« Il ne faudrait surtout pas, remarqua finement l’un des toubibs, que, vous persuadant indûment d’être la proie d’une impéritie organique, vous soyez gagné, à la fois, par une impuissance psychologique ! » C’était bien observé, mais n’en parlait-il pas un peu à son aise ? Plus vite dit que fait.

Celui dont la semence ne peut plus passer, en quelque sorte, que par le chas de l’aiguille – au prix d’un slalom interne aussi acrobatique qu’insoupçonnable – ; celui qui sent devenir si étroite la porte du plaisir, et voit ainsi se rétrécir sa libidinale marge de manœuvre ; le porte-étendard qui se découvre voué à le mettre plutôt en berne ; bref, celui qui se sent acculé à sa dernière (et minuscule) extrémité…, comment espérer de lui qu’il ne nourrisse pas d’états d’âme et n’acquière, comme son phallus même, un esprit mal tourné ?

En d’autres termes, comment pourrait-on toujours s’abstenir – se priver – de ressembler à sa maladie ?

Un homme que menace l’infirmité babilanique – hormis le ridicule qui s’attache inexorablement à son état – sera toujours suspect, en outre, de ne plus aimer assez les femmes, donc soi-même par rapport à elles. En somme, de ne plus aimer la vie. On l’en rendra responsable comme du vice honteux ou absurde dont on gratifie le suicidaire.

Serait-ce pour cela que, de plus en plus souvent, par compensation ou surcroît de solidarité, je m’identifiais désespérément à la femme elle-même ? Quel salut attendais-je de cette transsexualité ? Pas grand-chose, assurément, car je ressentais tristement ma « part féminine »… comme une vieille fille ! Je me sentais aussi démuni que ces femmes dont les hommes aiment à dire, sordidement, qu’elles « doivent être mal baisées » ou « ne constituent pas une bonne affaire au lit » ! Qui sait si je ne deviendrais pas qu’une femelle manquée ?

Mais, ma parole, n’allais-je pas, malgré moi, insulter aussi la femme pour m’être amalgamé à elle par mon manque ? Alors qu’il eût été plus humble de me ramener seulement à ma condition – sinon mon état – d’eunuque potentiel.

La pine brisée en dix endroits, je n’avais plus que la peau sur l’os. Je n’étais plus qu’un demi-colosse à la verge d’argile. Nouveau Cyrano, nanti d’un pénis court et en trompette… Sans foi ni loi, sans queue ni lieu. La vie avait scié la branche sur laquelle je me tenais debout ! Mes couilles : inutiles tubercules rongés par une mystérieuse rouille. Ou à moitié emportées, au terme d’une bataille oubliée, par quelque balle perdue. Me penchant vers ma vacuité, il me restait, navré, à contempler la paire honnie ! (Et honni soit, aussi, qui, mâle, y pense !)

On reconnaîtra volontiers que nous ne traitions pas… « pardessus la jambe » ce grave sujet. Nous ne nous montrions pas non plus « au-dessus de ça ». Reconnaissons-le : nous ne nous mouchions pas du gland. Allez savoir pourquoi ? Nous n’étions même pas tenté de miniaturiser ce désastre écologique dont notre écorce d’homme constituait le théâtre d’ombres.

Sans s’en douter, le sieur de La Peyronie avait décrit un mal totalitaire – même s’il ne frappait que quelques rares « êtres en creux ».

Nous en demeurions, il est vrai, tout à fait révolté. Serions-nous devenu, à vie, un « mauvais coucheur » ? Et puis, que ferions-nous d’autre désormais qu’écrire la chronique de notre débandade ? le roman picaresque de cette émasculation ? Mais comment ne pas en parler ? Imaginerait-on un nain qui n’évoquerait jamais, par pudeur, sa petite taille ?

« Prête-moi ta plume, mon ami Pierrot :

ma chandelle est morte et je n’ai plus de feu », etc.

On pourrait croire que l’obstacle placé sur la route de mon amoureux enthousiasme allait freiner, quelque peu, ma rage de rencontrer de féminines créatures. Au contraire : il l’exacerba. Un harem peut aussi se peupler de fantômes…

La femme, Zelda, de l’écrivain Francis Scott Fitzgerald, qui allait périr dans l’incendie de l’asile où elle finit internée, enviait son mari, et se prenait pour un bon écrivain elle-même. Elle allait jusqu’à prétendre que celui-ci lui piquait parfois ses idées. « Avec Francis, le plagiat commence à la maison ! » Elle ne nous a guère laissé que quelques nouvelles un peu mièvres, très influencées, dépourvues du moindre intérêt littéraire.

Mais, dans un volume de lettres où l’on trouve presque uniquement celles de l’auteur de Gatsby, s’est égarée celle, écrite « Fin de l’été ou début d’automne 1930 », à la clinique de Prangins, en Suisse, par la pathétique schizophrène. C’est une invraisemblable énumération de péripéties conjugales, où les scènes succèdent aux cuites, en compagnie d’une kyrielle d’amants potentiels, d’autres hystériques et de compagnons de beuverie.

« Tu dis que tu as repensé au passé…, écrit-elle. Moi aussi. » Et de dresser l’inventaire de tous les thés dansants, les cocktails, les fêtes qui finissaient par des matches de boxe au fond d’une piscine, les tenues excentriques qu’on portait, les dragues amorcées et les flirts appuyés, le patinage en hiver, les grossesses, les succès et les gueules de bois, les baignades au clair de lune en été, dans plusieurs États différents de toutes les Amériques ; les maladies, la naissance de Scottie, la fille si ballottée et néanmoins chérie, des bagarres, des décisions de partir sur-le-champ, l’impossibilité de trouver une chambre d’hôtel au-delà d’une certaine heure… « Il y eut… ceci… », « et puis cela… ». « Il y eut encore… » On gagne soudain Monaco et Saint-Raphaël et, quelques jours après, Rome ou Paris, on déboule sur Antibes et, de nouveau, Montmartre. On attend un autre enfant, on a des nausées tout le temps, ou de l’asthme. « Je crois que la chose la plus humiliante et la plus bestiale qui me soit jamais arrivée dans la vie fut une scène à Gênes dont tu ne te souviens sans doute pas. (…) Tu as été littéralement soûl d’un bout à l’autre de l’été. » On apprend à danser. Francis découchait et ne visita sa femme qu’une seule fois durant cette période. Il ne travaillait plus du tout, et s’en désolait tout le temps. On jouait au tennis sans avoir dessoûlé. On décida que sens et sentiment n’avaient pas grand-chose à voir ensemble. « Ça t’était égal : alors j’ai continué de danser sans arrêt – à danser toute seule, et quoi qu’il arrive, je sais encore dans mon cœur que c’est un jeu impie et abominable, que l’amour est amer et qu’il n’y a rien d’autre, et que le reste c’est pour les mendiants passionnels de ce monde et que c’est à peu près comme ces gens qui s’excitent avec des cartes postales obscènes. »

Tout le texte, ce catalogue de disgrâces et de déchéances, est balisé par l’alcool et les voyages sans but – double déplacement géographique et mental, trip d’enfer de ces deux Américains volants se hurlant à la face leur amour comme une insulte de plus, la pire, la plus énorme, celle qu’ils ne se pardonneront pas moins, et ponctué par ces « il y eut », « et après… », « ensuite » : cela toujours au passé simple – comme dans une chronique guerrière.

Je défie quiconque parcourt ce chaos, ce champ de bataille d’émotions et de détresses, en ne trouvant même plus le temps de fermer les yeux des morts au passage, de ne pas éprouver un immense élan de compassion pour celle qui a écrit cela – si bien que, si elle était encore en vie, on accourrait vers elle pour l’arracher à la prison, à la clinique et aux flammes, et on lui jurerait un amour éternel – et on ne se consolerait pas de sitôt qu’un si horrible sort lui ait été réservé, on ne se pardonnerait pas facilement de n’avoir pas été sur sa route… mais, surtout, on ne pourrait que convenir qu’ici, enfin, le temps de cette lettre d’une dizaine de longs feuillets, s’exprime un écrivain – celui qu’elle n’a jamais réussi à être dans ses fictions –, oui, un écrivain soudain égal sinon supérieur à l’auteur de La Fêlure, cet autre chef-d’œuvre dû à son pathétique époux ; oui, ce doit bien être cela, un écrivain, sinon ce serait que les mots auraient perdu tout sens…

Et, alors, peut-être aussi, on voudrait même s’inspirer de ce précédent, imiter ce style haletant, fiévreux, halluciné, sorti de ses gonds, de la poignante jeune femme issue d’une génération plus que perdue, pour exprimer quelle confusion fut aussi la mienne, il y a peu encore, lorsque, ayant vu sombrer un amour et quelques illusions, je fis un peu n’importe quoi, rencontrai souvent n’importe qui, m’étourdis avec des jeunes filles, me shootai à leur peau encore sure, me ternis comme un miroir sous leur juvénile haleine, et me racontai que c’est pourtant bien comme cela qu’il faudrait vivre, toujours spéléologue de gouffres intimes, gentleman cambrioleur du chaos érotique…

Il y eut la petite anorexique qui n’était boulimique que de moi ; la prêtresse mystique, et vierge, qui réservait son hymen pour l’homme de sa vie, mais se disait disposée à me brouter la tige des nuits entières ; il y eut même la mère très anglaise de la belle juive qui m’avait largué pour me dire : « Tu n’as plus la fille, la belle affaire ! Peut-être la maman saurait-elle davantage y faire ? » Et puis il y eut la peintre australienne qui voulait renouer avec le génie aborigène et se déplaçait dans un mobil-home baptisé « Carmencita » ; après cela la harpiste de Toronto en chômage technique, devenue modèle pour une marque de brillantine et de shampooing fixateur qui, à Paris, explosa de fureur parce que je ne voulais pas la sauter le jour même de notre rencontre et balança mes fringues par la fenêtre de la chambre d’hôtel, rue de l’Odéon : ce fut un gardien de la paix hilare qui les rapporta à la réception ; après cela, il y eut l’alpiniste hollandaise qui ne se lassait pas de me raconter une scène de rupture qu’elle avait vécue à 4 000 mètres d’altitude sur les pentes du Kilimandjaro : je pris congé d’elle en invoquant le vertige. Il y eut l’étudiante de Liège en langues orientales qui me préféra un eurocrate turc parce qu’il était prêt à lui faire un enfant tout de suite, sans même qu’il lui soit nécessaire d’en endosser la paternité (il ne parlait pas un mot de français mais, pour la circonstance, cela ne lui importait guère, semble-t-il).

Qu’on me fasse donc m’en souvenir – mais m’en préserve désormais : il y eut Amalia Pinheiro, incarnation, preuve vivante et irréfutable qu’à l’époque j’aurais pu aimer n’importe quelle femme, même et surtout si elle avait une vocation gloutonnement coupeuse de cigares. Elle disait tenir la rubrique « faits de société » d’un grand hebdomadaire de Lisbonne. Ce n’est pas, on s’en doute, ce qui l’avait amenée vers moi. Mais une déclaration que j’avais faite dans le New Yorker, trois ans auparavant, dans le cadre d’une enquête sur le thème « Les artistes et la fidélité ». J’y avais proclamé : « Un artiste fidèle est un traître ! » (Je voulais parler de la fidélité à une esthétique, bien sûr – pas aux femmes –, qui m’apparaissait comme le gage même de la stagnation.) La petite Lusitanienne, qui bénéficiait de la vénéneuse séduction d’une sorte de champignon en forme de femme, fit une erreur technique et n’enregistra pas mes réponses sur son Nagra. Je ratai un avion. Puis un autre. Je dus prendre celui de nuit, et me crus amoureux. Je n’étais qu’intoxiqué. Tous les prétextes furent bons à la reporter pour venir, un temps, faire des enquêtes en Innommie (même sur l’existence de réseaux de pédophilie que son flair, rendons-lui cette justice, lui fit débusquer. Personne n’y crut à l’époque, et aucune presse ne répercuta une information qui venait trop tôt).