Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Bermuda

récit, 1977

La Nuit tombante

roman, 1978

Jeunesse dans une ville normande

roman, 1981

coll. « Points Roman », n° R208

Enquête d’hiver

roman, 1985

Confessions d’un enfant gâté

roman, Prix Roger-Nimier 1986

coll. « Points Roman », n° R349

La Peau du monde

roman, 1992

Le Voyage de Hölderlin en France

L’Adieu à la raison

coll. « Points Roman », n° R583

AU MERCURE DE FRANCE

Le Congé

roman, 1965

Elisabeth Skerla

roman, 1967

Un voyage en province

roman, 1970

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

L’Après-midi

roman, 1987

Les Environs de Heilbronn

précédé de Le Maître nageur

théâtre, 1989

Après nous

précédé de La Waldstein

théâtre, 1991

Le Mal du pays

précédé de Singe

théâtre, 1992

Passions secrètes, crimes d’avril

suivi de Singe

théâtre, 1993

SOUS LE PSEUDONYME DE PAUL CLÉMENT

Exit

Série noire, n° 1850

Je tue à la campagne

Série noire, n° 1896

AUX ÉDITIONS DENOËL

Les Lumières de l’Antarctique

nouvelles, 1973

La Vie comme ça

roman, 1974

AUX ÉDITIONS LATTÈS

Stendhal

Une journée particulière, 3 juin 1819

1994

COLLECTION
« Fiction & Cie »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

ISBN 978-2-02106582-4

ISBN 2-02-023590-0

© Éditions du Seuil, septembre 1995

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

A mes parents

« On n’entend pas sa voix dans les rues… Il vous a frôlé sur le trottoir ; il vous a peut-être demandé du feu. Vous n’aimez pas son visage, sa façon d’allumer sa cigarette à la vôtre. Peut-être avez-vous peur qu’il ne vous demande autre chose ?»

Jean Cayrol, On vous parle

Chaque soir, sur la plage de Biscarosse, l’eau et le vent déposent le sable. De longues et lentes vagues grises viennent de l’horizon. Les bancs de sable mêlés aux courants modifient le tracé des dunes. Les chemins, dans un mouvement perpétuel, se transforment et laissent, ici ou là, des boues, des eaux dormantes, des vieux grillages.

Chaque soir, la nuit vient et souffle sur les landes nuageuses, chaque soir, un jeune couple rentre par une route vide et droite qui traverse Saint-Symphorien et finit en une large boucle autour de Bazas.

C’est ici, par un jour de gros temps, qu’Anna Casseuil a rencontré Jean Peyrelade. Il était sur une jetée, les jambes au-dessus des lentes vagues grises qui venaient éclabousser les pilotis.

Mais il fait sombre ce soir. Le sable se mêle à l’eau qui se mêle à la nuit… Ni Anna ni Jean ne connaissent leur histoire. Pour l’instant, ils suivent pas à pas le modelé des chemins et montent dans les dunes avec difficulté.

Ils redescendent vers une large bande sablonneuse et blanche, marchent sur le tapis craquant des algues et des fientes d’oiseaux. Le souvenir ne sera jamais une réponse pour ces deux-là, mais une attente. Ici, dans cette masse confuse et grinçante de pins balancés par l’air froid, ce sont deux silhouettes comme les autres…

Anna a froid. Jean Peyrelade lui jette son imper sur les épaules.

Ils s’étendent, ils coulent dans le sable et la nuit. Jean parle mais il n’est pas encore habitué à ce nom : Anna Casseuil. Pour l’instant, le jeune pharmacien vit avec une femme muette. Pour l’instant, ils sont seuls sous les pins. La pente de sable les entraîne vers un fond sombre et vivant où palpite une trace d’eau.

Sur la plage, les vagues de l’océan se font plus longues.

Jean enfonce ses sandalettes dans le sable et dit :

– Mon père a perdu la drôle de guerre comme tous les hommes de sa génération.

Il sort de son porte-cartes une minuscule photo d’identité jaune et dentelée.

– Mon père. Il a connu le dramaturge Bertolt Brecht. Mon père… il était décorateur… toiles peintes… pour un petit théâtre de Bordeaux… un bâtiment néoclassique… dans une impasse proche de la Garonne…

Anna Casseuil se penche sur la photo. Quelques oiseaux de mer planent au-dessus des vagues.

Maintenant, Jean et Anna rentrent vers Bazas. La voiture suit la route droite à travers les landes. A la sortie de Saint-Symphorien, la station-service Azur. Les panneaux grincent au vent.

– C’était avant guerre ?

– C’était avant guerre.

Villages engourdis, habitants sourds-muets, rideaux fantomatiques. Les hameaux disparaissent dans les lampes qui s’éteignent, dans les ombres brisées d’un chêne décharné.

Ce que nous sentons dans le sommeil des autres, dans le sommeil des heures : que l’avenir se perd dans les chemins de sable, dans les années à venir.

Leur mort est là, qui sera à jamais nouvelle.

Jean et Anna dorment leur vie dans cette voiture qui passe. Anna s’endort en écoutant Jean parler de son père ; mais l’aube vient déjà.

L’histoire peut commencer.

Père

Les planches noircissent et fument, craquent, pétillent au milieu des gerbes d’étincelles. De petites flammèches orange et bleutées lèchent les poussières et les brins d’herbe, des torsades de fumée se multiplient. Les bords des planches s’auréolent de noir, des halos goudronneux s’étalent et commencent à grésiller, un sourd ronflement se forme et les nappes de fumée, denses, tourbillonnantes, s’élèvent au milieu des sifflements. C’est ainsi que brûle le cercueil de mon père, les quelques planches qui restaient en terre après une douzaine d’années.

J’étais venu fermer la maison de Tegelstrasse, au nord-ouest de Berlin. Dans un an ou deux, la prochaine bretelle du périphérique nord passerait par là. La lourde et basse maison blanche où mon père avait vécu la fin de sa vie serait simplement poussée, puis ébranlée, puis abattue par quelques bulldozers jaunes au milieu d’un chantier de boue, parmi des hommes casqués de blanc, fourmilière de caterpillars et de camions-bennes dans un champ terreux.

Quand j’ai fermé la porte, le rideau de dentelle s’est décroché. Je suis simplement resté un moment près de la voiture à regarder quelques morceaux noircis sur les bottes de caoutchouc.

Je suis revenu vers le centre-ville. Une fois de plus les nuages bas, les rafales de vent, les rayons verticaux du soleil qui scintillaient un instant sur les toits, des passages d’avions militaires.

Sur le pare-brise dansaient des flammes gigantesques.

La BMW doublait vite sur la voie de gauche, dépassant autocars et ambulances dans un souffle.

Quand le ciel tourne à l’orage, la ville de Bazas : noire et blanche. Des couches de nuages s’étendent sur les toits. Les arcades et les façades sombrent dans une demi-obscurité. La cathédrale Saint-Jean devient une goélette de goudron, un récif que traversent les vents du nord. La grande assaillie lutte dans ses calcaires. Enluminure d’encre de Chine : on sent tressaillir saint Jean-Baptiste et sa tête décapitée. Le festin d’Hérode reprend feu et vie. Éclatent les acclamations des agonisants, d’admirables fleurs traversent les vitraux subitement ensoleillés de l’intérieur. Le Christ et ses douze Vertus escaladent le portail. La Résurrection des morts commence à bouger dans les bourrasques de pluie. On entend les réfractaires qui cognent sur les cercueils tandis que d’autres, déjà, s’enfuient à toutes jambes vers la lumière de la campagne. Des mères pleurent en retrouvant leurs fils. Des bouches gangrenées reprennent couleur ; viandes saignantes et gibiers, palombes et faisans pour les plus faibles. Ils gisent encore dans la cendre de leurs souvenirs. Naissances et morts s’engendrent dans l’arbre de pierre du tympan. S’éteignent les guerres. Un vieillard pendu redevient jeune homme. Il tient un vieux crucifix de bois, celui-là justement devant lequel son confesseur lui demandait de s’agenouiller des heures entières. Le confesseur lui-même est devenu pénitent. Ainsi frémissent noblesse et finance, magistrature et philosophie ; railleries des petits enfants, jeunes femmes qui se lèvent, puissantes, pour s’étonner de leur toison si rutilante. Éternel sourire humain devant la béance du sexe, liquidation de toutes les hypocrisies devant la bête poilue.

Tout est noir et blanc. Ruisseaux noirs et routes blanches, dessins encrés des peupliers, apôtres éberlués devant tant de beauté calme : ce désert de la campagne sous la pluie. Une lumière jaune et basse. Des voûtes feuillues secouées ; une barrière claque. Ils découvrent, saints et malades, prophètes et adorateurs, anges et pieds-bots, les grandes flaques d’eau sur les digues rouillées des haies. Des visages roses de froid se penchent sur les gardons des fossés ; les réprouvés ôtent délicatement leurs chaînes. Les voix lointaines des vivants dans la ville, la douceur de l’air, les nuages à peine mobiles, le pépiement du sansonnet sous son platane, le Café des Sports et son store rouge qui bat dans la brise, un arbre incliné qui n’a pas de nom : tout les caresse, les séduit, les imprègne.

Je me souviens, dit l’un, je n’avais pas de famille, alors je me suis acheté une maison. Et tous de se taire quand passe le temps, l’eau claire. Celui qui avait un joli débit de tabac rue Bragout, le jardinier, se souvient de l’ovale noir crémeux du café le matin. Les nuages passaient dedans le jour de sa mort, et l’échevin de Saint-Médard-en-Jalles, foudroyé sur une terrasse, qui revoit la matinée splendide, quand ses enfants partirent pour le Nouveau Monde ; et Cheminade, celui qui est au Centre de santé mentale avec son père, et qui s’était perdu dans un chemin de sable, sous les pins. La première fois qu’il avait vu la mer, des meubles flottaient sur l’eau, un morceau de portail, un vieux toit ouvrant, une verrière rouillée, tout ceci, tout cela, se balançant au rythme de la marée.

Il y a ceux qui ne se souviennent pas de la génération précédente et qui demandent si Napoléon III vient après Louis-Philippe, si Dreyfus, enfin, est innocent ou coupable. Bavardages, murmures, exclamations, confessions, révélations emplissent le déambulatoire de la cathédrale. On s’interpelle dans les galeries, sous les arcades. Embrasse-moi ! Mon petit ! Baise-moi ! Odeurs de viandes grillées et pénétrées. Haines étincelantes qui s’éteignent, corps qui roulent et se défont puis craquent de nouveau, les os mélangés aux os dans une large rumination de vents violents.

Feuillages. Les ossements, vers le chœur, sont ramassés comme des morceaux de bois. On se remodèle, on sourit, on cherche son lit ou sa valise. Les uns ont la fierté toute bête d’être ressuscités exactement à l’endroit où on les a déposés, d’autres ne cessent de regarder les arbres. L’un vide sa chaussure pleine de sable, un autre, assis, reprend son monologue sur la mélancolie. Jubilations secrètes devant les jupes. Des hommes, encore tout gris, tout enchevêtrés de ronces, viennent toucher le ventre de l’infirmière qui les a soignés. Jubilations. Cela chantonne l’adultère, les baisers. Chuintements et brasillements des membres le long des galeries. L’un montre une blessure, l’autre raconte un enfantillage.

C’est ainsi jusqu’au soir. L’orage approche. Du fond de ma pharmacie, je vois tout. Tressaillement du ciel : la cathédrale resplendit. La mobilité du néant frôle à grandes ombres le fond voûté de la pharmacie Jean Peyrelade. Sournoise, la rumeur sourde du Temps, le sillon sonore et l’éblouissement du jour s’éteignent d’un coup. C’est l’heure de fermer boutique et d’aller boire un pastis au Café des Sports. Jean prend son parapluie. Les flots de l’océan hurlent vers Biscarosse.

Je suis né, Jean Peyrelade, dans une vieille armoire à glace. Reflet de reflet. Horreur d’un petit chauve aux yeux étonnés. Les deux mains calmes de la sage-femme (elle portait des gants roses, genre à laver la vaisselle) tandis que mon père lui tendait une brassière rayée sortie de sa Cellophane. Ma mère était grippée. Toux de maman, crachats. Les doubles rideaux donnent sur la cour et ses tilleuls. La vieille armoire à glace reflète l’affreux gnome de chair sanguinolent, barbouillé, hilare, déjà en colère, déjà vomissant, déjà congestionné, déjà tiède et bourdonnant.

Un matin de septembre, je sortis de la voiture, porté dans le linge fin. Un matin de virginité. Un matin grésillant. Un matin de chansons. Car ma mère chantait dans la voiture, puis mon père, puis mon frère Léo. Je n’entendrai jamais chansons chantées de plus belle manière. Je buvais des biberons d’eau minérale et tout le monde chantait. Quand la voiture s’arrêta près d’une vieille grille, ce fut comme si je découvrais enfin la Terre promise.

L’air délicieusement tiède. Le ciel, mon ami, et ses hauteurs que je qualifierai de diaphanes. La route et les platanes. Les falaises de lumière tombant sur une campagne houleuse, marée montante des pâturages. Le silence des cloches. La vallée et ses routes ombragées, les toits des fermes, les hangars. Si mon frère Léo avait été en âge d’écrire en vers libres, s’il avait été en âge de manifester des dons élégiaques, il aurait détaillé arbustes et buissons, insectes et bétaillères, orangers et mûriers, tas de pierres au bord des routes, grandes taches de soleil, tapisserie de branchages. Il était trop petit et un peu sourd. Il n’a jamais, Léo, écouté nos chansons.

Mon père ôta sa veste et la plia avec précaution pour la disposer sur les aiguilles de pin. Ma mère me fit boire de l’eau minérale. La beauté de la campagne était une fièvre. Je me rendormis. La route et ses platanes bougeaient mollement. De ma vie, je n’ai entendu chanson si douce de lumières et d’arbres.

A cette époque, mes parents ne cessaient de déménager. Trafiquants de meubles, brocanteurs, débarrasseurs de greniers, puis décorateurs dans les théâtres de la région. Ils étaient confits dans la poussière, les meubles, les toiles peintes. Je vivais au milieu des vaisseliers, commodes, tables de chevet, huches à pain, claies, buffets de campagne, tables de monastère, vieux vitraux, coffrets à couteaux, boîtes à nuages, crayons de menuisier, coiffeuses Louis-Philippe, ateliers d’artiste, flocons de neige en cristal, plantes desséchées, pots à confitures, peaux de serpent, literies d’enfant, cadres anciens. C’était entreposé dans la demi-obscurité de ma chambre, en équilibre instable au-dessus de mon berceau.

La naissance de mon frère Léo, en 1940, fut incomparablement plus poétique. Ma mère habitait alors à Pujols-sur-Ciron une grande maison dans les vignes enlacée de multiples plantes grimpantes. Une pelouse en pente douce, quelques hêtres et un chêne centenaire, noueux à souhait, dominaient des vignes à perte de vue. C’était un après-midi d’un printemps précoce. Je me souviens de tout. Un patio avec des colonnes blanches, le bruit de la vigne qui palpite au vent. Un haut ciel, la descente vers le village et la lisière d’un bois avec les branchages verdissants, à peine colorés ; un simple vagabondage de vert frémit et vacille sous la brise du nord. Ce qui se passa dans la maison, ceux qui marchaient, médecins et voisins, ceux qui sortirent et ceux qui chuchotèrent, je n’en sus presque rien. Désemparé, je marchais vaguement entre pylônes et taillis. Je considérais d’un œil morne, comme un enfant éloigné de la fête, les fumées et les buissons, les clôtures harnachées de poils de vache, de fibres laineuses des moutons sales de la ferme de Léognan. La lisière du bois m’attirait. J’y trouvais de vieilles bouteilles de shampooing, des serpillières mangées de Javel, une baignoire emplie d’eau de pluie jaunâtre, des coquilles de moule, des essaims de mouches en formation, des cornes de vache, des ballots de vêtements. Mon père persistait dans son absence, et moi dans mon attente.

Je rêvais à ce pays d’eau froide. De l’eau partout, répétait ma mère. Encore de l’eau. Je ne voyais rien que le théâtre de la lumière sur une surface d’étang si grande qu’on ne distinguait aucun bord, aucune maison, aucun champ. Simplement les eaux froides et l’attente de mon père. Puis il y eut tintamarre, cris, fusions, rires pulvérisés, poudre de rigolade, toute la famille arrosée, éclaboussée d’exclamations dans la maison. Je restai au milieu de mes entassements pourrissants, papiers gras et pots cassés, tandis qu’une infirmière me cherchait à tâtons en écorchant mon prénom.

Je demeurai. Me déranger pour une banalité pareille ! Je me souviens de tout. Le trou de lumière, la poussière dansant entre les lattes des feuillages, l’odeur résineuse qui imprégnait mes vieux lainages. Le haut ciel sur le village, les pins voguaient et frémissaient. L’exaltation me prenait quand je levais les yeux, si longtemps, pour écouter le bruit de fond du ciel.

Exaltation ! Exaltation ! Tout ce qui m’éloignait de mon frère Léo était béni. Je me lovai immobile dans une hutte de branchages. Je scrutai la lisière du bois et vis s’éloigner la blouse blanche de l’infirmière. Les nuages assez bas et transparents nourrissaient mon exaltation, ma fête silencieuse. Un essaim d’étourneaux entre nuées et cimes vint s’étoiler, s’épandre, ratisser les vents du nord. Exaltation ! Exaltation ! Tout ce qui m’éloignait de la famille, de cette Babylone, de ce capharnaüm, tout ce qui me rapprochait des chemins, tout ce qui m’expédiait au loin vers les eaux glacées du Danemark, je l’accueillis ce jour-là avec exaltation. Une semaine plus tard, on baptisa mon frère dans la cathédrale de Bazas. Quelques points noirs, la famille rassemblée. Quelques lucioles, les cierges grésillants de la chapelle. Ô la sortie de la cérémonie… Mon oncle n’arrive pas à allumer son cigare. Chaque femme qui passe laisse un parfum enivrant sur mes vieux lainages. Je croyais ces parfums éphémères, cela persiste cinquante ans plus tard.

Moules, frites, harengs, huîtres au Café des Sports. Je parle beaucoup ces temps-ci, seul, dans ma pharmacie, mais au fond je me cache la vérité. Souffrance. Misère. La soixantaine approchante. Les temps difficiles, amitiés brisées, disparues, parties en fumée. L’érosion du temps, les dialogues décomposés par les jours et les nuits. Je revois Léo, mon frère. Le polygone étoilé par la neige au centre-ville, la discorde, des jeunes gens qui passent. Le flux et le reflux. Je prends mon imper, je paie les deux cafés et je me dis : je ne reviendrai jamais ici. Mais on revient.

Ma femme Anna m’a quitté pour vivre avec Léo. A Clermont-Ferrand, un soir d’hiver. La neige. La tempête et la perdition dans cette ville que j’ai tant aimée, noire et grise tout l’hiver, bicyclettes perdues dans les rues en pente, travées de soleil, contemplations dans la cathédrale, aussi belle que celle de Bazas. Il était impossible qu’il n’eût pas compris, Léo, mon frère, impossible qu’elle n’eût pas compris, Anna, mon épouse adorée. Autour de moi, tempête et perdition.

Je suis resté dans l’alcool, un soir entier, comme un bébé, bercé dans la houle des passants, place de Jaude. J’attendais doucement, sans espoir, ici, dans cette ville de province qui ressemble à une tragédie. La neige tombe à flocons plus serrés, le soleil de l’alcool fond dans le verre. Je suis loin de mes contemporains. De plus en plus loin. Je regarde la foule passer contre la vitre chauffée, sans crainte ni dégoût. Elle coule, elle flotte, la foule.

Il y a ces hommes sans âge, en casquette, la fatigue et tout ce qui s’ensuit, le cabas qui pend au bras. Ils n’ouvrent plus la bouche, ils glissent ; plus rien de périlleux mais un jour ajouté à l’autre, le feu rouge trop long, la houle de la fatigue qui revient une fois de plus, les gens autour de soi qui vont plus vite, plus jeunes, tous un but, et lui, le passant sans âge, la femme sans âge et son manteau gris, ses courses, plus de chagrin, impossible, déjà trop tard, trop fini pour éprouver la fraîcheur du chagrin. Ce sont les inconnus de six heures du soir, ceux qui attendent sous la pluie, sous la bruine, ils se chuchotent à l’oreille un horaire, un programme télé. Ils ne se plaignent pas. C’est la paix. Une sorte de fil à plomb leur vie, pour s’enfoncer. Ils passent dans des quartiers démolis, d’autres reconstruits, d’autres qu’on ne reverra jamais parce qu’un gigantesque parking est prévu. Ce fut un cloître, jadis, un bout d’enfance, un endroit où se reposer ; là, il y avait une longue tablée avec mon premier prof de dessin, ici un promenoir, là une niche avec une allégorie de Satan, écoliers nous y mettions des bonbons, des lames de rasoir, des lettres à la bien-aimée, ici on glissait de l’argent, j’en avais peu, allez foutez le camp d’ici avec vos souvenirs d’enfance, pas de place pour les attardés. Il se lève. Les emmerdeurs parlent bonbons, enfance, mamours, vieilles rues. Il s’excuse : ce n’est rien, une façon de retomber dans l’absence, le néant, la stupidité. L’insigne malveillance approche sous forme d’un gardien de nuit. Vous désirez ? Le chemin des W.-C. Rien à voir, circulez ! Et l’autre qui essaie de discuter. La tentation de l’enfance, monsieur, retrouver des traces dans l’alcool, le terrain vague, les absences de l’esprit. Tu vois bien qu’il est saoul. Pété. Il se souvient de son enfance, ce détritus. Blasphème ! Défiguré ! Bientôt, cette esplanade rase, bientôt parking, monsieur, société de gestion et d’aménagement, papiers signés, conseil général, crédits débloqués. Un pauvre diable. Un pauvre diable qui essaie de se souvenir de son enfance, paraît qu’il y avait là un couvent avant guerre. Avec chapelle, niches, abside, fenêtres, grincement de clés. Oui, dit l’autre, la rue Plumet. Pas loin, dans la rue Pascal, on entendait les chaînes grincer pendant la Révolution, le bruit des verrous. Et tout ça dans le funèbre, dans la neige qui tourbillonne sur un carré de boue désert, un homme gris dans son pardessus, accroché à son grillage et qui dit : c’est impossible que ça aille jusqu’au carrefour, c’était là la grille du bâtiment principal. Il y avait la statue de saint Antoine, le logis de l’abbé Saint-Maur qui surveillait nos entrées, les matins froids, et le brouillard et l’escalier ébréché. Mais non, plus rien, une place déserte, la neige en tourbillons, la mort qui vient chuchoter à l’oreille, tu n’es plus ici pour personne.

Anna est vraiment partie avec ton frère cadet, appelle-la Clotilde, c’est encore plus beau, tu te feras plus de mal, l’infini de la douleur est scientifiquement démontré. Dans l’excès d’amour tu es très fort. L’incompréhensible va te manger la moelle pendant des heures, des jours, des mois, tu vas revivre tous les détails d’un amour conjugal qui flamboie justement parce qu’il n’existe plus. Quitte ce café, ténèbres, ténèbres, ténèbres, remercie ton frère Léo de t’avoir quitté, lui aussi. Tu vas enfin être libre de te sentir malheureux.

Chemine, crabe rétrograde, imagine que tu es dans une émeute, volets vides, rues closes, écriteaux cachés, pavillons en meulière. Nous sommes partis, disent Anna et Léo, absents, tombés ailleurs, sans toi. Les fenêtres et les petits rideaux tirés, silhouettes de l’intérieur, fantômes, rue à la gouache, toutes ces familles douillettes, confortables, secrètes, filles haletantes de plaisir, femmes rondes, replètes, infirmières d’hôpital en train de s’envoyer en l’air, femmes croisées doucement provoquées du regard, comme si les femmes croisées dans l’ombre se faisaient toutes religieuses de l’amour, comme si elles partaient toutes pour tomber lentement sur un corps d’homme. Ce n’est pas toi. Les rideaux se ferment, les portes de garage tirées, les salons de coiffure éteints, la blondinette qui trottine, jupe serrée, seins au vent, vers un autre logis. La cathédrale dresse sa flèche vers les nuages, la jeune fille au milieu du café boit seule au milieu de la ville.

C’est bizarre, tu es dans une étrange immobilité. Les pupilles dilatées, homme de soixante ans, n’as-tu pas la nostalgie ? Être plus près, plus seul, d’un corps de femme qui ne soit pas recouvert par la vieillesse. Tu relèves la manche de ton pardessus, tu regardes ton bras : taches de son, taches de sel, filin de tes artères qui transportent trop de sel, de graisses, sur un squelette jauni de nicotine. Tu sors dans la rue. Les insectes, eux, filent, circulent. Ils sautent par saccades de l’autre côté du pare-brise. Il faut que tu reprennes la nationale, route de Bordeaux, lacets, routes vides comme un avenir avec les montagnes et les volcans qui veillent, morts en plein ciel. Éclat lunaire et verdures plus grandes dans les masses obscures du brouillard d’automne.

Entre la terre et le ciel, dans ta voiture, tu pries devant la campagne et la nuit.

Anna était la chair. Une poitrine en avant, l’orgueil en marche. Le cœur ? Pierre froide. Elle disparaissait entre les rayons, un serpent dans les herbes. Entre les murs noirs du petit jardin derrière la pharmacie, elle lisait des étés entiers. Nue dans sa chaise longue, flamboyante, coiffure noir corbeau, modelée par la dilatation lumineuse de l’été, une vague chemise d’homme tombant sur les épaules. Elle se souvenait d’un soir à Biscarosse. Avec la perspicacité profonde de ceux qui jugent les hommes du haut de leur solitude, Anna se tournait et retournait dans la toile de la chaise longue et dans l’herbe. Chasteté dure, implacable, modelé et palpitation sournois. Elle était supérieure, et, comme certaines statues, rongée. Du petit atelier derrière le laboratoire, à travers les carreaux cassés, je regardais cette épouse comme on regarde une maîtresse. Lèvres superbes, tumultes de l’âme contrôlés. Tantôt je me sentais satyre, dans les marais salants de la lubricité, dans le sperme jeté sur la blancheur de chaux, sur la tiédeur des murs et leurs toiles, tantôt je me sentais eunuque. Sa nudité devenait un supplice. Et son air amusé de me voir derrière les vitres, forcené emprisonné dans son adoration, tandis qu’elle, dans une indéfinissable pose de reine, disait : je sais, Jean, je t’aime, mais autrement que tu veux être aimé. J’aime ton âme.