Antoine

de Saint-Exupéry

Citadelle

Édition abrégée,

établie et préfacée

par Michel Quesnel

Gallimard

PRÉFACE

Ainsi ont-ils travaillé toute leur vie pour un enrichissement sans usage, tout entiers échangés contre l'incorruptible broderie... n'ayant accordé qu'une part du travail pour l'usage et toutes autres parts pour la ciselure, l'inutile qualité du métal, la perfection du dessin, la douceur de la courbe, lesquelles ne servent à rien sinon à recevoir la part échangée et qui dure plus que la chair.

On peut s'interroger sur la place qu'il convient d'accorder, dans l'œuvre de Saint-Exupéry, à Citadelle. Exclu tout jugement de valeur, la chronologie invite à y voir le septième des sept livres que le jeune écrivain s'est engagé, dès 1929, à fournir aux Éditions Gallimard. Scrupule exemplaire d'un auteur : son contrat rempli, il se serait retranché « derrière son ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ ». Tel se serait retranché Mermoz, aux dires de Saint-Exupéry, tel se serait retranché Saint-Exupéry. Hélas ! le légendaire exupéryen accumule trop de clichés pour qu'on le surcharge de cette ultime intervention du hasard. Un hasard qui se fût d'ailleurs satisfait de dés pipés. En 1944, Citadelle n'est ni publié, ni même achevé. Ajoutons que l'entreprise date de 1936, époque à laquelle seuls Courrier Sud et Vol de nuit sont parus. Troisième dans l'ordre du projet, peut-on lui faire gloire de franchir, bon dernier, la ligne d'arrivée déterminée quinze ans plus tôt ? Septième ouvrage d'une série de sept, la fable est aimable mais difficile à soutenir. Au demeurant, les jugements de valeur n'ont jamais rien perdu de leur virulence. N'est-il pas regrettable que l'œuvre ne se soit pas close sur le sourire de la Lettre à un otage, voire sur la disparition du petit prince, prophétique de celle de l'auteur ? La sortie eût été autrement pathétique que cette histoire de Bédouins. Si le hasard avait joué la mystique des nombres, il s'était montré dépourvu de discernement littéraire.

Négligeons pour l'instant les jugements de valeur et restons-en à la chronologie. 1936, vit, sous le titre Le Caïd, la composition d'une douzaine de pages qui auraient dû constituer l'ouverture de l'ouvrage projeté. Elles furent très vite interrompues et n'eurent pas de suite immédiate. L'amorce d'un poème bucolique entrecoupé de décapitations et de digressions sur les femmes dut sembler à l'auteur terriblement hors de propos au moment où la guerre d'Espagne venait d'éclater et où de lourdes menaces pesaient sur l'Allemagne, donc sur l'Europe. Au plan personnel, l'incertitude de sa situation, l'amertume d'un mariage contestable et la précarité de sa santé gravement atteinte, lors de l'accident du Guatemala (février 1938), sont peu propices à la sérénité qu'exige une grande ambition d'écriture. Qu'attendre de la dispersion de ses activités dont aucune ne manque d'intérêt – articles, reportages, conférences, réalisations cinématographiques, brevets d'invention, prospections aériennes, records vainement défiés –, mais dont la cohérence n'est pas évidente, ni le bonheur constant ; de l'incessant changement de résidence, de ces voyages, Espagne, Allemagne, Russie, New York, deux fois, trois fois New York ? Tout cela dénonce une existence qui se cherche dans la fébrilité et l'angoisse. Éclate la Seconde Guerre mondiale. Soucieux de participer physiquement au combat, conscient de l'urgence d'un sursaut auquel provoquer les esprits en déroute, Saint-Exupéry se retrouve, se regroupe, reprend sa méditation suspendue, écrit.

Les quinze premiers chapitres de Citadelle qui en compte deux cent dix-neuf seront rédigés avant l'arrivée – le 31 décembre 1940 – à New York. Le texte se déroule, fidèle et infidèle au projet initial. Son infléchissement tient à la nature et à la pression de l'événement. La France est submergée par l'armée nazie. Les premiers résistants qui se soulèvent le font pour défendre leur pays contre l'envahisseur. Rares sont encore ceux qui protestent pour l'homme contre l'inhumain. Saint-Exupéry, pour sa part, a mesuré, par-delà les maisons en ruine, la ruine des architectures mentales et des ensembles culturels. Il faut réarmer les consciences. C'est l'impératif auquel Citadelle désormais doit répondre.

Que l'on n'imagine pas la période new-yorkaise comme une espèce de répit entre la Campagne de France et les missions méditerranéennes. Certes, Saint-Exupéry n'est plus exposé à la chasse allemande mais, précisément, cet éloignement du combat le prive d'une participation dans laquelle il voit la justification de son existence et la caution indispensable de son discours. Il n'aura de cesse qu'il ne retrouve en Afrique du Nord, en Sardaigne, en Corse, les risques de la guerre – non en aventurier « casse-cou », comme il est dit encore parfois si sottement – mais en homme solidaire de son peuple et des peuples qui refusent l'ignominie totalitaire, et en homme qui sait que la solidarité se doit d'engager le corps et l'esprit, et que, là où le corps n'accepte pas de s'impliquer, l'esprit flotte au vent des paroles, dans la vanité dérisoire des polémiques. Il n'est pas résistant de France, il n'est pas encore redevenu combattant des Forces de libération, il se trouve, au sens violent du terme, démobilisé, réduit à une substance pauvre, qui, à ses yeux, n'autorise pas le témoignage. Il lui faut rendre à ses propos ce sérieux que seule accorde l'acceptation de la mort.

L'angoisse de se sentir à l'écart, en quelque sorte « non autorisé » à parler, ne résume pas tous les tourments qui, entre janvier 1941 et avril 1943, le rongeront. Ce pauvre corps qu'il cherche à exposer comme témoin de son honnêteté, en attendant de s'effacer en mer, le fait quotidiennement souffrir. Hospitalité des uns et des autres, maisons louées ici et là : l'incertitude des résidences continue à accompagner, comme le signal obscur d'une déstabilisation de l'être, les déboires conjugaux, les dérobades de l'amitié. Guillaumet ne vient-il pas de disparaître, abattu lui aussi en Méditerranée ? N'est-ce pas la fin des camarades ? La Lettre aux Français lui attire une sévère réponse de Jacques Maritain qu'il estime et qui l'apprécie. Est-ce la fin de toute compréhension possible entre des esprits droits, privés de complaisance, quand la mesure des événements les sépare ? Mais, par-delà les attaques dont il est l'objet, toujours politiquement partiales, parfois d'une ignominieuse lâcheté, accordant, pardessus l'Atlantique, aux séides d'Hitler les plus dévoyés, l'écho des stratèges des salons de New York, ce qui le blesse, c'est le spectacle de la France désarticulée, parcourue par la haine et rêvant d'extermination réciproque. Il se refuse à condamner Pétain, inévitable « syndic de faillite », ce qui reviendrait à ses yeux à condamner les millions de Français qui se sont réfugiés dans la confiance qu'ils lui portent ; il se refuse à rejoindre de Gaulle, ce qui reviendrait à reconnaître le clivage mortel que ses thuriféraires établissent entre héros et traîtres, bétail asservi et Légion de l'honneur. Au demeurant, l'un et l'autre prennent appui sur un désastre national dont ils ne sont pas responsables mais qu'ils utilisent, tantôt pour fonder dans l'immédiat un statut politique que le peuple n'a pas voulu, l'État français, l'Ordre moral et leurs arrogances périmées —procès qu'à dire vrai Saint-Exupéry n'instruit guère—, tantôt pour aménager dans l'avenir une forme de fascisme dont l'Europe est en train de se débarrasser et dont la France retrouverait le monopole. Accusations contestables ? Peut-être. Pour ce qui est de De Gaulle, excessive à tout le moins. Mais ce qui nous importe ici, c'est l'irrémédiable solitude dans laquelle ce double rejet et la hantise d'un peuple livré à ses exclusives plongent Saint-Exupéry.

Drames personnels, vécus physiquement et affectivement, drame collectif éprouvé dans l'intimité d'une conscience brisée, l'époque est sombre. Elle n'en est pas moins féconde en écrits. Tenons-nous-en aux ouvrages littéraires : Pilote de guerre, Lettre à un otage, Le Petit Prince, Citadelle. Tous répondent à l'urgence du moment. Tous l'excèdent par l'universalité des problèmes qu'ils abordent. Chacun le fait selon une démarche qui lui est singulière. Chacun naît d'une impulsion particulière. Il convient de distinguer ici les trois premiers textes cités du quatrième. Non parce que Citadelle est inachevé. Parce que sa raison d'être, aussi lié qu'il soit à l'histoire contemporaine, comme l'est toute la production de l'auteur à ce moment, est d'ordre totalement différent.

Arrivant aux États-Unis, Saint-Exupéry ne dispose pas de ressources suffisantes pour y vivre. Ses avoirs sont bloqués en France. Ses éditeurs vont le dépanner. Ils lui procurent un appartement, lui avancent des subsides. N'est-il pas désormais un auteur à succès ? L'accueil fait à Terre des hommes (Wind, Sand and Stars) est aussi fructueux que flatteur. Pourquoi en rester là ? On l'invite à témoigner sur cette drôle de guerre qu'il a faite, qui a si mal tourné et à laquelle, outre-Atlantique, on ne comprend pas grand-chose. Il comprend, quant à lui, qu'un éditeur n'est pas nécessairement un ange gardien pour exilés, que là où l'argent s'introduit, un devoir de réciprocité s'impose. On se fait de plus en plus insistant avec une courtoisie de moins en moins sensible. Déplaisant ? Qui aurait la naïveté de s'en étonner ? L'argument décisif semble avoir été, pourtant, celui de son traducteur, Galantière, et de quelques amis : ne doit-il pas à son pays, dont on ne retient que l'écrasement, d'expliquer pourquoi il a combattu malgré son infériorité numérique et technique, pourquoi il continue souterrainement à le faire ? Cette fois, l'obligation est moins indécente que celle d'une reconnaissance de dettes : ce sera Pilote de guerre.

On a parfois soutenu que les ouvrages de commande pouvaient compter parmi les meilleurs. À témoin le XVIIe siècle, ou encore Valéry et quelques autres. Flight to Arras (autrement dit Pilote de guerre) restera six mois en tête des meilleures ventes de livres aux États-Unis. Les éditeurs avaient judicieusement placé leur générosité. Il en ira tout autrement de la genèse de la Lettre à un otage. Passant en octobre 1940 à Saint-Amour dans le Jura, Saint-Exupéry a reçu des mains de son ami, Léon Werth, le manuscrit d'un récit de l'exode, Trente-trois jours, qu'il s'engage à préfacer et à faire éditer chez. Brentano's à New York. Relecture faite, et déjà soucieux d'unir les Français, d'éviter tout ce qui peut approfondir leurs divergences, il s'inquiète de certaines paroles de Werth qui pressent l'avide allégeance de ceux qu'on va appeler les « collaborateurs ». Werth a-t-il tort ? Certainement pas. Mais ce procès prématuré n'est pas de nature à rassembler, il ne saurait qu'accentuer la fracture. Saint-Exupéry renonce à la préface, sans toutefois renoncer à la réflexion qui la nourrit, ni à l'hommage qu'elle constitue. Simplement, devenue indépendante du texte de Léon Werth, la Lettre à un otage qui désormais s'adresse à tous les otages demeurés en France, sera publiée isolément en juin 1943.

Le nom de Werth n'y apparaît pas. Saint-Exupéry s'est refusé à jeter de l'huile sur le feu des discordes. Mais il ne s'est nullement éloigné de son ami. Au demeurant, Werth, malade, isolé dans une France où toutes les bassesses rivalisent, offre la double tare d'être juif et d'être communiste. On ne peut imaginer otage plus exposé. Le Petit Prince lui sera dédié comme le signe d'une fidélité sans réserve et le rachat de son effacement de la Lettre.

Le Petit Prince, à son tour, dut l'existence à des sollicitations extérieures. Certes, sa frimousse étonnée était apparue aux environs de 1935, dans les marges des manuscrits ou de la correspondance de l'auteur. Mais il était hors de propos que ce gamin cosmique, cerné d'un trait plus ému qu'éloquent, plus nostalgique que prophétique, accédât à la dimension littéraire. C'est, semble-t-il, Élisabeth Reynal, l'épouse de son éditeur new-yorkais qui, voyant Saint-Exupéry s'enfoncer dans la mélancolie, lui suggéra de donner la parole à l'enfant qui resurgissait blond et bouclé dans les souvenirs de l'adulte. Faut-il accorder une quelconque influence à Annabella, l'épouse de Tyrone Power, qui, lorsqu'en 1941 Saint-Exupéry s'était fait hospitaliser à Hollywood, allait lui lire des extraits de La Petite Sirène d'Andersen, pour le distraire ou pour lui rendre la part d'images profondes que transmettent, il le dit lui-même, les limes de l'enfance ? Peut-être. Toujours est-il qu'aux fables émerveillées d'hier, il ajoutera le livre de sa propre enfance, assombri, certes, par la traversée des années ingrates. S'il arrive au petit prince de rire, il ne sourit pas. Mais le Petit Poucet sourit-il ? Ogre ou serpent, il y a toujours quelques monstres en réserve, fût-ce le monstre marin qui dort comme le gros chien de « Salvador Dali-petite fille », sous le drap bleu de la Méditerranée.

Les amis auxquels il s'était ouvert du projet du Caïd, à qui il en avait lu le début, avaient unanimement tenté de le détourner d'une entreprise qui ne retenait plus rien de l'aviateur et dont le récital lyrique leur semblait d'un insupportable archaïsme. Témoin des premiers temps du vol, l'auteur était déjà catalogué. On ne se soustrait pas sans dommages aux rubriques des catalogues. Quand, à l'automne de 1940, il reprit, sans vraiment en modifier l'ambition, le texte ébauché, il s'inquiéta à nouveau auprès de ceux en qui il avait placé sa confiance. Même scepticisme, même sentiment qu'il faisait fausse route, même obstination chez l'auteur. Les trois ouvrages rédigés aux États-Unis l'avaient été à la sollicitation plus ou moins désintéressée des uns et des autres, voire, à la sollicitation intime de son amitié pour Léon Werth. Citadelle le serait envers et contre tous.

Si l'on se souvient des encouragements de Gide a l'époque de Vol de nuit, et, plus tard, de sa suggestion de regrouper « comme un bouquet, une gerbe » divers articles parus dans Marianne, L'Intransigeant, Paris-Soir, et qui allaient devenir Terre des hommes, on s'aperçoit que seuls Courrier Sud et Citadelle ne doivent rien à des provocations étrangères. Le premier et le dernier ouvrage publiés auront été ceux de l'intimité. Intimité du chant funèbre d'une oarystis malheureuse, intimité d'un chant constant qui ne doit rien à la rencontre mais qui est consubstantiel à l'auteur comme la respiration, les battements du cœur, le mouvement du sang, intimité des grandes orgues déployées par ce solitaire dans la cathédrale désaffectée. « Je suis lourd d'une musique qui jamais plus ne sera comprise. » Il a le sentiment de n'avoir, en définitive, de vocation plus importante que de faire entendre cette musique. Nul besoin qu'on l'invite à l'organiser.

Ses ouvrages précédants l'ont-ils ignorée ? Nullement. Sans revenir sur Courrier Sud qui la laisse s'infiltrer à travers les mailles romanesques et s'organiser autour de quelques thèmes majeurs qui, déjà, n'ont qu'une relation lointaine à l'avion, reconnaissons-la dans les autres livres, mais ici et là, repoussant pour se faire entendre la trame narrative, les digressions philosophiques, les dialogues d'un réalisme quelque peu emprunté. Ils sont le libretto, elle soulève l'orchestre, elle est, hors de tout argument, l'argument sans nécessité.

Saint-Exupéry a célébré la danse, elle qui ne conduit nulle part, qui ramène la danseuse à son lieu d'origine. Elle est une exaltation de la marche, délivrée de ses trajets et de la préoccupation de son but. Un geste sans finalité. Le don gratuit, et qui ne s'engrange pas, d'un corps délivré de sa pesanteur. C'est également ce que suggèrent les quelques lignes que nous proposons en exergue : « un enrichissement sans usage »... Dès le départ, Saint-Exupéry a voulu accorder à sa voix un espace où elle pût retentir, comme la scène accorde à la danse un espace où se dénouer, membre après membre, pour un jaillissement sans autre éloquence que celle du corps établi dans son rythme et soustrait à ses servitudes. Combien rencontrons-nous de pages de Chateaubriand, de Rousseau, qui nous surprennent par la légèreté de leur argument mais qui n'ont pour toute raison d'être que d'établir le souffle, la voix de Chateaubriand, de Rousseau. C'est peut-être à cela que l'on reconnaît les véritables écrivains. À la suprématie, sur les arguments, les faits relatés, du déploiement d'un certain souffle, de l'établissement d'un certain timbre de la voix. Le souffle, Citadelle n'en manque pas, quant à l'accent d'une voix singulière, on l'identifie dès les premiers mots.

Mais nous avons vu Saint-Exupéry hanté par la débâcle des consciences, « malade » de ne pouvoir redonner à sa génération la « substance humaine » dont elle s'est vidée. Nous sommes bien loin, ici, de l'« enrichissement sans usage » du chant. « Ah !! général, il n'y a qu'un problème, un seul de par le monde : rendre aux hommes une signification spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. » Rien de moins gratuit qu'une telle ambition. Le chant est sans doute important. Mais cette préoccupation est urgente. Les temps l'imposent. C'est elle qui va déterminer la méditation abondante et complexe de Citadelle. D'où un infléchissement décisif du projet ancien. La « part du travail » accordée « pour l'usage », ce peuvent être Pilote de guerre, la Lettre, Le Petit Prince et l'instruction qu'ils développent, mais elle envahit également Citadelle, en organise la dimension éthique, philosophique, métaphysique, spirituelle. Est-elle conciliable avec ce déploiement d'une musique secrète qui jaillit, comme son expression intime, d'un individu ? Qu'il y ait adjonction d'une visée à une autre, la chose est claire. Mais celle-ci doit-elle éliminer celle-là ? Peut-elle ne pas l'éliminer ? Il ne semble pas que Saint-Exupéry se soit inquiété de ce problème. Il l'avait écarté en une formule. Il vient, nous l'avons vu, de dire la nécessité de rendre aux hommes « des inquiétudes spirituelles ». Il poursuit, dans l'évidence d'une continuité logique : « faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien ». Le chant a rejoint le message, l'unité d'intention de l'ouvrage est soudée.

Elle l'est, en fait, depuis toujours. À dix-huit ans, l'adolescent écrivait à sa mère : « Je viens de lire un peu de Bible : quelle puissance de style et quelle poésie. Partout les lois de la morale éclatent dans leur utilité. » Puissance de la poésie, utilité des lois de ta morale : exigence de l'usage et négligence de l'usage se concilient dans l'échange que l'homme fait, l'espace du poème, de la part qui, en lui, ne participera pas de la catastrophe du corps.

L'éclatante sollicitation des événements succédant à la lourde pesée du chant intérieur aurait pu faire bifurquer Citadelle vers une méditation très éloignée du projet d'origine. Le « poème » aurait pu s'effacer derrière le Discours de la méthode auquel les temps aspirent, doublé d'un nouveau Traité sur la tolérance rendu bien nécessaire par le déchaînement des haines et des ostracismes. Il n'en sera rien. Certes, de l'ancienne à la nouvelle version des premières pages, le ton s'est durci. Mais la musique demeure, portant la réflexion. C'est que le conflit mondial n'a fait que rendre plus aiguë une exigence aussi naturelle à l'auteur que le timbre de sa voix : celle de se confronter à la vie de l'esprit et de ne se dérober à aucune préoccupation éthique. Voit-on que poésie et lois de la morale s'opposent dans la Bible ? Elles sont depuis toujours les deux sources du comportement de Saint Exupéry. Elles seront les sources de l'inspiration de l'écrivain. Elles s'excluent si peu que, loin de disloquer dans leurs apparitions l'homogénéité du livre, elles présentent les mêmes caractères d'écriture. Elles se déploient avec une égale abondance et une même diversité.

Le style, dans sa diversité, épouse tous les claviers. Des généraux et leur « solide stupidité » au sobre dialogue des jardiniers amis, de la sévérité de ton fustigeant les trois mille réfugiés berbères à l'émotion de la mort de l'enfant d'Ibrahim, la parole est aussi à l'aise dans l'humour le plus corrosif que dans l'hymne le plus largement déployé. Mais quelle diversité aussi dans l'affabulation ! Comment ne pas être sensible à l'alliance du pittoresque et de l'universel chez ce petit peuple exotique, ces brodeuses de nappes, ce ciseleur de cuivre quotidiennement côtoyés, introduits dans la réflexion et transmués en mythes, convoqués pour eux-mêmes et « pour l'exemple », chez ces lépreux féroces, ce chemineau taciturne et avide d'audience, cette jeune femme suppliciée dans les sables, témoin des mœurs barbares de certaines tribus et non moins irréelle que le pauvre éléphant absorbé tout debout et tout cru par le boa du Petit Prince, intégrée à une méditation des liens qui irriguent Citadelle. Cet éventail de fables conciliant la tendre exactitude de l'observation immédiate et l'audace ironique du symbole diversifie une lecture qui requiert à la fois adhésion et distance pour s'ouvrir en retentissement.

L'éclatement de cette diversité se rassemble dans le courant d'une constante abondance. Lire Citadelle, c'est se laisser porter par les « fleuves emphatiques » dont parle Saint-John Perse. Flot, ou moins métaphoriquement, souffle dont le surgissement entraîne l'écho des cavernes originelles, qui se disperse en variations vite regroupées, s'apaise sur le bonheur d'une image, d'une formule définitive, rejaillit pour un nouveau parcours qui entraîne l'inépuisable variété des choses dites dans la grandeur sans égale de la monotonie. Un tel style implique un recours permanent à la rhétorique, car elle épouse et traduit le rythme vital ; il dispose comme autant de points de reconnaissance ses tics de langage, comme autant de rites ses retours maniaques, dans un déferlement de mots qui est d'abord le déferlement d'accords d'un chant symphonique avant d'être un déferlement de sens. Mélopée brève chez celui-ci, cantilène ardente chez celui-là, murmure étouffé de tel autre, fragmentations sarcastiques ailleurs, combien de voix traversent notre mémoire ? La voix de Saint-Exupéry n'est pas de celles-là. Elle est souffle et requiert le souffle, c'est-à-dire qu'elle exige l'ampleur de l'espace verbal et la faveur des échos.

Mais la pensée qu'elle accompagne s'ordonne autour des mêmes exigences. Devant ces consciences en loques, il faut peser, en les soustrayant à toute prévention, les valeurs de ces humanismes qui n'ont pas su faire barrage à la barbarie. Devant la ruine de l'Europe, il faut évaluer les structures collectives qui se sont effondrées à la première grande marée. « Car j'ai vu trop souvent la pitié s'égarer. » Il n'est pas que la pitié qui se soit égarée. Ce sont aussi ces concepts sacralisés, situés au-dessus du soupçon, mais qui se sont peu à peu altérés et dont l'Histoire vient de dénoncer la fragilité. D'où une double méditation inquiète, d'une part, de l'architecture spirituelle qui vacille chez les individus, d'autre part des principes qui régissent l'organisation du pouvoir et la distribution de l'autorité. On s'en doute : comme il en va des inflexions du style, les inflexions d'une pensée qui n'a jamais que l'homme pour centre et pour visée se regroupent avant de se diversifier à nouveau et de s'unir enfin en Dieu, lieu de toutes convergences, critère du sens, finalité des hiérarchies, image sans image mais définitive de l'homme, sourire dans lequel le visage se dispose et les visages se reconnaissent : « Que m'importe que Dieu n'existe pas, Dieu donne à l'homme de la divinité. » Ici encore, l'espace ne sera jamais assez vaste pour qu'y tiennent l'évaluation des valeurs, l'appréciation des structures et les échos qui des unes aux autres se répercutent.

Autant d'arguments qui éclairent le déploiement de Citadelle. Suffisent-ils à le justifier ? Ils n'en effacent pas les inconvénients. Car ils ignorent l'intolérance du lecteur à un texte excédant les communes mesures et que ne soutient nulle intrigue. L'initiation d'un jeune prince succédant à son père et découvrant les pièges et la solitude du pouvoir provoque la réflexion, ne suscite pas l'adhésion sympathique ou inquiète que fait naître l'univers de Proust, par exemple. « Mon poème », disait Saint-Exupéry, avant même que l'ouvrage n'ait reçu son nom. La Recherche ne se présente pas comme un poème mais comme un roman. Et Baudelaire qui usa de la prose pour écrire des poèmes savait qu'un poème en prose se doit d'être court. Faute d'une ossature narrative, Citadelle s'éparpille en une multitude d'anecdotes syncopées qui n'apparaissent pas pour piquer la curiosité, susciter l'intérêt, mais pour leur éclat ou pour leur valeur exemplaire, unies, certes, par l'identité de la pensée de l'auteur mais aussi étanches entre elles que ces poèmes en prose auxquels, d'ailleurs, on ne saurait les apparenter. Admettons-le : pour la majeure partie du public de Saint-Exupéry, la lecture de bout en bout de Citadelle est une rude épreuve, rendue plus difficile encore par la reprise constante des mêmes thèmes, le retour lancinant sur les mêmes questions. Peut-on secourir le lecteur dans cette vaste traversée, l'aider à ne pas laisser tomber le livre avant l'épuisement des deux cent dix-neuf chapitres qui le composent ?

En l'allégeant. L'entreprise est iconoclaste. Qui peut se permettre de se substituer à Saint-Exupéry pour porter la main sur son texte ? L'argument de l'inachèvement de l'ouvrage peut être avancé pour autoriser quelques remaniements. Il n'est pas décisif. Nous avons laissé l'auteur et son volumineux « poème » aux États-Unis. Nous les retrouvons en Afrique du Nord. Le travail se poursuit. Mais non plus pour la rédaction de quelques chapitres destinés à clore l'ensemble. L'ensemble est clos. Nul doute que la dernière fable, celle des deux jardiniers amis, ne soit destinée de longue date à couronner, dans la tendresse et la sobriété, l'édifice. Nul doute que la dernière parole, invoquant Dieu, « nœud essentiel d'actes divers », ne fasse figure de parole décisive. La fin de Citadelle s'impose de façon aussi péremptoire, à la place qui est la sienne, que la première phrase de l'ouvrage. Et pourtant, Saint-Exupéry a fréquemment dit que son livre ne serait jamais terminé. Mais que signifie cette formule ? Certainement pas qu'il resterait suspendu en cours de route. Son achèvement est évident. Mais la nécessité du chapitre final ne se retrouve pas à l'intérieur du livre. Cette multitude de personnages que les jeux de la mémoire et de la fantaisie font défiler se succèdent dans un désordre qui ne devient un ordre que parce que c'est ce désordre-là, et non un autre, qui s'est trouvé réalisé sur le damier. Ce déluge, surtout, de concepts dont la pertinence, communément admise, pose problème, exige examen et réexamen, obéit plus à une inquiétude jamais dissipée, à une remontée de l'angoisse qu'à la discipline d'un plan qui ne serait d'ailleurs que « caricature de la vie ». L'exacte appréciation du travail en suspens, c'est, en définitive, le récitant qui, à l'intérieur même de l'ouvrage (chapitre CXXXIII), l'exprimera. « J'ai écrit mon poème... Il me reste à le corriger. » Et le père du prince des sables, revenu pour la circonstance, d'ajouter : « Et de correction en correction, je marche vers Dieu. »

Certes, nul ne saurait faire, en place et lieu de Saint-Exupéry, un pas vers Dieu. Mais il est clair que la longueur de Citadelle, si elle tient au libre déploiement qu'il a voulu accorder à son souffle, trouve également son origine dans l'incessante reprise des thèmes majeurs : insistance jamais épuisée sur ce qui lui semble essentiel, modulation d'une pensée qui se cherche dans le souci d'une conception rigoureuse et d'une formulation bienvenue. Or, le caractère du souffle se mesure dès les premiers chapitres. Six cents pages ne l'établissent pas mieux que trois cents. Quant aux convictions de l'auteur, l'affirmation de certaines valeurs rarement reconnues – l'arbitraire, par exemple –, la mise en cause de telles autres – disons, la perfection –, les tâtonnements dont l'auteur les cerne, leur ressassement lassent plus qu'ils ne persuadent. Le lecteur s'exténue à retrouver de page en page une analyse reprise en termes quasiment identiques sans que l'on puisse honnêtement noter de l'une à l'autre variation ou progrès. Corriger, c'eût été sans doute émonder cet arbre – « mon arbre », disait-il encore – dont l'exubérante vitalité ne laissait plus que difficilement passer la lumière.

Bien sûr, nous savons, pour lui emprunter une autre métaphore, que Saint-Exupéry envisageait la traversée de Citadelle à la façon de ces promenades « dans une campagne étrangère » qu'il évoque au cours même du livre (chapitre CXLVIII). « Et peu à peu au cours du long pèlerinage, tandis que mon cheval boitait dans les ornières, ou tirait les rênes pour brouter l'herbe rase le long des murs, me vint le sentiment que mon chemin dans ses inflexions subtiles et ses respects et ses loisirs, et son temps perdu comme par l'effet de quelque rite ou d'une antichambre de roi, dessinait le visage d'un prince, et que tous ceux qui l'empruntaient, secoués par leurs carrioles ou balancés par leurs ânes lents, étaient, sans le savoir, exercés à l'amour. » Encore convient-il que le cheval ne boite pas trop bas ou ne s'égaille pas trop souvent vers des gourmandises de hasard. Le visage du prince n'a rien à redouter d'une approche divaguant moins que celle à laquelle l'auteur s'est complu avant de trouver le loisir d'abréger un peu le chemin. Même resserré, le déroulement de Citadelle reste suffisamment tributaire de la fantaisie et de l'inspiration de l'instant pour que l'exercice de l'amour échappe à la rigueur des itinéraires sans paresse.

L'allure des carrioles brinquebalantes et le rythme des ânes lents est un luxe refusé à la plupart des lecteurs d'aujourd'hui. Le choix, dès lors, est simple : ou laisser partie du public bouder une œuvre tenue pour indigeste et se priver d'une pensée décisive et d'une voix incomparable, ou lui proposer une version plus succincte du livre. Nous optons pour la seconde démarche. Cela suppose des déterminations et des engagements délibérés.

On a souvent dit que, rescapé de son ultime et fatale mission – il était entendu qu'on ne lui en autoriserait aucune autre –, Saint-Exupéry aurait repris son texte et l'aurait considérablement allégé. En vérité, on n'avance dans ce domaine que des hypothèses. Qu'il ait eu l'intention de le revoir, il l'a suffisamment affirmé pour qu'on puisse l'en croire. Mais en quel sens ? Pour supprimer telles ou telles redondances ? Sans doute. Elles sont assez flagrantes pour qu'une relecture attentive ne les eût pas épargnées. Mais nous voyons également, ici et là, « Note pour plus tard », ce qui suppose de futurs et nouveaux développements. Et si l'ouvrage, remis sur le chantier, était finalement sorti, non amaigri, mais plus volumineux que jamais ? Qui saurait le dire ? Qui saurait prétendre que, devant son « poème », Saint-Exupéry ne risquait pas de céder à la fascination de Frenhofer, le héros du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac et de le surcharger au point de le rendre illisible ? Nous retenons, de ces suppositions contradictoires, qu'en aucun cas notre entreprise ne saurait se situer dans la logique de ce qu'aurait entrepris l'auteur s'il avait vécu. De cette logique, nous ne savons rien. La marche dans le « palais de mon père » (chapitre ccv) figure, elle aussi, la lente déambulation du lecteur parmi le « royaume des odeurs » de Citadelle. « Moi j'avance lentement, un pas lent sur la dalle d'or, un pas lent sur la dalle noire, dans les profondeurs de mon palais. » Ces profondeurs, en eût-il favorisé l'accès en raccourcissant quelques vestibules, les eût-il ouvertes sur de nouvelles pièces nécessaires ou inutiles, lui qui aimait tant les espaces qui ne servent à rien ? Ce que nous entreprenons est sans rapport avec l'inachèvement de la symphonie. Ce n'est qu'une tentative pour amener le lecteur à ne pas négliger, découragé par son volume, ce texte capital.

Nous avons obéi, en portant la main sur ces pages, à quelques principes préalables. L'ordre des chapitres a été rigoureusement respecté. Il eût été pédagogique, peut-être, de regrouper les développements relatifs à la justice, à l'égalité, à la liberté... La facilité d'interprétation y aurait gagné. Mais la pédagogie conduit les enfants et les lecteurs ne sont pas des enfants. Au demeurant, c'eût été réécrire la Bible en regroupant tous les A, tous les B, tous les C... Somme toute, « un livre pour généraux » comme il eût dit, et les lecteurs ne sont pas généraux. Notre respect du mouvement du texte s'est accompagné, faut-il le préciser, du respect de chaque phrase, de chaque mot. Notre intervention n'est que d'élagage, nullement de modification.

Mais porter la hache dans l'arbre ne relève pas toujours d'une décision incontestable. Que couper ? Où porter ? Précisons nettement les règles qui ont gouverné notre choix. Nous avons sacrifié les redites, les reprises parasitaires de thèmes déjà largement illustrés. On nous dira qu'il n'existe pas de redite, que l'expression modifiée d'une conviction implique une inflexion, aussi subtile soit-elle, de la pensée. Mais c'est là provende de spécialistes à laquelle il convient d'ajouter variantes et repentirs. Soyons honnêtes : qui n'a jamais souffert des longueurs d'un ouvrage ? C'est à elles que nous nous en sommes pris, soucieux de conserver, dans l'éventail des diverses formulations, celle qui nous paraissait la plus décisive. Soucieux, également, de ne sacrifier aucun aspect de cette méditation et, en particulier, de respecter images, fables et paraboles. Il nous semble, en effet, que si la richesse de Citadelle tient dans une grande mesure à l'ampleur de la réflexion, sa séduction tient à l'abondance de la vie qui triomphe dans l'éclatement des présences, l'accumulation des métaphores, l'éparpillement des personnages, ces brefs récits comme autant d'appels de lumière dans l'épaisseur ténébreuse de l'époque. Autour de la pensée, squelette subtilement articulé, ils sont l'épaisseur de la chair, la générosité du sang, l'éclat du regard, la séduction du sourire. Les choses nous paraissent à ce point évidentes qu'au traditionnel « index des principales rubriques » qui fait un sort privilégié aux concepts, aux thèmes clés et se révèle à peu près inutilisable – car, enfin, que faire de la rubrique « amour », avec ses dizaines d'apparitions tellement disparates ? comment admettre la confusion de « demeure », de « domaine » et de « maison », au sens proche, certes, mais aux résonances si étrangères ? – nous avons préféré une brève table des fables et des paraboles. Il importe plus au lecteur de sourire à l'histoire du tachu et de son frère le capitaine ou de s'émouvoir à la mort de l'enfant d'Ibrahim que de s'essouffler le long des articles « amour » ou « mort ».

Certaines suppressions sont intervenues en cours de chapitre. D'autres sacrifient un chapitre entier. Dans ce dernier cas, nous avons conservé, pour la suite de l'ouvrage, la numérotation d'origine. Ce respect facilite un recours éventuel au texte complet mais nous vaut des passages à gué. (Nous sautons, par exemple, du chapitre XXXIII au chapitre XXXIX.) Le public saura qu'il n'y a pas là étourderie mais parti pris. Au reste, Reverdy ne pensait-il pas qu'on doit lire la poésie comme on franchit un ruisseau à gué ? Ici, il arrive que les gués exigent de vastes enjambées. Mais il reste assez d'eau chantant autour des pierres pour séduire l'oreille du lecteur.

Michel Quesnel.

I

Car j'ai vu trop souvent la pitié s'égarer. Mais nous qui gouvernons les hommes, nous avons appris à sonder leurs cœurs afin de n'accorder notre sollicitude qu'à l'objet digne d'égards. Mais cette pitié, je la refuse aux blessures ostentatoires qui tourmentent le cœur des femmes, comme aux moribonds, et comme aux morts. Et je sais pourquoi.

Il fut un âge de ma jeunesse où j'eus pitié des mendiants et de leurs ulcères. Je louais pour eux des guérisseurs et j'achetais des baumes. Les caravanes me ramenaient d'une île des onguents à base d'or qui recousent la peau sur la chair. Ainsi ai-je agi jusqu'au jour où j'ai compris qu'ils tenaient comme luxe rare à leur puanteur, les ayant surpris se grattant et s'humectant de fiente comme celui-là qui fume une terre pour en arracher la fleur pourpre. Ils se montraient l'un à l'autre leur pourriture avec orgueil, tirant vanité des offrandes reçues, car celui qui gagnait le plus s'égalait en soi-même au grand prêtre qui expose la plus belle idole. S'ils consentaient à consulter mon médecin, c'était dans l'espoir que leur chancre le surprendrait par sa pestilence et par son ampleur. Et ils agitaient leurs moignons pour tenir de la place dans le monde. Ainsi acceptaient-ils les soins comme un hommage, offrant leurs membres aux ablutions qui les flattaient, mais à peine le mal était-il effacé qu'ils se découvraient sans importance, ne nourrissant plus rien de soi, comme inutiles, et qu'ils s'occupaient désormais de ressusciter d'abord cet ulcère qui vivait d'eux. Et, une fois bien drapés de nouveau dans leur mal, glorieux et vains, ils reprenaient, la sébile à la main, la route des caravanes et, au nom de leur dieu malpropre, rançonnaient les voyageurs.

Il fut un âge aussi où j'eus pitié des morts. Croyant que celui-là que je sacrifiais dans son désert sombrait dans une solitude désespérée, n'ayant point encore entrevu qu'il n'est jamais de solitude pour ceux qui meurent. Ne m'étant point heurté encore à leur condescendance. Mais j'ai vu l'égoïste ou l'avare, celui-là même qui criait si fort contre toute spoliation, parvenu à sa dernière heure, prier qu'autour de lui l'on rassemblât les familiers de sa maison, puis partager ses biens dans une équité dédaigneuse comme des jouets futiles à des enfants. J'ai vu le blessé pusillanime, le même qui eût hurlé pour appeler à l'aide au cœur d'un danger sans grandeur, une fois rompu véritablement, repousser d'autrui toute assistance s'il se trouvait que cette assistance eût fait courir à ses compagnons quelque péril. Nous célébrons une telle abnégation. Mais je n'ai trouvé là encore que signe discret de mépris. Je connais celui-là qui partage sa gourde quand déjà il sèche au soleil, ou sa croûte de pain à l'apogée de la famine. Et c'est d'abord qu'il n'en connaît plus le besoin et, plein d'une royale ignorance, abandonne à autrui cet os à ronger.

Pourquoi donc les plaindrais-je ? Pourquoi perdrais-je mon temps à pleurer leur achèvement ? J'ai trop connu la perfection des morts. Qu'ai-je côtoyé de plus léger que la mort de cette captive dont on égaya mes seize ans et qui, lorsqu'on me l'apporta, s'occupait déjà de mourir, respirant par souffles si courts et cachant sa toux dans les linges, à bout de course comme la gazelle, déjà forcée, mais l'ignorant puisqu'elle aimait sourire. Mais ce sourire était vent sur une rivière, trace d'un songe, sillage d'un cygne, et de jour en jour s'épurant, et plus précieux, et plus difficile à retenir, jusqu'à devenir cette simple ligne tellement pure, une fois le cygne envolé.

Mort aussi de mon père. De mon père accompli et devenu de pierre. Les cheveux de l'assassin blanchirent, dit-on, quand son poignard, au lieu de vider ce corps périssable, l'eut empli d'une telle majesté. Le meurtrier, caché dans la chambre royale, face à face, non avec sa victime, mais avec le granit géant d'un sarcophage, pris au piège d'un silence dont il était lui-même la cause, on le découvrit au petit jour réduit à la prosternation par la seule immobilité du mort.

Ainsi mon père qu'un régicide installa d'emblée dans l'éternité, quand il eut ravalé son souffle suspendit le souffle des autres durant trois jours. Si bien que les langues ne se délièrent, que les épaules ne cessèrent d'être écrasées qu'après que nous l'eûmes porté en terre. Mais il nous parut si important, lui qui ne gouverna pas mais pesa et fonda sa marque, que nous crûmes, quand nous le descendîmes dans la fosse, au long de cordes qui craquaient, non ensevelir un cadavre, mais engranger une provision. Il pesait, suspendu, comme la première dalle d'un temple. Et nous ne l'enterrâmes point, mais le scellâmes dans la terre, enfin devenu ce qu'il est, cette assise.

C'est lui qui m'enseigna la mort et m'obligea quand j'étais jeune de la regarder bien en face, car il ne baissa jamais les yeux. Mon père était du sang des aigles.

Ce fut au cours de l'année maudite, celle que l'on surnomma « le Festin du Soleil », car le soleil, cette année-là, élargit le désert. Rayonnant sur les sables parmi les ossements, les ronces sèches, les peaux transparentes des lézards morts et cette herbe à chameaux changée en crin. Lui par qui se bâtissent les tiges des fleurs avait dévoré ses créatures, et il trônait, sur leurs cadavres éparpillés, comme l'enfant parmi les jouets qu'il a détruits.

Il absorba jusqu'aux réserves souterraines et but l'eau des puits rares. Il absorba jusqu'à la dorure des sables, lesquels se firent si vides, si blancs, que nous baptisâmes cette contrée du nom de Miroir. Car un miroir ne contient rien non plus et les images dont il s'emplit n'ont ni poids ni durée. Car un miroir parfois, comme un lac de sel, brûle les yeux.

Les chameliers, lorsqu'ils s'égarent, s'ils se prennent à ce piège qui n'a jamais rendu son bien, ne le reconnaissent pas d'abord, car rien ne le distingue, et ils y traînent, comme une ombre au soleil, le fantôme de leur présence. Collés à cette glu de lumière ils croient marcher, engloutis déjà dans l'éternité ils croient vivre. Ils poussent en avant leur caravane là où nul effort ne prévaut contre l'inertie de l'étendue. Marchant sur un puits qui n'existe pas, ils se réjouissent de la fraîcheur du crépuscule, quand désormais elle n'est plus qu'inutile sursis. Ils se plaignent peut-être, ô naïfs, de la lenteur des nuits, quand les nuits bientôt passeront sur eux comme battements de paupières. Et, s'injuriant de leurs voix gutturales, à cause de tendres injustices, ils ignorent que déjà, pour eux, justice est faite.

Tu crois qu'ici une caravane se hâte ? Laisse couler vingt siècles et reviens voir !

Fondus dans le temps et changés en sable, fantômes bus par le miroir, ainsi les ai-je moi-même découverts quand mon père, pour m'enseigner la mort, me prit en croupe et m'emporta.

« Là, me dit-il, il fut un puits. »

Au fond de l'une de ces cheminées verticales, qui ne reflètent, tant elles sont profondes, qu'une seule étoile, la boue même s'était durcie et l'étoile prise s'y était éteinte. Or, l'absence d'une seule étoile suffit pour culbuter une caravane sur sa route aussi sûrement qu'une embuscade.

Autour de l'étroit orifice, comme autour du cordon ombilical rompu, hommes et bêtes s'étaient en vain agglutinés pour recevoir du ventre de la terre l'eau de leur sang. Mais les ouvriers les plus sûrs, halés jusqu'au plancher de cet abîme, avaient en vain gratté la croûte dure. Semblable à l'insecte épinglé vivant et qui, dans le tremblement de la mort, a répandu autour de lui la soie, le pollen et l'or de ses ailes, la caravane, clouée au sol par un seul puits vide, commençait déjà de blanchir dans l'immobilité des attelages rompus, des malles éventrées, des diamants déversés en gravats, et des lourdes barres d'or qui s'ensablaient.

Comme je les considérais, mon père parla :

« Tu connais le festin des noces, une fois que l'ont déserté les convives et les amants. Le petit jour expose le désordre qu'ils ont laissé. Les jarres brisées, les tables bousculées, la braise éteinte, tout conserve l'empreinte d'un tumulte qui s'est durci. Mais à lire ces marques, me dit mon père, tu n'apprendras rien sur l'amour.

« À peser, retourner le livre du Prophète, me dit-il encore, à s'attarder sur le dessin des caractères ou sur l'or des enluminures, l'illettré manque l'essentiel qui est non l'objet vain mais la sagesse divine. Ainsi l'essentiel du cierge n'est point la cire qui laisse des traces, mais la lumière. »

Les juges de la ville condamnèrent une fois une jeune femme, qui avait commis quelque crime, à se dévêtir au soleil de sa tendre écorce de chair, et la firent simplement lier à un pieu dans le désert.

« Je t'enseignerai, me dit mon père, vers quoi tendent les hommes. »

Et de nouveau il m'emporta.

Comme nous voyagions, le jour entier passa sur elle, et le soleil but son sang tiède, sa salive et la sueur de ses aisselles. But dans ses yeux l'eau de lumière. La nuit tombait et sa courte miséricorde quand nous parvînmes, mon père et moi, au seuil du plateau interdit où, émergeant blanche et nue de l'assise du roc, plus fragile qu'une tige nourrie d'humidité mais désormais tranchée d'avec les provisions d'eaux lourdes qui font dans la terre leur silence épais, tordant ses bras comme un sarment qui déjà craque dans l'incendie, elle criait vers la pitié de Dieu.

« Écoute-la, me dit mon père. Elle découvre l'essentiel... »

Mais j'étais enfant et pusillanime :

« Peut-être qu'elle souffre, lui répondis-je, et peut-être aussi qu'elle a peur...

– Elle a dépassé, me dit mon père, la souffrance et la peur qui sont maladies de l'étable, faites pour l'humble troupeau. Elle découvre la vérité. »

Et je l'entendis qui se plaignait. Prise dans cette nuit sans frontières, elle appelait à elle la lampe du soir dans la maison, et la chambre qui l'eût rassemblée, et la porte qui se fût bien fermée sur elle. Offerte à l'univers entier qui ne montrait point de visage, elle appelait l'enfant que l'on embrasse avant de s'endormir et qui résume le monde. Soumise, sur ce plateau désert, au passage de l'inconnu, elle chantait le pas de l'époux qui sonne le soir sur le seuil et que l'on reconnaît et qui rassure. Étalée dans l'immensité et n'ayant plus rien à saisir, elle suppliait qu'on lui rendît les digues qui seules permettent d'exister, ce paquet de laine à carder, cette écuelle à laver, celle-là seule, cet enfant à endormir et non un autre. Elle criait vers l'éternité de la maison, coiffée avec tout le village par la même prière du soir.

II

Ainsi, du sommet de la tour la plus haute de la citadelle, j'ai découvert que ni la souffrance ni la mort dans le sein de Dieu, ni le deuil même n'étaient à plaindre. Car le disparu si l'on vénère sa mémoire est plus présent et plus puissant que le vivant. Et j'ai compris l'angoisse des hommes et j'ai plaint les hommes.

Et j'ai décidé de les guérir.

J'ai pitié de celui-là seul qui se réveille dans la grande nuit patriarcale, se croyant abrité sous les étoiles de Dieu, et qui sent tout à coup le voyage.

J'interdis que l'on interroge, sachant qu'il n'est jamais de réponse qui désaltère. Celui qui interroge, ce qu'il cherche d'abord c'est l'abîme.

Je condamne l'inquiétude qui pousse les voleurs au crime, ayant appris à lire en eux et sachant ne point les sauver si je les sauve de leur misère. Car s'ils croient convoiter l'or d'autrui ils se trompent. Mais l'or brille comme une étoile. Cet amour qui s'ignore soi-même ne s'adresse qu'à une lumière qu'ils ne captureront jamais. Ils vont de reflet en reflet, dérobant des biens inutiles, comme le fou qui pour se saisir de la lune qui s'y reflète puiserait l'eau noire des fontaines. Ils vont et jettent au feu court des orgies la cendre vaine qu'ils ont dérobée. Puis ils reprennent leurs stations nocturnes, pâles comme au seuil d'un rendez-vous, immobiles de peur d'effrayer, s'imaginant qu'ici réside ce qui peut-être un jour les comblera.

Celui-là, si je le libère, demeurera fidèle à son culte et mes hommes d'armes écrasant les branches le surprendront demain encore dans les jardins d'autrui, plein du battement de son cœur et croyant sentir vers lui, cette nuit-là, la fortune fléchir.

Et certes je les couvre d'abord de mon amour, leur connaissant plus de ferveur qu'aux vertueux dans leurs boutiques. Mais je suis bâtisseur de cités. J'ai décidé d'asseoir ici les assises de ma citadelle. J'ai contenu la caravane en marche. Elle n'était que graine dans le lit du vent. Le vent charrie comme un parfum la semence du cèdre. Moi je résiste au vent et j'enterre la semence, en vue d'épanouir les cèdres pour la gloire de Dieu.

Il faut que l'amour trouve son objet. Je sauve celui-là seul qui aime ce qui est et que l'on peut rassasier.

C'est pourquoi également j'enferme la femme dans le mariage et ordonne de lapider l'épouse adultère. Et certes je comprends sa soif et combien grande est la présence dont elle se réclame. Je sais la lire, qui s'accoude sur la terrasse, quand le soir permet les miracles, fermée de toutes parts par la haute mer de l'horizon, et livrée, comme à un bourreau solitaire, au supplice d'être tendre.

Je la sens toute palpitante, jetée ici ainsi qu'une truite sur le sable, et qui attend, comme la plénitude de la vague marine, le manteau bleu du cavalier. Son appel, elle le jette à la nuit tout entière. Quiconque en surgira l'exaucera. Mais elle passera vainement de manteau en manteau, car il n'est point d'homme pour la combler. Une rive ainsi appelle, pour se rafraîchir, l'épanchement des vagues de la mer, et les vagues se succèdent éternellement. L'une après l'autre s'use. À quoi bon ratifier le changement d'époux : Quiconque aime d'abord l'approche de l'amour ne connaîtra point la rencontre...

Je sauve celle-là seule qui peut devenir, et s'ordonner autour de la cour intérieure, de même que le cèdre s'édifie autour de sa graine, et trouve, dans ses propres limites, son épanouissement. Je sauve celle-là qui n'aime point d'abord le printemps, mais l'ordonnance de telle fleur où le printemps s'est enfermé. Qui n'aime point d'abord l'amour, mais tel visage particulier qu'a pris l'amour.

C'est pourquoi cette épouse dispersée dans le soir je l'expurge ou je la rassemble. Je dispose autour d'elle, comme autant de frontières, le réchaud, la bouilloire, et le plateau de cuivre d'or, afin que peu à peu, au travers de cet assemblage, elle découvre un visage reconnaissable, familier, un sourire qui n'est que d'ici. Et ce sera pour elle l'apparition lente de Dieu. L'enfant alors criera pour obtenir d'être allaité, la laine à carder tentera les doigts, et la braise réclamera sa part de souffle. Dès lors elle sera capturée et prête à servir. Car je suis celui qui bâtit l'urne autour du parfum pour qu'il demeure. Je suis la routine qui comble le fruit. Je suis celui qui contraint la femme de prendre figure et d'exister, afin que plus tard je remette en son nom à Dieu non ce faible soupir dispersé dans le vent, mais telle ferveur, telle tendresse, telle souffrance particulière...

Ainsi ai-je longtemps médité sur le sens de la paix. Elle ne vient que des enfants nés, que des moissons faites, que de la maison enfin rangée. Elle vient de l'éternité où rentrent les choses accomplies. Paix des granges pleines, des brebis qui dorment, des linges pliés, paix de la seule perfection, paix de ce qui devient cadeau à Dieu, une fois bien fait.

Car il m'est apparu que l'homme était tout semblable à la citadelle. Il renverse les murs pour s'assurer la liberté, mais il n'est plus que forteresse démantelée et ouverte aux étoiles. Alors commence l'angoisse qui est de n'être point. Qu'il fasse sa vérité de l'odeur du sarment qui grille ou de la brebis qu'il doit tondre. La vérité se creuse comme un puits. Le regard, quand il se disperse, perd la vision de Dieu. En sait plus long sur Dieu que l'épouse adultère ouverte aux promesses de la nuit, tel sage qui s'est rassemblé, et ne connaît rien que le poids des laines.

Citadelle, je te construirai dans le cœur de l'homme.

III

Car j'ai découvert une grande vérité. À savoir que les hommes habitent, et que le sens des choses change pour eux selon le sens de la maison. Et que le chemin, le champ d'orge et la courbe de la colline sont différents pour l'homme selon qu'ils composent ou non un domaine. Car voilà tout à coup cette matière disparate qui s'assemble et pèse sur le cœur. Et celui-là n'habite point le même univers qui habite ou non le royaume de Dieu. Et, qu'ils se trompent, les infidèles, qui rient de nous, et qui croient courir les richesses tangibles, quand il n'en est point. Car s'ils convoitent ce troupeau c'est déjà par orgueil. Et les joies de l'orgueil elles-mêmes ne sont point tangibles.

Ainsi de ceux qui croient le découvrir en le divisant, mon territoire. « Il y a là, disent-ils, des moutons, des chèvres, de l'orge, des demeures et des montagnes – et quoi de plus ? » Et ils sont pauvres de ne rien posséder de plus. Et ils ont froid. Et j'ai découvert qu'ils ressemblent à celui-là qui dépèce un cadavre. « La vie, dit-il, je la montre au grand jour : ce n'est que mélange d'os, de sang, de muscles et de viscères. » Quand la vie était cette lumière des yeux qui ne se lit plus dans leur cendre. Quand mon territoire est bien autre chose que ces moutons, ces champs, ces demeures et ces montagnes, mais ce qui les domine et les noue. Mais la patrie de mon amour. Et les voilà heureux s'ils le savent, car ils habitent ma maison.

Et les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans l'espace. Car il est bon que le temps qui s'écoule ne nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la poignée de sable, mais nous accomplir. Il est bon que le temps soit une construction. Ainsi, je marche de fête en fête, et d'anniversaire en anniversaire, de vendange en vendange, comme je marchais, enfant, de la salle du Conseil à la salle du repos, dans l'épaisseur du palais de mon père, où tous les pas avaient un sens.

J'ai imposé ma loi qui est comme la forme des murs et l'arrangement de ma demeure. L'insensé est venu me dire : « Délivre-nous de tes contraintes, alors nous deviendrons plus grands. » Mais je savais qu'ils y perdraient d'abord la connaissance d'un visage et, de ne plus l'aimer, la connaissance d'eux-mêmes, et j'ai décidé, malgré eux, de les enrichir de leur amour. Car ils me proposaient, pour s'y promener plus à l'aise, de jeter bas les murs du palais de mon père où tous les pas avaient un sens.

C'était une vaste demeure avec l'aile réservée aux femmes et le jardin secret où chantait le jet d'eau. (Et j'ordonne que l'on fasse ainsi un cœur à la maison afin que l'on y puisse et s'approcher et s'éloigner de quelque chose. Afin que l'on y puisse et sortir et rentrer. Sinon, l'on n'est plus nulle part. Et ce n'est point être libre que de n'être pas.) Il y avait aussi les granges et les étables. Et il arrivait que les granges fussent vides et les étables inoccupées. Et mon père s'opposait à ce que l'on se servît des unes pour les fins des autres. « La grange, disait-il, d'abord est une grange, et tu n'habites point une maison si tu ne sais plus où tu te trouves. Peu importe, disait-il encore, un usage plus ou moins fertile. L'homme n'est pas un bétail à l'engrais, et l'amour, pour lui, compte plus que l'usage. Tu ne peux aimer une maison qui n'a point de visage et où les pas n'ont point de sens. »

Il y avait la salle réservée aux seules grandes ambassades, et que l'on ouvrait au soleil les seuls jours où montait la poussière de sable soulevée par les cavaliers, et, à l'horizon, ces grandes oriflammes où le vent travaillait comme sur la mer. Celle-là, on la laissait déserte à l'occasion des petits princes sans importance. Il y avait la salle où l'on rendait la justice, et celle où l'on portait les morts. Il y avait la chambre vide, celle dont nul jamais ne connut l'usage – et qui peut-être n'en avait aucun, sinon d'enseigner le sens du secret et que jamais on ne pénètre toutes choses.

Et les esclaves, qui parcouraient les corridors portant leurs charges, déplaçaient de lourdes tentures qui croulaient contre leur épaule. Ils montaient des marches, poussaient des portes, et redescendaient d'autres marches, et, selon qu'ils étaient plus près ou plus loin du jet d'eau central, se faisaient plus ou moins silencieux, jusqu'à devenir inquiets comme des ombres aux lisières du domaine des femmes dont la connaissance par erreur leur eût coûté la vie. Et les femmes elles-mêmes : calmes, arrogantes, ou furtives, selon leur place dans la demeure.

J'entends la voix de l'insensé : « Que de place dilapidée, que de richesses inexploitées, que de commodités perdues par négligence ! Il faut démolir ces murs inutiles, et niveler ces courts escaliers qui compliquent la marche. Alors l'homme sera libre. » Et moi je réponds : « Alors les hommes deviendront bétail de place publique, et, de peur de tant s'ennuyer, inventeront des jeux stupides qui seront encore régis par des règles, mais par des règles sans grandeur. Car le palais peut favoriser des poèmes. Mais quel poème écrire sur la niaiserie des dés qu'ils lancent ? Longtemps peut-être encore ils vivront de l'ombre des murs, dont les poèmes leur porteront la nostalgie, puis l'ombre elle-même s'effacera et ils ne les comprendront plus. »

Et de quoi, désormais, se réjouiraient-ils ?

Ainsi de l'homme perdu dans une semaine sans jours, ou une année sans fêtes, qui ne montre point de visage. Ainsi de l'homme sans hiérarchie, et qui jalouse son voisin, si en quelque chose celui-ci le dépasse, et s'emploie à le ramener à sa mesure. Quelle joie tireront-ils ensuite de la mare étale qu'ils constitueront ?

Moi je recrée les champs de force. Je construis des barrages dans les montagnes pour soutenir les eaux. Je m'oppose ainsi, injuste, aux pentes naturelles. Je rétablis les hiérarchies là où les hommes se rassemblaient comme les eaux, une fois qu'elles se sont mêlées dans la mare. Je bande les arcs. De l'injustice d'aujourd'hui je crée la justice de demain. Je rétablis les directions, là où chacun s'installe sur place et nomme bonheur ce croupissement. Je méprise les eaux croupissantes de leur justice et délivre celui qu'une belle injustice a fondé. Et ainsi j'ennoblis mon empire.

Car je connais leurs raisonnements. Ils admiraient l'homme qu'a fondé mon père. « Comment oser brimer, se sont-ils dit, une réussite si parfaite ? » Et, au nom de celui-là que de telles contraintes avaient fondé, ils ont brisé ces contraintes. Et tant qu'elles ont duré dans le cœur, elles ont encore agi. Puis, peu à peu, on les a oubliées. Et celui-là que l'on voulait sauver est mort.

C'est pourquoi je hais l'ironie qui n'est point de l'homme mais du cancre. Car le cancre leur dit : « Vos coutumes ailleurs sont autres. Pourquoi n'en point changer ? » De même qu'il leur eût dit : « Qui vous force d'installer les moissons dans la grange et les troupeaux dans les étables ? » Mais c'est lui qui est dupe des mots, car il ignore ce que les mots ne peuvent saisir. Il ignore que les hommes habitent une maison.

Et ses victimes qui ne savent plus la reconnaître commencent de la démanteler. Les hommes dilapident ainsi leur bien le plus précieux : le sens des choses.

Je me souviens de ce mécréant qui visita mon père :

« Tu ordonnes que .chez toi l'on prie avec des chapelets de treize grains. Qu'importe treize grains, disait-il, le salut n'est-il pas le même si tu en changes le nombre ? »

Et il fit valoir de subtiles raisons pour que les hommes priassent sur des chapelets de douze grains. Moi, enfant, sensible à l'habileté du discours, j'observais mon père, doutant de l'éclat de sa réponse, tant les arguments invoqués m'avaient paru brillants :

« Dis-moi, reprenait l'autre, en quoi pèse plus lourd le chapelet de treize grains...

– Le chapelet de treize grains, répondit mon père, pèse le poids de toutes les têtes qu'en son nom j'ai déjà tranchées... »

Dieu éclaira le mécréant qui se convertit.

IV

Demeure des hommes, qui te fonderait sur le raisonnement ? Qui serait capable, selon la logique, de te bâtir ? Tu existes et n'existes pas. Tu es et tu n'es pas. Tu es faite de matériaux disparates, mais il faut t'inventer pour te découvrir. De même que celui-là, qui a détruit sa maison avec la prétention de la connaître, ne possède plus qu'un tas de pierres, de briques et de tuiles, ne retrouve ni l'ombre ni le silence ni l'intimité qu'elles servaient, et ne sait quel service attendre de ce tas de briques, de pierres et de tuiles, car il leur manque l'invention qui les domine, l'âme et le cœur de l'architecte. Car il manque à la pierre l'âme et le cœur de l'homme.

Mais comme il n'est de raisonnements que de la brique, de la pierre et de la tuile, non de l'âme et du cœur qui les dominent, et les changent, de par leur pouvoir, en silence, comme l'âme et le cœur échappent aux règles de la logique et aux lois des nombres, alors, moi, j'apparais avec mon arbitraire. Moi l'architecte. Moi qui possède une âme et un cœur. Moi qui seul détiens le pouvoir de changer la pierre en silence. Je viens, et je pétris cette pâte, qui n'est que matière, selon l'image créatrice qui me vient de Dieu seul et hors des voies de la logique. Moi je bâtis ma civilisation, épris du seul goût qu'elle aura, comme d'autres bâtissent leur poème et infléchissent la phrase et changent le mot, sans être contraints de justifier l'inflexion ni le changement, épris du seul goût qu'elle aura, et qu'ils connaissent par le cœur.

Citadelle ! Je t'ai donc bâtie comme un navire. Je t'ai clouée, gréée, puis lâchée dans le temps qui n'est plus qu'un vent favorable.

Navire des hommes, sans lequel ils manqueraient l'éternité !

Mais je les connais, les menaces qui pèsent contre mon navire. Toujours tourmenté par la mer obscure du dehors. Et par les autres images possibles. Car il est toujours possible de jeter bas le temple et d'en prélever les pierres pour un autre temple. Et l'autre n'est ni plus vrai, ni plus faux, ni plus juste, ni plus injuste. Et nul ne connaîtra le désastre, car la qualité du silence ne s'est pas inscrite dans le tas de pierres.

C'est pourquoi je désire qu'ils épaulent solidement les maîtres couples du navire. Afin de les sauver de génération en génération, car je n'embellirai point un temple si je le recommence à chaque instant.

V

C'est pourquoi je désire qu'ils épaulent solidement les maîtres couples du navire. Construction d'hommes. Car autour du navire il y a la nature aveugle, informulée encore et puissante. Et celui-là risque d'être exagérément en repos qui oublie la puissance de la mer.

Ils croient absolue en elle-même la demeure qui leur fut donnée. Tant l'évidence devient, une fois montrée. Quand on habite le navire, on ne voit plus la mer. Ou, si l'on aperçoit la mer, elle n'est plus qu'ornement du navire. Tel est le pouvoir de l'esprit. La mer lui parut faite pour porter le navire.

Mais il se trompé.

Car celui qui n'y prête plus attention et ne sait plus qu'il habite un navire, celui-là par avance est comme démantelé et il verra bientôt sourdre la mer dont la vague lavera ses jeux imbéciles.

Car m'a été proposée cette image même de mon empire, une fois que nous fûmes en pleine mer dans le but d'un pèlerinage, quelques-uns de mon peuple et moi-même.

Ils se trouvaient donc enfermés à bord d'un vaisseau de haute mer. Quelquefois en silence je me promenais parmi eux. Accroupis autour des plateaux de nourriture, allaitant les enfants ou pris dans l'engrenage du chapelet de la prière, ils s'étaient faits habitants du navire. Le navire s'était fait demeure.

Mais voilà qu'une nuit les éléments se soulevèrent. Et comme je vins les visiter, dans le silence de mon amour, je vis que rien n'avait changé. Ils ciselaient leurs bagues, filaient leur laine, ou parlaient à voix basse, tissant inlassablement cette communauté des hommes, ce réseau de liens qui fait que si ensuite l'un d'eux meurt il arrache à tous quelque chose. Et je les écoutais parler, dans le silence de mon amour, dédaignant le contenu de leurs paroles, leurs histoires de bouilloires ou de maladies, sachant que ce n'est point dans l'objet que réside le sens des choses, mais dans la démarche. Et celui-là, quand il souriait avec gravité, faisait don de lui-même... et cet autre qui s'ennuyait, ne sachant point que c'était par crainte ou absence de Dieu. Ainsi les regardaisje dans le silence de mon amour.

Et cependant la lourde épaule de la mer dont il n'y avait rien à connaître les pénétrait de ses mouvements, lents et terribles. Il arrivait qu'au sommet d'une ascension tout flottât dans une sorte d'absence.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1948  © Éditions Gallimard, 2000, pour la présente édition Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Antoine de Saint-Exupéry

Citadelle

Édition abrégée, établie et préfacée par Michel Quesnel

Citadelle, œuvre posthume publiée en 1948, constitue la « somme » de Saint-Exupéry et rassemble les méditations de toute une vie. Michel Quesnel, avec Pierre Chevrier, avait établi le texte de la première publication. Dans cette nouvelle édition abrégée, il a réussi à distinguer et mettre en lumière les thèmes essentiels qui illustrent cet ouvrage et il nous livre les secrets, les modulations d'une pensée originale et poétique.

Saint-Exupéry envisageait la traversée de Citadelle à la façon de ces promenades « dans une campagne étrangère » qu'il évoque au cours même du livre. « Et peu à peu au cours du long pèlerinage, tandis que mon cheval boitait dans les ornières, ou tirait les rênes pour brouter l'herbe rase le long des murs, me vint le sentiment que mon chemin dans ses inflexions subtiles et ses respects et ses loisirs, et son temps perdu comme par l'effet de quelques rites ou d'une antichambre de roi, dessinait le visage d'un prince, et que tous ceux qui l'empruntaient, secoués par leurs carrioles ou balancés par leurs ânes lents, étaient, sans le savoir, exercés à l'amour. »

Cette édition électronique du livre Citadelle d’Antoine de Saint-Exupéry a été réalisée le 28 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070407477 - Numéro d'édition : 239359).

Code Sodis : N55642 - ISBN : 9782072490590 - Numéro d'édition : 252775

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.