Yan Marchand

C’est à la sortie du métropolitain que, pour la première fois, le chien me mordit le mollet.

J’agitai la jambe pour l’éloigner, mais il ne décrocha que pour revenir avec plus de voracité. Je répétai les coups, et lui sa charge. Il me suivit ainsi jusqu’à la banque avant de lâcher prise. Mon ourlet était défait, le muscle était griffé, je sentais le chien. Sitôt assis à mon guichet, j’en parlai à Marie en réajustant mes manchettes. Comme à l’ordinaire, elle écoutait à peine, bien plus préoccupée à préparer sa caisse qu’à nouer conversation avec moi. En un sens, je la comprenais. Ses robes admirables, le serre-tête de velours mauve montraient bien que c’était une femme de goût. Elle ne pouvait apprécier ma mauvaise gueule et mes phrases hasardeuses.

Le plus clair de ma journée se passait à regarder son visage, à essayer de deviner ses jambes derrière le guichet. Cela la gênait, mais bon ! Si les laids n’ont même plus le loisir de regarder les belles gens, que reste-t-il ? Les monstruosités d’un faciès en déprime, les femmes saoules, ou de joie ! Je ne cédais pas à ses regards réprobateurs, fort beaux eux aussi du reste ; je la considérais avec insistance, avec envie : c’était mon seul plaisir d’homme et de bureaucrate, et rien ne pouvait me l’enlever.

Je lui racontai comment ce chien m’avait suivi jusqu’ici, elle se contenta de juger mon histoire ridicule, puis elle replongea dans ses comptes. C’est vrai que c’était con comme histoire, quand j’y repense ; c’était juste pour causer un peu. Fâché, je la regardai toute la journée avec un air ahuri, uniquement pour la mettre mal à l’aise. Cela réussit si bien qu’elle donna du bégaiement à chaque client. C’était une petite vengeance et un grand plaisir. Le soir, elle ne manqua pas de me traiter de pervers. Je n’osai pas la contredire. Puis, au moment de sortir de la banque, elle vit le chien posté devant la porte ; elle m’appela pour m’insulter une fois encore : « Tiens ! voilà votre ami ! Demain, vous allez encore me raconter une histoire fascinante, je le sens, j’ai hâte ! »

De la banque à chez moi, il me suivit. Même dans le métropolitain, il me fut impossible de le semer dans la foule ou de le faire dégager, même à grands coups de pied. À force de me mâchonner les mollets, il effilocha les ourlets de mon pantalon. Chez moi, à l’abri au fond de mon fauteuil, je gardais présente à la jambe la sensation désagréable de ses crocs. D’être traité de la sorte, comme une pantoufle, me rendit furieux. Les morsures du chien ajoutées aux moqueries de Marie donnaient à cette journée une texture humiliante.

Le lendemain matin, le chien m’attendait derrière la porte de l’appartement. Je lui filai un coup de tibia dans les flancs, il en profita pour m’attraper aussitôt l’ourlet que je n’avais pas encore eu le temps de recoudre. Il mordilla à nouveau. Même trajet, même scène. Marie éclata de rire quand elle me vit arriver avec le chien accroché aux basques.

« Maintenant que vous n’êtes plus seul, vous allez peut-être me laisser en paix ? » lança-t-elle.

Je grommelai une injure. Installé devant la vitrine, il regarda d’un œil gourmand le guichet où je m’installais, comme on lorgne une friandise sur un étal. Je me liquéfiai en comprenant qu’il attendait sagement la sortie du bureau. Quant à Marie, elle semblait ravie de me voir plus préoccupé par cet animal que par ses jambes. Elle se mit même à chantonner, ce qu’elle ne faisait jamais. Je redoutais l’heure à laquelle je devrais quitter le travail pour encore me faire mâchouiller les muscles, et plus encore le moment où cet animal me mordrait réellement jusqu’au sang pour happer les lambeaux de ma personne. Il n’allait pas rester éternellement à me goûter du bout de la langue.

Sur le quai du métropolitain, le chien s’acharnait toujours. Les gens me regardaient. Petit, impassible, avec ce chien collé aux jambes, je sentais pourtant ma patience s’évider avec chaque fil de mon pantalon. Le métro arrivait. Un coup de pied au bon moment, et hop ! mon pantalon serait vengé ! et, plein de gloire, je le rangerais dans sa penderie. Mais je n’eus pas le cœur d’exécuter cet acte libérateur devant autant de personnes.

Le lendemain matin, il était encore là ; je décidai de ne pas aller travailler pour avoir un jour de répit. Je n’aurais supporté ni le chien ni les sarcasmes de Marie. Je me fis porter pâle en espérant que l’animal, lassé, irait mâchouiller quelqu’un d’autre. Fol espoir, le matin suivant, il était toujours là. Je soupirai de désespoir, d’autant que j’avais mis un pantalon neuf. Je retournai donc remettre l’ancien, déchiré et effiloché. Arrivé à la banque, j’avais le mollet qui me brûlait ; il sentait le chien, Marie rigolait de plus belle, et son humeur était d’autant meilleure que la mienne était sombre. Le chef de l’agence me reprocha mon absence de la veille, ainsi que ma tenue. La journée était prometteuse.

Nous quittâmes nos postes à dix-sept heures. Le chien m’attendait toujours devant l’agence. En sortant, Marie lui caressa le col, puis elle me lança un regard amusé. Qu’il m’exaspérait, cet animal, avec sa grosse langue et son poil sombre ! Je ne supportais plus de voir ses gros yeux jaunes ni sa gueule faite pour me fouiner dans les chaussettes. Quand Marie disparut à l’angle de la rue, je sortis pour le corriger. Couché, glapissant, les oreilles soumises, il encaissait chaque coup de chausse sans broncher. Quel délice ! je sentais ses côtes, je voulais que ça craque, mais il était solide ! Un passant passionné de morale me houspilla, il parlait, parlait. Tout à ma juste vengeance et loin d’être rassasié, je l’entendais à peine, rendant un coup de pied pour chaque coup de croc. Je le bottais, j’avançais, il me suivait, je le bottais encore, j’avançais encore une fois, il me suivait toujours ; nous arrivâmes ainsi tous les deux, lui rampant, moi furieux, sur le quai du métropolitain. La foule, à force de n’y rien entendre, se mit à me regarder bizarrement. Il me semblait même qu’elle éprouvait plus de compassion pour ce clébard que pour moi, usé par le travail, humilié par les femmes. Mais sur mon visage, nul ne pouvait lire tout cela, ni comprendre à me voir combien cette grosse gueule à la langue pantelante m’était devenue insupportable. Dans leur idée, je torturais une pauvre bête, trop hargneux et trop lâche pour m’en prendre aux hommes. Grand bien leur fasse ! Puisqu’ils avaient cette certitude que, de toute manière, je passais pour un bourreau, j’aurais été bien sot de ne pas en profiter.

Les wagons grondaient au loin. Le chien s’adonnait innocemment à son exercice préféré. Nonchalamment, j’avançai au bord du quai. D’un puissant coup de pied, j’envoyai les deux gros yeux jaunes rouler sous les deux gros phares. J’éprouvai un réel plaisir à le voir au fond de sa fosse. Il eut à peine le temps d’aboyer que la mécanique hurla à son tour, étouffant les cris, couvrant mon crime d’une couverture de plusieurs tonnes d’acier. « T’as qu’à lui mordre les roues, à présent ! » hurlai-je. Autour de moi, la rumeur grondait. Des enfants criaient, les plus adultes m’insultaient, je pris une gifle ; mais peu m’importait, j’étais libre. Les deux mains dans les poches, détaché, je rentrai chez moi, à pied. Quel bonheur !

Le lendemain, je mis mon nouveau pantalon ; personne ne m’attendait derrière la porte. Sur le quai du métropolitain, j’étais heureux. Je ne reconnaissais personne. Malgré mon crime, je restais un inconnu, un impuni, nul ne me jugeait tandis que je m’enfonçais dans le tube en métal au milieu de la masse des voyageurs. Au fond de leurs visages aux pâleurs de néons, je voyais la blancheur de leurs crânes, pareils à des galets à demeure dans le lit d’une rivière limpide. Fier, je me disais : Je ne suis pas comme vous, car aujourd’hui je suis heureux : hier, j’ai tué un chien.

Le wagon était plein. J’étais accroché à une barre avec dix autres personnes. Cette grappe de citadins qui sentait l’eau de Cologne se balançait au rythme des stations. Je regardais leurs visages, pensais à celui de Marie. Je respirais leur toilette avec un certain ravissement. Oubliais mon mollet.

Puis une sorte d’étau se resserra sur mon épaule. Je me retournai d’un mouvement vif et vis un homme empourpré qui se reculait, la main sur la bouche. Il se confondit en excuses, disant que ce devait être un accident, qu’il ne comprenait pas son geste. À la station suivante, je sortis. Assis sur un banc, je reconsidérai la scène. Ce devait être un accident : il avait été poussé et il était tombé sur mon épaule, la bouche ouverte, c’était tout. Je pris une cigarette, histoire de faire passer, avec le temps, les doutes.

Le chef de l’agence me fit quelques reproches sur mon retard, ainsi que sur mon attitude de la semaine. Il me recommanda d’être plus sérieux ; il nota cependant l’amélioration de ma tenue avant de retourner dans sa cage en verre. Marie me demanda où était le chien : « Je l’ai tué », répondis-je. Pourquoi avais-je dit cela ? Sûrement pour montrer qu’il ne fallait pas me pousser à bout, que mes limites étaient très nettes et, qu’au-delà, ce n’était que violence et absence de remords. Je le lui avais dit au risque...