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1. 

Le sauteur quitta la Terre occupée tel un caillou jeté d’un bol bleu. L’étincelant 
petit vaisseau cylindrique roula lentement sur lui-même tandis qu’il grimpait à la 
verticale. 

Jasoft Parz se rendait sur ordre auprès du gouverneur qax qui orbitait autour de 
la planète. Il parcourut les sillons que ses longues années au sein du corps diplomatique 
avaient creusés dans son esprit, en quête d’un motif plausible à sa convocation. Cela ne 
pouvait qu’avoir un rapport avec ce fichu trou de ver issu du passé : son arrivée 
avait eu sur les Qax l’effet d’un bâton enfoncé dans un nid de frelons. 

Cependant, pourquoi le convoquer aujourd’hui ? Qu’est-ce qui avait changé ? 
Son appréhension croissait à l’aune de la distance qui le séparait de son monde. 
Seul dans l’engin automatique, il regardait le clair de Terre pénétrer par les petits 

hublots en rayons céruléens qui, au gré de la rotation du sauteur, disséquaient la 
pénombre poussiéreuse. Comme toujours, l’innocence lumineuse de la planète lui 
coupait le souffle. Deux siècles d’occupation qax n’avaient laissé visibles à sa surface 
que de rares cicatrices — beaucoup moins, au fond, que les dégâts perpétrés par les 
humains durant leur périlleuse ascension vers la civilisation technologique. Observer 
les fermes à plancton qax bordant de vert chaque continent demeurait toutefois une 
expérience troublante ; çà et là, sur la terre ferme, les scintillements des plaines de 
verre marquaient quant à eux la brève résistance sans gloire que l’Homme avait 
opposée à ses conquérants. 

Ces vastes miroirs, Parz les avait étudiés depuis l’espace à maintes reprises — 
cent fois ? mille ? Et il avait toujours du mal à évoquer sa réaction de jeunesse face à ces 
villes détruites, même s’il se rappelait sa rage, et sa détermination à n’accepter aucun 
compromis, contrairement aux gens qui l’entouraient. En ce temps-là, oui, il 
comptait œuvrer de l’intérieur du système, quitte à faire carrière dans le corps 
diplomatique si détesté qui assurait la collaboration entre les humains et les Qax, 
mais il avait alors comme objectif de restaurer la fierté de son espèce. 

Ma foi, Jasoft, que sont devenues tes belles intentions ? s’interrogea-t-il. Où ont-
elles pu s’égarer dans la tourmente des années ? Sondant ses émotions asséchées, il se 
demanda s’il savait encore éprouver un sentiment authentique. Même les cicatrices vitreuses 
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marquant l’emplacement des villes ne lui servaient plus que de catalyseurs, aptes à 
évoquer la nostalgie de sa jeunesse enfuie. 

Certes, il aurait pu reprocher aux Qax sa vieillesse même. L’occupant n’avait-il 
pas détruit le centre d’anti-sénescence au bout de quelques mois ? 

Il se demandait parfois quel effet cela ferait de mener une existence préservée 
des effets de l’âge — et ce que serait la nostalgie pour un être doté de la jeunesse 
éternelle. 

Le carillon étouffé qui brisa le silence du sauteur vint lui rappeler qu’il 
aborderait le vaisseau spline dans moins de cinq minutes. Parz se tassa dans son siège, 
ferma les yeux avec un soupir tandis que les coussins sensitifs s’ajustaient à la courbe 
de son échine pour pétrir les muscles douloureux de son dos, puis il couvrit de ses 
mains osseuses et tavelées la mallette posée sur sa tablette devant lui. Il devait préparer 
la réunion ; elle s’annonçait difficile, mais cela n’avait rien de nouveau. Le défi serait 
d’apaiser le gouverneur pour le dissuader de répondre à l’incident du trou de ver par 
une action drastique — telle qu’un durcissement des lois de l’Occupation. 

Le vaisseau-amiral, d’un kilomètre et demi de diamètre, surgissait justement 
dans son champ de vision ; sa masse, qui réduisait le sauteur à un fétu de paille, 
éclipsa la Terre. Parz ne put que frémir en contemplant ce mastodonte. Le Spline 
formait une sphère grossière, dépourvue des insignes et des inscriptions qui auraient 
décoré les navires humains quelques siècles plus tôt. Sa coque, composée non de 
métal ni de plastique, mais d’un cuir ridé, parcheminé, évoquait l’épiderme d’un 
éléphant d’âge canonique. Des cicatrices de plusieurs mètres la grêlaient, au cœur 
desquelles brillaient des senseurs et des armes. Au fond d’une fosse, un œil roula pour 
fixer sur Parz un regard troublant ; la boule luisante de trois mètres de diamètre 
affectait un aspect humain des plus déconcertant, preuve du pouvoir de l’évolution 
convergente. Le sujet de cet examen dut se détourner avec un sentiment proche de la 
culpabilité. Les organes du navire, œil compris, étaient renforcés pour supporter 
les rigueurs du vol spatial (dont les perspectives faussées de l’hyperespace) et adaptés 
aux besoins des êtres embarqués. Mais le Spline demeurait conscient ; Parz se 
demanda dans quelle mesure le poids de ce regard venait de sa sapience propre plutôt 
que de l’attention de ses passagers. 

Il approcha son visage de la fenêtre. Par-delà l’horizon de chair du vaisseau spline, un 
croissant de Terre bleue, d’une beauté ensorcelante, s’incurvait dans les ténèbres ; et le 
vieil homme eut l’impression qu’un câble d’acier tirait sur son cœur en direction de cette 
tranche inaccessible de sa planète natale. Au-dessus de cet arc-de-cercle azuré, il vit un 
autre Spline, réduit par l’éloignement à la taille d’un poing malgré ses dimensions 
comparables à celles du vaisseau-amiral. Il s’agissait, dans ce cas précis, d’un croiseur à la 
coque hérissée d’armes pour la plupart pointées vers lui — comme pour le mettre 
au défi de tenter quoi que ce soit. L’ampleur de la menace lui sembla alors si 
comique qu’il ne put s’empêcher de lui tirer la langue. 
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Derrière ce navire de guerre, on devinait un autre Spline, point brun trop 
éloigné pour que ses yeux, même augmentés par des implants cornéens et rétiniens, 
en perçoivent les détails. Et derrière celui-là, il y en avait encore un. 

La flotte qui encerclait la Terre telle une théorie de lunes de chair manifestait 
une suprématie incontestée. 

Parz faisait partie des quelques individus à avoir reçu la permission de quitter la 
surface depuis l’institution des lois d’Occupation qax — et de ceux, plus rares encore, à 
avoir approché la flotte des conquérants. 

Les humains avaient quitté leur planète deux millénaires et demie plus tôt, lors 
d’une ère d’expansion, d’optimisme et d’espoir… ou du moins apparaissait-elle ainsi 
à Jasoft. Le premier contact avec une espèce extrasolaire — la gestalt des Squeems — 
n’avait guère tardé, et l’espoir était mort. 

Les humains écrasés, la première occupation de la Terre avait débuté. 
Mais ils avaient réussi à vaincre les Squeems et à quitter de nouveau leur 

berceau. 
Puis les Qax avaient découvert un de leurs vaisseaux. 
Il s’était ensuivi une lune de miel. On avait noué des liens commerciaux avec 

les Qax, envisagé des échanges culturels. 
Cela n’avait pas duré. 
Dès que les Qax avaient constaté la faiblesse et la naïveté de l’espèce, les 

vaisseaux de guerre splines avaient surgi. 
Cette brève période pacifique avait offert à l’humanité l’essentiel de ce qu’elle 

savait des Qax et de leur empire. Par exemple, on avait appris que les Splines descendaient 
de gigantesques êtres aquatiques aux membres articulés qui parcouraient jadis l’océan 
recouvrant leur monde. Ils avaient découvert les vols spatiaux et vogué parmi les étoiles 
pendant des millénaires. Puis, un million d’années plus tôt, peut-être, ils avaient pris 
une décision stratégique. 

Les Splines avaient entrepris de se reconstruire. 
Ils avaient blindé leur chair, endurci leurs organes internes — et quitté leur 

planète tels des ballons colossaux. Devenus des vaisseaux vivants, ils se nourrissaient 
de la substance peu abondante de l’espace interstellaire. 

Ce n’était pas une mauvaise stratégie de survie à l’échelle de la race, songea 
Parz. Les Splines devaient travailler très au-delà de la bulle d’espace explorée par 
l’humanité avant l’Occupation — au-delà, même, du domaine plus vaste des Qax 
dans lequel la pauvre petite zone humaine se trouvait désormais enchâssée. 

Un jour, le joug des Qax disparaîtrait. Ce serait peut-être l’humanité qui les 
vaincrait, ou peut-être une autre espèce. En tout cas, des échanges commerciaux 
s’établiraient sous cette nouvelle égide. Il faudrait transporter des messages, du matériel, faire 
la guerre. Les Splines seraient toujours là, les plus énormes vaisseaux existants — à la 
possible exception, Parz le concédait, de la flotte inimaginable des Xeelees —, pour courir 
les étoiles, discrets et immortels. 
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Le petit hublot en plastique s’embrasa, éclaboussé par un laser, puis un traducteur 
automatique quelque part dans le sauteur se réveilla avec un sifflement, apprenant à 
Parz que le vaisseau spline venait d’établir la communication par le biais du faisceau de 
lumière cohérente. Son courage vacilla, comme le trajet approchait de sa fin, et quand 
le gouverneur de la Terre s’adressa à lui, de sa voix dépourvue d’inflexion mais 
curieusement féminine, il tressaillit. 

« Ambassadeur, votre torse semble placé selon un angle mal approprié avec 
votre siège. Seriez-vous souffrant ? » 

Parz grimaça. Il ne pouvait attendre davantage d’un Qax en matière de 
mondanités et devait même s’estimer heureux d’un tel privilège, dû à une longue 
fréquentation. « Mon dos me fait mal, gouverneur. Je vous prie de m’excuser. Sachez que je 
ne me laisserai pas détourner de ce qui nous occupe. 

– J’y compte bien. Pourquoi ne pas le faire réparer ? » 
Il tâcha de formuler une réponse polie, mais, une fois encore, la conscience 

qu’il avait de sa vieillesse revint le hanter. Il avait soixante-dix ans. S’il avait vécu sa 
vie avant l’arrivée des Qax, nul doute qu’il aurait atteint, à cet âge, sa maturité : le 
corps purifié et remodelé, l’esprit ressourcé et rationnalisé, les réactions rafraîchies et 
renouvelées. Mais on ne disposait plus des traitements AS. À l’évidence, les Qax 
préféraient voir l’humanité soumise au long labeur du temps. Jadis, il les maudissait 
en silence pour cette contrainte plus que toute autre — ce raccourcissement arbitraire 
de milliards de vies humaines immortelles, cette destruction d’un potentiel 
incalculable. À présent, toutefois, il n’y avait plus grand-chose pour susciter chez lui 
la même colère… 

Mais entre tous les fléaux que les Qax avaient restitués au genre humain, il ne 
leur pardonnerait jamais cette douleur-ci. 

« Merci de votre gentillesse, gouverneur, dit-il d’une voix sèche, mais il n’est 
pas possible de guérir mon dos. Il s’agit d’un paramètre que je devrai prendre en compte 
pour tout le restant de ma vie. » 

L’autre s’accorda un moment de réflexion avant de dire : « Je crains que votre 
fonctionnalité ne soit affectée. 

– Les humains ne vivent plus éternellement. » Et Parz d’oser ajouter, dans un 
murmure : « Dieu merci. » Telle était le seul réconfort de la vieillesse, songea-t-il avec 
lassitude en se tortillant dans son siège pour l’encourager à masser ses points 
sensibles : il n’aurait sans doute plus l’obligation, dans un futur proche, d’assister 
à de pareilles rencontres. 

« Tâchons de poursuivre avant que vos organes corporels ne connaissent un 
dysfonctionnement fatal, dit le Qax dont la synthèse vocale sophistiquée prenait des 
accents narquois. Le trou de ver se trouve désormais à l’intérieur du halo cométaire de 
ce système solaire. 

– Dans le nuage d’Oort, oui. À moins d’un tiers d’année-lumière du soleil. » 
Parz marqua une pause pour laisser à l’autre le loisir de lui exposer le motif de sa 
venue. Faute de recevoir une quelconque précision, il tira de sa mallette des ardoises 
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où, afin de se rafraîchir la mémoire, il consulta les listes de faits et les diagrammes 
qu’il avait réunis. 

« Il s’agit d’un artefact humain fort ancien, reprit le Qax. 
– Oui. » Il afficha l’image — deux structures luisantes sur un fond rose saumoné 

— et tapa quelques touches pour la transférer au gouverneur par le biais de la table. 
« Voici une vidéo de son lancement depuis l’orbite de Jupiter, il y a mille cinq cents 
ans. On appelait ce projet “l’Interface”. » Il tapota de l’ongle son ardoise pour 
mettre certains détails en relief. « En gros, on a construit deux tétraèdres de cinq 
kilomètres de large. Chacun encadrait une des extrémités du même trou de ver. » 
Levant les yeux au plafond, il regretta encore de ne disposer d’aucune image du Qax 
sur laquelle fixer son attention. La désorientation qu’il éprouvait au cours de ces réunions 
en aurait été réduite. Mais non, il se sentait entouré par la conscience du gouverneur, 
comme si ce dernier était une sorte de dieu. « Voulez-vous de plus amples 
informations ? Un trou de ver permet le voyage instantané entre deux points par le 
biais… 

– Non, poursuivez. 
– On a laissé l’une des structures en orbite autour de Jupiter et transporté 

l’autre, à vitesse subluminique, vers le centre de la Galaxie. 
– Pourquoi cette direction ? » 
Parz haussa les épaules. « Elle importait peu. Il s’agissait d’emmener l’une des 

extrémités du trou de ver à des années-lumière de la Terre et de la ramener ensuite. » 
Sa table émit un doux carillon. Des images, auxquelles le Qax accédait 

directement, défilèrent sur l’ardoise : des plans des structures dessinées sous divers 
angles, des pages et des pages d’équations relativistes. Les cadres des portails, pour 
leur part, évoquaient aux yeux du Terrien des œuvres d’art ou des bijoux posés sur la 
joue criblée de Jupiter. 

« Comment a-t-on bâti ces tétraèdres ? demanda le Qax. 
– En utilisant de la matière exotique. 
– Quoi ? 
– Un terme humain, répliqua Parz. Renseignez-vous. Les propriétés de cette 

variante de la matière lui permettaient de laisser ouverte l’embouchure d’un trou de ver. 
C’est un certain Michael Poole qui a inventé ce procédé. 

– Comme vous le savez, lorsque l’humanité a bénéficié de l’établissement des 
relations économiques avec les Qax, le second terminal, en orbite autour de Jupiter, a été 
détruit. 

– Oui, vous détruisez ce que vous ne comprenez pas. » 
Confronté à la sècheresse de cette réponse, le gouverneur marqua une pause. 

« Si le dysfonctionnement de votre corps vous diminue, nous pouvons ajourner cet 
entretien. 

– Finissons-en. Après quinze siècles, l’autre extrémité du trou de ver revient dans le 
système solaire, tractée par le Cauchy, un antique cargo terrien. Nous estimons que 
l’effet relativiste a gardé en vie ses passagers humains de l’époque du lancement. 
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– Pourquoi revient-il ? 
– Il suit son plan de vol. Regardez. » Parz téléchargea de nouvelles données dans 

la table. « Il devait arriver plus ou moins à cette date, et le voilà. 
– Il se pourrait que ce trou de ver n’opère plus, avec la destruction du tétraèdre 

stationnaire, et que cette venue ne représente donc pas une menace. Quelle est votre 
opinion ? 

– Vous avez peut-être raison. 
– Comment cela, “peut-être” ? 
– L’objectif du projet Interface consistait à fournir un moyen de transport 

temporel, et non pas spatial. Je n’ai rien d’un physicien, mais je doute fort que la destruction 
par vos soins du second terminal ait affecté sa fonctionnalité. » 

Un cadre tétraédrique s’afficha sur l’ardoise de Parz. On avait poussé la 
résolution jusqu’aux limites extrêmes des possibilités du télescope : l’image, quoique 
nette, manquait de détail. 

« Si je vous comprends, nous pourrions voir fonctionner une machine 
temporelle ? demanda le Qax. Voir apparaître un passage, un tunnel, qui nous 
relierait aux humains d’il y a quinze siècles ? 

– Oui, peut-être. » Parz considéra l’image pour tâcher de discerner des détails 
dans les faces du tétraèdre. Par-delà ces pans d’espace gauchi, y avait-il vraiment un 
système solaire préservé de la domination qax et peuplé d’humains libres, immortels 
et assez courageux pour former des projets aussi audacieux que l’Interface ? Il 
concentra toute la force de sa volonté afin de percer les pixels granuleux et de voir ces 
temps meilleurs. Mais la prise de vue à grande distance garda ses secrets : bientôt ses 
yeux brûlaient malgré leurs améliorations. 

Le Qax gardait le silence. 
Parz se cala dans son siège et ferma ses yeux douloureux sans plus se soucier de 

la photo à l’écran. Au lieu de jouer le petit jeu du gouverneur, il allait laisser ce 
dernier en venir au fait. 

Songer au peu que l’on avait appris sur les occupants le déprimait. Même les 
ambassadeurs humains étaient tenus à l’écart. Il avait toutefois mis à profit ses 
contacts fugitifs pour dégager du savoir fragmentaire qu’il avait amassé une image des Qax 
plus complète que celle que l’humanité s’en faisait en des temps plus joyeux. 

Comme tout un chacun, Parz n’avait jamais vu un Qax. Il les imaginait énormes 
(sinon, pourquoi utiliser des cargos splines pour voyager ?), mais, de toute manière, 
c’était leur esprit, sa motivation, qui le fascinait. Selon lui, il fallait comprendre 
l’ennemi, adopter sa façon de penser, pour espérer se libérer du joug de l’Occupation. 

Il avait ainsi fini par supputer que la race qax comprenait tout au plus 
quelques milliers d’individus, un nombre qui ne pouvait guère se comparer aux 
milliards d’humains d’avant les traitements AS, et il tablait qu’ils n’étaient que trois 
ou quatre dans le ventre chaud de leurs cargos splines en orbite, assignés à la 
supervision de la Terre. 

Cette hypothèse entraînait de nombreux corollaires, bien entendu. 

Extrait de la publication



Stephen Baxter – Singularité 

11 

Les Qax devaient être immortels — il apparaissait que le même gouverneur 
dirigeait la Terre depuis le tout-début de l’Occupation. Une population aussi réduite, 
aussi statique, et une durée de vie aussi longue garantissaient que chaque Qax 
connaisse très bien sa propre espèce. 

Peut-être trop bien. 
Parz imaginait des querelles multiséculaires. Une éternité de plans, de 

manœuvres, de politicaillerie… mais aussi de négoce. Jamais un système classique de 
maintien de l’ordre ne fonctionnerait au sein d’une population si clairsemée et soudée. 
Comment obtenir un consensus sur des règlements quelconques ? Comment édicter 
des lois qui ne passeraient pas pour discriminatoires à l’égard des individus ? 

Mais il existait des lois naturelles pour gouverner chaque société. Gagné par un 
assoupissement méditatif, il hocha la tête. Logiquement, à l’instar de bien des 
corporations indépendantes, les Qax devaient travailler en compétition, nager dans 
un océan d’informations sur les activités et les intentions de leurs congénères, et ne conserver 
un semblant d’ordre qu’en vertu de leurs règles économiques. Oui, cette théorie 
semblait plausible. Ce devaient être des marchands. Depuis qu’ils avaient commencé à 
s’aventurer loin de leur planète, les relations commerciales constituaient leur unique 
mode d’approche des autres espèces. 

Sauf dans le cas, comme avec l’humanité, où se présentait une opportunité plus 
alléchante… 

Il ne croyait pas, contrairement à maints commentateurs, que les Qax forment 
une espèce foncièrement militariste. Un nombre aussi réduit d’individus ne pouvait 
développer une philosophie martiale, ni considérer les soldats de sa race comme de la 
chair à canon qu’on gaspillerait ou qu’on renouvellerait selon les besoins. Le 
meurtre d’un Qax devait passer pour un crime d’une horreur inimaginable. 

Non, les Qax n’avaient rien de va-t-en-guerre. Ils avaient vaincu le genre 
humain et occupé la Terre parce que c’était trop facile pour ne pas être tentant. 

Bien entendu, cette opinion n’était guère populaire et il avait appris à la garder 
pour lui. 

« Ambassadeur Jasoft Parz ! » 
La voix précise et féminine du Qax le ramena à la pleine conscience. S’était-il 

assoupi ? Il se frotta les yeux, se redressa sur son séant… et grimaça de douleur au 
pincement de ses vertèbres. « Oui, gouverneur, je vous entends. 

– Je vous ai convoqué pour examiner l’évolution de la situation. » 
Parz plissa les yeux et se concentra sur l’ardoise devant lui. Enfin ! songea-t-il 

avant de voir le tétraèdre en approche sur un arrière-plan d’étoiles luisantes. L’image 
se signalait par son manque de qualité, ses pixels aussi gros que des empreintes 
digitales. « Quel intérêt de me montrer cela ? C’est encore pire que les données que je 
vous ai apportées. 

– Regardez bien. » 
Avec un soupir, il tâcha de trouver la position la plus confortable possible dans 

le fauteuil sensible qui entreprit de lui masser le dos et les jambes. 
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Plusieurs minutes s’écoulèrent ; sur l’écran, le tétraèdre demeurait campé à la 
lisière de l’espace interstellaire. 

Soudain, de la droite de l’image, jaillit une tache floue, un amas de pixels 
qui disparut au cœur de la structure. 

Oubliant sa douleur, Parz se redressa sans ménagement et se repassa la scène sur 
l’ardoise. Malgré sa qualité, elle ne laissait guère de place à l’ambiguïté. « Mon dieu ! Il 
s’agit d’un vaisseau, n’est-ce pas ? souffla-t-il. 

– Oui, répondit le gouverneur. D’un vaisseau humain. » 
Le Qax lui transmit d’autres éléments. 
Le vaisseau, camouflé, avait jailli de la surface terrestre et atteint l’hyperespace en 

quelques secondes, sans laisser à la flotte orbitale le temps de réagir. 
« Et il a émergé pour traverser le tétraèdre ? 
– Un groupe semble avoir fui vers le passé, oui. » 
Gagné par l’exultation, Parz ferma les yeux. Il se sentait rajeuni. Voilà donc 

pourquoi on l’avait convoqué. 
Une rébellion… 
« Ambassadeur, dit le Qax, pourquoi ne m’avez-vous pas averti de l’approche 

de ce dispositif ? Selon vous, la mission de l’Interface était connue, ainsi que sa date 
de retour. » 

Son interlocuteur haussa les épaules. « Que voulez-vous que je vous dise ? Le 
profil de mission incluait une marge d’erreur de plusieurs siècles, en accord avec la 
technologie disponible à l’époque. Cela remonte à mille cinq cents ans ! 

– Pourtant, reprit l’autre d’un ton égal, vous vous estimez tenu de porter de tels 
événements à mon attention ? » 

Non sans intention ironique, Parz courba la tête. « Bien sûr. Mea culpa. » Lui 
faire des reproches devait soulager le Qax. Et endosser le blâme au nom de sa race 
relevait de la fonction d’ambassadeur. 

« Et ces fuyards ? Qui a bâti ce vaisseau ? Comment a-t-on pu dissimuler un tel 
projet ? Comment s’est-on procuré les ressources nécessaires ? » 

Parz sourit et sentit ses joues parcheminées se froisser. Le ton du boîtier de 
traduction restait doux et enjôleur, mais, dans la matrice de son Spline, le Qax devait 
bouillir de rage rentrée. « Je n’en ai aucune idée, gouverneur. De toute évidence, je ne 
me suis pas montré à la hauteur de vos attentes. Et vous savez quoi ? Je m’en fiche. » Il se 
rendit compte, non sans soulagement, qu’il se fichait aussi de son destin personnel. Voilà 
qui était nouveau. 

Il avait entendu dire qu’un individu confronté à la mort éprouvait une 
acceptation touchant au divin — état de grâce dont les traitements AS avaient un 
temps privé l’humanité. Pouvait-on décrire ainsi son humeur présente, ce calme 
étrange et jouissif ? 

« Ambassadeur ! Spéculez. 
– En êtes-vous incapable ? Les Qax sont des marchands, n’est-ce pas ? Ils n’ont 

rien de conquérants. Un empereur connaît ses sujets. Vous n’avez aucune idée de ce que 
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les humains pensent… et cela vous épouvante. » Il considéra le morne habitacle du 
sauteur. « Votre terrible ignorance face à cette rébellion choquante, voilà ce qui vous 
effraye. » 

Le traducteur automatique n’émit qu’un crachotement. 
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