
Extrait de la publication





LES RENÉGATS DE L'AN MIL 

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR 

AUX MÊMES ÉDITIONS 

La Route des voleurs 

Histoire de Farczi 

(prix Cazes 1965) 

Dupont et le bonheur des hommes 

L'Étoile des autres 

(grand prix de littérature de la fondation Del Duca 1967) 

La Ville sans fantômes 

Collection Présence du Futur 

Les Confluents 

L'Anneau de fumée 

Les Insolites 

(grand prix de la Science-Fiction française 1985) 

Autres ouvrages publiés sous les pseudonymes 

de René Réouven et Albert Davidson. 

Extrait de la publication



René Sussan 

LES RENÉGATS 
DE 

L'AN MIL 

roman 

Extrait de la publication



En application de la loi du 11 mars 1957, 
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement 

le présent ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur 

ou du Centre français d'exploitation du droit de copie. 

© by Éditions Denoël, 1992 

73-75, rue Pascal, 75013 Paris 

ISBN 2.207.23996.9 

23996.5 

Extrait de la publication



A la mémoire d'Avi Zifroni, qui m'a mis 
sur la piste d'Obadiah le Prosélyte. 
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AVERTISSEMENT 

La geniza, autrement dit la réserve de livres attenante aux biblio-

thèques des synagogues, constitue pour les historiens un gisement 

culturel inappréciable. A celle mise au jour dans le vieux Caire, au 

début du siècle, on doit notamment la découverte des rouleaux 

d'Obadiah le Prosélyte, par Elkan Nathan Adler, découverte capitale 

complétée par les publications ultérieures de Jacob Mann. La plupart 

de ces documents ont, malheureusement, été dispersés depuis aux 

quatre vents de la recherche archéologique. On peut en consulter à 

Cincinatti (Hebrew Union Collège Library), à New York (Jewish 

Theological Seminary), à la bibliothèque bodléienne d'Oxford, à 

celle de Cambridge, mais aussi dans les musées de Saint-Pétersbourg 

et de Budapest. 

C'est d'ailleurs le professeur Alexandre Scheiber, de l'université 

de Budapest, qui a apporté la plupart des précisions concernant Oba-

diah le Prosélyte, l'un des caractères les plus extraordinaires de son 

époque, par sa naissance, son itinéraire spirituel et ses voyages à tra-

vers tout le Levant. Cependant, le manuscrit de ce grand voyageur 

présente des lacunes. S'il a beaucoup appris aux chercheurs sur les 

juiveries d'Asie Mineure et sur les Khazars, on y a relevé des « trous » 

considérables entre les folios 1B et 2A, dans un texte vraisemblable-

ment consacré à un personnage majeur du premier millénaire, anté-

rieur d'un siècle à Obadiah lui-même. 

Par le biais des rapprochements, des recoupements, voire des 

extrapolations, l'exégèse peut toutefois jeter quelques singulières 

lueurs sur la figure mythique de ce pape du haut Moyen Âge, 



reconnu sous un nom par les historiens chrétiens, retenu sous un autre 

par la tradition juive, mais que les deux sources, chacune à sa façon, 

chacune en son temps, ont qualifié de « merveille du monde ». Les 

chercheurs juifs n'ont pas manqué de souligner son appartenance ina-

liénable au patrimoine culturel de leur peuple, la très officielle Ency-

clopaedia Judaïca lui consacrant un article important à la rubrique 

ANDRÉAS. De leur côté, les chrétiens opposent à Jellinek, Gratz ou 

Gudemann, le cardinal Bennon, Orderic Vital, Platine et Vincent de 

Beauvais, si bien qu'à trop vouloir approfondir, on risque un conflit 

culturel de grand style, type Qumram ou Ebla. 

En fait, sur la base des révélations apportées par Obadiah le Prosé-

lyte, on aboutit à une manière d'oecuménisme historique, la légende 

juive - ignorée par la Synagogue - et la légende chrétienne - rejetée 

par l'Église - ne se rencontrant que pour se corroborer mutuellement. 

Ce qui prouve que les légendes ont la vie plus dure que l'Histoire, 

celle en tout cas qui nous a été livrée par les scribes. 
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Basilic ate 1053 

I 

Aux approches de l'an mil, on s'était remis à croire au Diable. Les 

textes sacrés avaient fixé la fin des temps au premier millénaire. 

N'en avait-il pas été ainsi de l'ère étrusque? Pourtant, le ciel rési-

liait ses menaces, non que Dieu eût refait la paix avec les hommes, 

mais sans doute attendait-il une date plus propice à son apocalypse. 

Et, de fait, les années qui suivirent multiplièrent signes et prodiges. 

En 1003, une baleine apparut à Berneval, aussi fantastique que celle 

de saint Brendan, tandis que, partout, pleuvaient des pierres. 1014 

revit la grande comète. De la forme d'un glaive, elle éclaira de 

lumière violente plusieurs nuits de septembre. En même temps, le 

feu dévorait les œuvres de l'homme. Les fidèles sans recours virent 

brûler l'église de Saint-Michel-l'Archange, la basilique du Sauveur 

à Charroux, l'église Sainte-Croix d'Orléans, le monastère de Saint-

Benoît à Fleury, et quantité d'autres sanctuaires. Poitiers fut calci-

née par l'incendie. A Rome, dévastée par un tremblement de terre, on 

massacra les Juifs. 

Au mois de janvier 1023, le soleil sombra en une éclipse opaque, 

pendant laquelle la lune devint couleur de sang. Durant tout 

l'automne de la même année, deux étoiles se livrèrent un combat 

implacable sur la tête des multitudes épouvantées, qui leur lan-

çaient flèches et clameurs. La plus grande de ces étoiles, à l'orient, 

frappait de sa crinière de rayons la plus petite, qu'elle repoussait 
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vers l'occident. Dix ans plus tard, en 1033, millénaire de la passion, 

se produisit une nouvelle éclipse. Après trente ans de merci, le mal 

des ardents revint consumer les corps d'un feu invisible, et les cala-

mités humaines prirent le relais des catastrophes naturelles. Ce fut 

le temps des épidémies, des famines et des schismes; des pluies dilu-

viennes noyaient les semences dans le sol, entretenant une stérilité 

endémique. La disette qui s'ensuivit engendra les pires horreurs. On 

mangeait les racines de la forêt, les herbes des fleuves, et jusqu'aux 

charognes qu'on déterrait. On mélangeait l'argile et le son pour une 

nourriture meurtrière, et bientôt l'on n'hésita plus devant la chair 

humaine. L'hospitalité fut désormais périlleuse aux voyageurs que 

leurs hôtes dévoraient, et pour les petits enfants les ogres devinrent 

quotidiens. 

Mais il ne suffisait pas à la colère divine que les corps fussent tor-

turés : les âmes étaient incendiées. Les prophètes égarés se multi-

pliaient, disciples attardés de Lieutard, zélotes d'Arius, dont la doc-

trine avait gangrené les siècles, manichéens armés de certitudes 

aiguisées... Ainsi, sous les deux en courroux, voyait-on des hordes 

de fantômes décharnés cheminer au long des routes, de monastère en 

hospice, de château en chaumière. Hères affolés de faim, vagabonds 

sans mémoire, faux pèlerins, vrais brigands, prêcheurs ambigus de 

qui la bure cachait le fer, graines de potence et gibier d'hérésie, tous 

se disaient en quête de Dieu. 

Seul, l'un de ces errants, Vécelin, ne recherchait qu'un homme. En 

août 1053, le terme de son long voyage l'avait mené jusqu'au Basili-

cate, dans le sud de la péninsule italienne. 

II 

L'évêque André n'était qu'un homme. Mais si grande était sa foi, 

si profonde son humilité que, dans toute la région d'Oppido, on le 

promouvait volontiers à la sainteté. Personne n'avait autant mérité 

que lui le nom de « père des pauvres ». Ses prébendiers étaient assu-

rés de ne jamais mourir de faim. Quant aux errants, aux mendiants, 

aux pèlerins, il restait toujours pour eux du pain et du vin à la 

Porta, son office centralisateur des charités, lequel appliquait sans 
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faille la règle diaconique réservant aux pauvres le dixième des rêve-

nus du diocèse. 

Ce jour-là, pour ne pas manquer la prébende, André avait écourté 

en entrevue avec Dreu de Hauteville, vavasseur majeur de Robert 

Guiscard, prochain suzerain, chuchotait-on, de la Calabre et de 

VApulie, avec la bénédiction de son ancien adversaire, le pape 

Léon IX. Dreu, troisième fils du duc normand Tancrède de Haute-

ville, venait enfin de voir le Ciel couronner son union en lui donnant 

deux jumeaux, deux beaux garçons, et il désirait conférer à leur 

baptême le plus grand faste possible. 

- D'autant, Monseigneur, avait-il précisé dans une bonhomie un 

peu appuyée, que l'un d'eux, comme le veut l'usage, sera voué à 

Dieu. 

Sur le chemin du retour, André imposa une vive allure à son équi-

page pour traverser la campagne brûlée, dont les horizons trem-

blaient de chaleur sous l'implacable soleil de l'Adriatique. Arrivé à 

la basilique, il retrouva la fraîcheur des hautes voûtes avec un plai-

sir presque païen. Sa première visite fut pour la Porta, où l'aumô-

nier distribuait leur ration quotidienne aux prébendiers, les pauvres 

sédentaires du diocèse. Ceux-ci s'étaient installés d'autorité sur les 

bancs rugueux auxquels ils s'arrogeaient droit, tandis que pèlerins, 

nomades et mendiants de passage s'étaient, eux, regroupés au fond 

de la salle, dans l'attitude d'humilité que leur imposait leur condi-

tion. 

Tous s'agenouillèrent à l'entrée de l'évêque, qui, de la main, leur 

fit signe de se relever. Il s'efforçait de dissimuler au mieux la répu-

gnance que lui causaient leurs puanteurs attisées par la chaleur, 

mais pouvait-on exiger qu'ils se lavassent alors qu'ils n'avaient pas 

assez d'eau pour étancher leur soif? D'ailleurs, s'il apportait une 

certaine distance à la distribution des vivres aux prébendiers, mar-

qués par les vices de l'habitude.André ne manquait jamais d'allouer 

lui-même leur viatique aux pèlerins. Il les questionnait, essuyait 

leur sueur, leur donnait de lui l'image dont il souhaitait qu'ils se 

fissent les chantres sur tous les chemins de la chrétienté. Car 

l'évêque nourrissait une passion secrète: l'ambition, brûlante 

comme une maîtresse, jalouse comme une épouse, exigeante comme 

une famille; non pas la fièvre médiocre des ors et des pourpres, 

celle, intérieure, ardente, de la foi. Il se voulait plus grand, plus 

puissant, pour mieux répandre la parole du Seigneur, et à cela 

sacrifiait tout, même le dédain qu'il éprouvait aux stratagèmes... 
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La première phase de la charité conclue, les prébendiers servis, se 

produisit une cohue chez les pèlerins qui, à leur tour, se précipi-

taient vers le prélat. La faim, la soif, poussaient ces gens à se battre. 

Cependant, André, protégé de leurs turbulences par l'aumônier, nota 

que l'un d'eux demeurait extensiblement en arrière, manifestant une 

arrogante dignité. Ce grand vieillard à la chevelure paille, fixait sur 

lui un regard gris clair, presque blanc, saisissant dans son visage 

buriné, tanné par le soleil et par les vents. Malgré lui, André songea 

à Jacob après son combat avec l'ange, et un vague malaise l'envahit. 

Pour mieux fuir ces yeux trop impérieux, il se consacra à ses hôtes. 

Venus presque tous de Saint-Michel-de-Gargano, ils repartiraient 

vers Naples, puis Rome, pour enfin se prosterner au Latran. Ils 

reçurent chacun une livre de pain, une mesure de vin, et la bénédic-

tion d'usage, plus le droit de se reposer une nuit dans la salle prévue 

à cet effet derrière la basilique. 

Enfin vint le tour du vieillard. Il s'agenouilla, accepta le pain, le 

gobelet de vin des mains de l'aumônier, sans pour autant cesser de 

détailler André, sa robe stricte, son beau visage régulier, ses yeux 

bleus aux paupières un peu tombantes, et jusqu'à la minuscule 

éphélide en forme d'étoile multibranche qui marquait le coin de sa 

pommette gauche. Malgré lui, sous le poids de ce regard, l'évêque 

porta la main à la menue disgrâce de naissance à laquelle, pour la 

première fois, et sans qu'il s'expliquât pourquoi, il voyait soudain 

une importance sans mesure avec celle qu'il lui avait jusqu'alors 

accordée. Il s'entendit questionner sourdement : 

- Vous venez de Saint-Michel-de-Gargano, mon fils? 

- Ainsi que tous mes compagnons, Monseigneur. 

La voix résonnait d'un bronze étouffé. 

- Et vous allez à Rome? 

- Non, Monseigneur, ma quête finit ici. 

Déconcerté, André mit cependant sa dignité à ne pas interroger 

plus avant le pèlerin. Il adressa à l'assemblée une bénédiction 

rapide avant de rejoindre ses appartements. 



III 

L'évêque dormit mal La perplexité le poursuivait dans le som-

meil comme une mauvaise conscience. Finalement, au petit matin, il 

fit appeler l'aumônier. 

- Hier, pendant la prébende, avez-vous remarqué un grand vieil-

lard au regard très clair? 

- Si fait, Monseigneur, répondit l'aumônier. Cet homme m'a sem-

blé assez étrange pour que je me sois autorisé à questionner ses 

compagnons. 

- Et? 

L'aumônier hésita. 

- Compagnons, c'est beaucoup dire. Monseigneur. Même au 

milieu des groupes de pèlerins, où la confidence est coutumière, cet 

homme a toujours vécu très seul. On ne sait à peu près rien de lui, 

sinon qu'il s'appelle Vécelin et doit être très âgé. Robuste, pourtant, 

et apte à surmonter les épreuves les plus rudes, à ce qu'on m'a 

confié. 

- L'aiment-ils? 

- Certes pas, déclara spontanément l'aumônier. En fait, ils 

semblent surtout le craindre... Les uns pensent qu'il est habité par 

l'esprit du Seigneur. Les autres, les plus nombreux, songent plutôt 

au Malin. Mais chez ces gens simples, la superstition se donne libre 

cours. Avez-vous remarqué l'acuité de son regard? 

- Oui, fit sombrement André. On ignore donc quelle est sa quête? 

- On sait qu'il cherche quelque chose, ou quelqu'un. Il aurait 

parcouru, depuis des années, toutes les routes de Germanie, de Fran-

cie et d'Italie. On le soupçonne d'avoir séjourné dans ce royaume juif 

de Sens dont on ne sait s'il a réellement existé, et selon certaines 

paroles qui lui auraient échappé pendant son sommeil, il aurait éga-

lement fréquenté les couloirs du Latran. 

- Vraiment? s'écria André, d'une voix brûlante, dont il s'appliqua 

aussitôt à maîtriser l'intensité. 

L'aumônier marqua une nouvelle hésitation. 

- Vous savez, Monseigneur, je n'ai guère eu de peine à recueillir 

ces confidences. La personnalité de Vécelin est telle qu'elle suscite 

tous les bavardages. Les gens aiment à se raconter. 
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- Mais pas lui? 

- Non. Ce qu'on sait à son propos n'est que le fruit de différentes 

rumeurs transmises pendant les déambulations, durant des années, 

voire des générations. D'ailleurs, bien peu de ses compagnons 

d'aujourd'hui le connaissent de longtemps. Certains cheminent avec 

lui depuis Saint-Michel-de-Gargano, d'autres depuis le mont Cas-

sin, ou, au mieux, depuis le Grand-Saint-Bernard, mais aupara-

vant... 

- Et il aurait vécu au Latran? enchaîna l'évêque, d'un ton qu'il 

fit aussi neutre que possible. 
- C'est ce qu'on prétend. Encore ne faut-il accorder à ces propos 

qu'une importance relative, Monseigneur. 

- C'est bien-

André retomba sous l'ardente songerie dont le personnage avait un 

moment dévié le cours. Dans cette province d'Apulie, convoitée par 

les Lombards, les Grecs, les Normands et les Sarrasins, la promo-

tion ecclésiastique était rapide, favorisée qu'elle était par la rivalité 

engagée avec le clergé byzantin, tenant de la grande faille spirituelle 

qui se dessinait à l'Orient. Evêque à quarante ans, André briguait à 

présent le siège métropolitain d'Apulie, que lui disputait l'évêque 

Byzantus de Trani. Et pour cette âpre lutte, d'où la miséricorde 

divine était souvent absente, il s'était assuré le soutien des seigneurs 

normands, implantés dans la région dès le début du siècle, dont la 

position s'était encore renforcée en juin, après la victoire de Robert 

Guiscard « le rusé » sur Léon IX, victoire aussitôt suivie de réconci-
liation et de vasselage... 

La pensée d'André revint à Vécelin, à ce qu'on colportait sur lui à 

propos du Latran. Il ferma les yeux, comme pour contenir le 

tumulte de ses idées. Il se l'était avoué depuis longtemps, Bari ne 

constituait dans son esprit qu'une étape obligée sur la route d'un 

plus grand destin. Mais au plus obscur de lui-même, quel évêque ne 

rêve pas au trône de saint Pierre? 

IV 

Le lendemain, n'y tenant plus, il fit venir Vécelin. Celui-ci mani-

festa sans réticences les signes extérieurs de respect auxquels il était 
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accoutumé, mais il y apporta une manière de distance hautaine dont 

André s'irrita, dans la mesure où la position de son interlocuteur 

n'était pas autant à sa discrétion qu'il l'eût souhaité. Il se vit obligé 

de reconnaître que ni l'âge ni les épreuves n'avaient voûté la sil-

houette ou affaibli les traits de ce gueux, auquel ses haillons confé-

raient une dignité paradoxale. 

- Eh bien, bonhomme, fit-il rudement, j'ai tenu à te voir car tu 

me parais être l'un des plus anciens pèlerins qui soient passés par 

Oppido. 

- Je suis à votre disposition, Monseigneur. 

André redécouvrit ce timbre de voix, sourd, rauque, vibrant d'une 

force soigneusement retenue. 

- On conte beaucoup de choses à ton sujet. 

- J'en ai l'habitude, Monseigneur. Je connais les hommes. 

- En ce cas, ironisa André, peut-être pourrais-tu me dire pour-

quoi je t'ai demandé de venir? 

- Pour vous parler du Latran, Monseigneur. 

Les deux regards s'affrontèrent. André soutint le choc sans bron-

cher, mais toutes ses superstitions lui revinrent en foule, et il se 

demanda si, avec l'aide du Diable, Vécelin ne mettait pas son âme à 

nu. Il durcit sa pensée et sa parole pour riposter : 

- Tu semblés bien sûr de toi. N'est-ce pas faire preuve là d'un 

orgueil démesuré? 

Vécelin répondit sur le ton de sa soumission: 

- Seulement de logique. Monseigneur. On s'accorde à vous 

dépeindre partout comme un prélat intelligent et très doué, animé au 

surplus d'une foi ardente, sans concessions aux faiblesses 

humaines... 

André crut discerner dans l'intonation une ironie imperceptible, 

mais il s'efforça de bannir toute émotion de son visage. 

- Eh bien, poursuis! 

Vécelin baissa la tête. André y vit moins un signe d'humilité que le 

souci probable de ne rien livrer de ses sentiments profonds. 

- Pour un homme comme vous, Monseigneur, le Latran constitue 

le terme obligatoire de la foi. Je crois que, d'une certaine façon, la 

chrétienté vous réclame. 

André contint l'étonnement qui le submergeait. 

- Qu'est-ce qui te le fait croire? 

- Je vous l'ai dit. Monseigneur, j'ai l'habitude des hommes. Sans 
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sonder les reins et les cœurs, privilège qui n'appartient qu'à Dieu, je 

crois pouvoir deviner ceux que leurs vertus appellent aux plus 

hautes destinées. 

- Tu en as donc tellement côtoyé? railla André. 

- Quelques-uns, Monseigneur, et non des moindres, répondit 

Vécelin. Ma vie a été longue, pleine d'enseignements. 

André renonça à l'ironie. 

- Pourquoi m'as-tu dit que ta quête finissait ici? 

Vécelin répondit âprement : 

- Parce que enfin je vous ai trouvé, Monseigneur. Et que vous êtes 

celui qui me paraît le plus propre à recevoir mon récit en dépôt. Il ne 

faut pas que disparaissent de la mémoire des hommes des événe-

ments dont la mienne est demeurée l'unique gardienne à ce jour. 

Avant qu'André eût pu réagir, Vécelin poursuivit : 

- Il s'agit là d'un de ces hommes exceptionnels dont je vous par-

lais, Monseigneur,l'un de ceux que j'ai connus au Latran, où il vivait 

un destin à la mesure de sa personnalité... 

Une impulsion irrésistible saisit André, qui jeta d'une voix brû-

lante : 

- Est-ce que je le connais? 

- De réputation, certainement, Monseigneur. 

- Qui est-il? 

- Je vous le dirai, repartit Vécelin, impavide. Il faut d'abord que 

vous m'écoutiez jusqu'au bout, sans m'interrompre ni me question-

ner. 

André réprima sa fureur à grand-peine, mais l'autre avait réussi à 

ferrer sa curiosité. Il hocha la tête. 

- Bien. Tu tiens à raconter ton histoire, et pour cela, ne pas en 

dévoiler le ressort. Mais comment appelleras-tu ce personnage, que 

je connais, paraît-il, si tu ne veux pas que je l'identifie aussitôt? 

- Par son nom, répondit Vécelin. Elhanan. 

André fronça les sourcils. 

- Elhanan? Prononcé avec ce son guttural? Qu'est-ce que ce 

nom? Il ne me paraît pas chrétien. 

- Effectivement, reconnut Vécelin, c'est un nom juif, Mon-

seigneur. 

- Un Juif! éclata André, hors de lui, tu veux me raconter l'his-

toire d'un Juif? Tu te moques de moi, bonhomme! En quoi l'histoire 

d'un Juif peut-elle me concerner! Et d'ailleurs, que ferait un Juif au 

Latran? 





"La foi est avant tout une exigence 
intérieure, affirma l'évêque André. 

D'une certaine façon, chacun porte en 
soi le Seigneur, et la sincérité en est 

la seule pierre de touche." 
Les héros de ce livre en sont 

convaincus. Juifs devenus chrétiens, 
ou chrétiens devenus juifs, ils sont en 

quête d'une pureté dont l'exigence 
transcende les dogmes et dépasse 

les croyances antagonistes. 
Des brumes de l'Allemagne médiévale 
au soleil du désert africain, en passant 

par les fastes de la civilisation arabe 
à El-Andaluz, ils portent au cœur, 
pour transmettre leur foi, la seule 

flamme de l'amour divin. 
Mais l'an mil, hélas, laisse peu de place 

au doute. Résonnant au cliquetis des 
armes et de la voix rauque des cors, 

illuminé par les flammes des bûchers, 
secoué de rumeurs d'Apocalypse, 

il se veut le temps des certitudes... 

René Sussan est né en 1925 
à Alger. Après avoir 
commencé sa carrière en 
littérature générale avec 
La Route des voleurs, il s'oriente 
ensuite vers le roman policier 
qu'il signe sous les pseudonymes 
de René Réouven et Albert 
Davidson. Les Renégats de fan mil 
est son premier roman 
historique. 
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IXe siècle. Anonyme. 
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des louanges de la Ste Croix de Raban Maur. 
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